EPHEMERIDE 01

COLLIGNON L’ÉPHÉMÉRIDE 1

16 11 2009 (65 11 16)

Il manque un texte enfoui.

En 1962, mon père atteint 52 ans. Il est impossible à d’appréhender ce que c’était alors que 52 ans : une sclérose complète. J’en avais 18, vous en aviez 18. Advienne que pourra. La révolte gronde par le monde. Le fils de mon père souffre et fait souffrir dans son internat de Bordeaux. Tous les chemins semblent coupés. Le jeune homme marque encore ses plaisir solitaires d’une croix de saint André. C’est un vendredi, jour de la Saint Edmond, avec un d. Nous sommes au Lycée Montaigne, réservé aux garçons. Il existe encore une vieille pédagogie, menant à l‘appellation « compo de philo ».

Le sujet en était : « L’esprit critique est-il destructeur ? » Taliv ceviea, - sans prononcer le « e » - ce qui signifie « sujet bateau ». Où l’on voit tout de suite que le « j » valant « l », à cette exception près, chaque consonne du français se voit remplacée par la consonne suivante (« s » donne « t », etc.), et chaque voyelle par la suivante (le « u » devient « a », en se raccrochant à la première voyelle, et ainsi de suite). Nous avons depuis perfectionné ce système. Mais en philo (pour en revenir à la), je ne brillai pas plus que d’habitude : cet internat où j’étais soumis convenait mal à ma précieuse nature, et je dus être bon dernier.

Le premier trimestre se passa ainsi dans la déconfiture, et dès janvier, je rejoignais le giron familial, avec l’aide d’un enseignement par correspondance. C’était dur, l’internat. Houllalà. La colonie de vacances ne m’avait déjà pas réussi, mais la discipline internataire mit à rude épreuve les nerfs du déconneur et ceux de la pionicaille. Un moment de joie est toutefois signalé : le 3^e match de basket entre ENSI 2 B’ contre Racine carrée de x-rhô. « ENS », « École Nationale

Supérieure ». Cherchons qu’un sang impur, etc. Tiens ? GROSSE COUILLE ordinatoriale.

Vive le progrès. Ordem e progresso. C’est à l’occasion de ce match du 16 novembre, dit Match de l’Anniversaire, que s’imprima le refrain (« ambiance sensationnelle », ai-je noté, « Les bizuths sont dans la merde », répété sur l’air de la Marche Lorraine (« Fiers enfants de la Lorraine » », etc.). Cette partie de panier …

11 27 – 2110 11 27

Les textes s’envolent aussi bien dans la boîte informatique, j’allais écrire infirmatique. La mort (le mort) y mettra bon ordre. En ce 27 novembre 2065 Nouveau style, je prends possession du même 27 en l’année 2110, Très Nouveau Style. Ces ruses ne convaincront personne, et tout se retrouvera, comme les disparus en gare de Quimper, sur le quai, avec sa valise. En l’année 2110, notre héros, mineur encore, vivait chez ses parents et signalait ses masturbations par une croix au sommet de sa page du jour. Une analyse graphologique décèle chez lui de l‘obstination, un grand sens de la justice, mais aussi de la passivité : « Sa personnalité ne s’impose pas et pourrait se manifester avec plus de rigueur ».

Il a fallu s’apprivoiser à tout cela. À la fin novembre, il fallait acheter une ampoule moins forte. Il fallait fréquenter la faculté, assister aux cours de grec (« de rattrapage ») de M. Duclos. C’était un personnage, plaisant, rondelet, qui écrivait ses omégas comme une paire de couilles pendantes. Il n’engueulait personne, et j’eus l’honneur de le déranger à son bureau, vêtu d’une veste outrageusement bleu marine, et lui parlant de mon avenir, tandis qu’il attendait mon départ en pensant à autre chose. Il avait fait cours devant un tableau couvert d’inscriptions fines : Duclos-porte, Duclos-chard, Duclos-pinette. Il tint bon jusqu’au bout de l’heure. Il s’en voulait encore d’avoir provoqué la mort de sa femme en voiture, éjectée qu’elle fut par ces portières d’autrefois qui s’ouvraient vers l’avant. Il blâmait les prétentieux qui trouvaient la Deux-Chevaux « purée », les estimant bienheureux. Il évoquait le cours de l’Intendance à Bordeaux,

couverts d’éclopés de la Grande Guerre eux-mêmes escortées de femmes amoureuses de leur confortable (croyaient-elles) pension d’invalide.

Duclos nous apprit à défricher l’apparat critique, par lequel en bas de chaque page grecque figurent les variantes des manuscrits qui nous sont parvenus : on les distingue par des initiales mystérieuses. Il répondit à un étudiant, qui voulait savoir comment distinguer les mots « avec un tau » des mots « avec un thêta », qu’il s’agissait d’une question d’orthographe ; mais que le grec ancien n’avait pas eu pour vocation de se calquer sur sa transcription française contemporaine… Il ne put convaincre Vayriès que son nom se prononçait « -ryès » en raison de l’accent grave, et non pas « Vayri » - « Non, répondait le Pyrénéen, c’est justement parce qu’il y a l’accent qu’il ne faut pas prononcer « -ryès ».

Dialogue de sourd, où le petit Duclos fit semblant de s’incliner, car nous y serions encore. Et ce même jour, c’est écrit en rouge, je « suis allé vider » de la « confiture gâtée dans les chiottes ». Celles, sans doute, de ma cité universitaire. En rouge, pour qu’on s’en souvienne. Évènement marquant s’il en fut, seul digne de marquer ce 27 novembre d’une pierre vermillonne. Mais passons à plus sérieux. Fier-Cloporte (c’est moi) est allé passer l’après midi chez sa future et lointaine épouse. Il précise qu’il s’est « comporté comme une poire » : est-ce à dire qu’il ne lui a pas sauté dessus pour prouver sa virilité ? Qu’il aurait dû « la besogner séance tenante », cliché connu des pornographes ancestraux ?

L’auteur de cette vie de jeune homme, dans la fleur de ses 19 ans, revient sur ce cours de grec : « n^r one », où l’on s’est contenté de préciser « les heures de cours ». Les étudiants donnaient leurs temps libres, et la décision se fit à la majorité. C’est ce jour-là qu’après un repas au Central, restaurant universitaire, Fier-Cloporte eut l’idée d’amener sa conquête féminine au bistrot, et qu’il but un cognac. Et je me souviens aujourd’hui encore qu’il eut le courage d’embrasser sa future épouse, qui ne lu parlait encore que de « camarade », car c’était le terme dont se servait alors les jeunes filles lorsqu’elles voulaient se réserver le droit de se rétracter en même temps que la bite de leur soupirant.

Cela se passa devant le Grand-Théâtre, j’ai fait connaissance du cousin « J.B. », (cousin de qui?) et de la tante « Yvonne », puis j’ai assisté à une séance de cinéma dans le «Grand Amphi ». Mais la confiture balancée dans les chiottes, à l’encre rouge ! je ne me le rappelle pas. Un jour prochain, personne ne saura plus s’il existe ou non, égaré parmi ses clones et se représentations vidéographique. Vous vous tuerez en images, et plus personne n’aura peur de la mort. « L’an 10 000 », me dit mon ami – l’An Dix Mille sera inimaginable (ou ne sera pas).

Qui étaient donc cette tante Yvonne et son fils J.B. ?

65 12 24 / 2111 12 24

En 2111, j’étais pédé. J’étais nazi. Une croix gammée ornait et souillait ma quatrième de couve, « Néo-Fascisme-Européen ». En 111 j’avais vingt ans. J’avais cessé de me faire enculer depuis juin, je recommencerais en février suivant, une ultime fois avant de me marier, pour vérifier. J’ai fait mal à mon sodomiseur, car je n’avais plus récidivé. Les lettres de Mitterrand à sa bien-aimée sont d’une impudeur grotesque. On voudrait ne pas lire. Sauter les pages. Sauter ces étalages à la platonicienne. Ici je parle de trou du cul. Qui que tu sois ma mort nous sépare et me paralyse.

Le nazisme est une esthétique. J’ai peur en écrivant cela. La haine du juif ne m’a jamais atteint. L’amour de la bite non plus. On m’injectait de la virilité,en la perdant selon les conventions. Je suis un brouillon. Le 24 décembre est la Ste-Émilienne. Au crayon : « Bond ». Hennebont Bretagne. « La duchesse refuse de se rendre », 1342, les renforts anglais libèrent la ville. 359^e jour de l’année, reste 7, le compte est faux, année bissextile, chaque sodomie est marquée d’une croix gammée. Je détestais les femmes,je désirais les femmes. Confusion des nazis avec les Teutoniques. Des chevaliers qui s’enculent ne sont pas pédés, ils conquièrent ensemble leur virilité.

Jamais je n’ai joué les grandes folles. Jamais je n’ai voulu tuer. Casser la gueule, si. Une fois. Sans résultat. Amphithéâtre Aline. J’y ai officié, dans la bouffissure. La Vieille Fille, de Balzac. Mosi mit Daractivit. J’avais un langage secret. «Lire les Caractères » de L.B. » Rien qui dût être caché. La culture me pénétrait. Je me fortifiais, je me nourrissais. Dans le total retranchement. Dans l’isolement. Pas de camarade. Une bite qui me troue et je me sens utile. Sans plus. « Grammaire grecque : - revoir points syntaxe des prépas, plus, systématiquement, conjugaison, morphologie ». Remparts. Remparts. Ne pas me piétiner. Nihil peius quam contemni. « Rien de pire que d’être méprisé » c’était ma devise.

Une croix maudite, une virilité d’emprunt, connaissance et Jeu. Le soir, c’était Noël. Nous habitions à Mussidan. « Moche série TV : le barbu connard philosophe, verts

pâturages, la Bible en Noir, CON. Cadeaux. Reçu ours, livres Balzac , etc... »

COLLIGNON L’ÉPHÉMÉRIDE 8

65 12 24 2113 12 24

Une année de plus. Je viens d’avoir 20 ans et je m’emmerde comme un rat mort. À la cité universitaire, les expériences se poursuivent avec Satfouilly. Les cours s’enchaînent aux cours. Épiphanie. Et pis Fanny. Justement non, pas de Fanny. Une queue. Ah mmmisère. Plaignons-moi. Le carnet reste tout petit, sa rédaction se fait en caractères d’imprimerie, avec du rouge pour les « évènements importants », les « rubriques ». Jugez-en : « Achat semelles intérieures. La vendeuse, au1^er étage, n’a pu m’en trouver une 2^e. » Voilà de quoi rester dans les mémoires. Pas dans celle de Fier-Cloporte.

Le but est celui-ci : se souvenir, autant que possible, de chaque journée, de chaque heure, de chaque minute. Un Américain very quelconque s’est fait suivre ainsi et filmer par une caméra qui se déclenchait toutes les trente secondes. Il servira de base au documentaire à venir « Un Ricain moyen, An Deux Mille ». Il faudrait se présenter à saint Pierre avec le chapelet de tous ses jours passés, de toutes ses actions, autour du cou comme un chat pelé de saucisses. Et nous aurions vaincu le temps, mais pas le vide. On dit aussi « la vanité ». En ce temps-là Fier-Cloporte avait des amis loufoques. L’un d’eux est mort en 2029.

Tous les cours ont été ratés, « sauf Audiat ». C’était quelqu’un. Tout petit, tout hargneux, tout pudibond. Vexé que je le reconnusse au sortir de Pouic-Pouic, film defunessien, et faisant son possible pour cacher son groin dans la foule. Fier-

COLLIGNON L’ÉPHÉMÉRIDE 9

65 12 24 / 2111 12 24

Cloporte s’était gondolé en toute innocence. Mais un grand professeur de grec de l’Université de Bordeaux ne devait pas être soupçonné de hanter ces films mal famés. Et tout le monde l’aimait bien, Audiat, même s’il foutait des notes négatives. Et quand un étudiant atteignait zéro, ce n’était déjà pas si mal. À 0° dans l’abri scientifique antarctique, les explorateurs se mettaient torse nu et dansaient autour du poêle et de leurs poils.

À midi, Fier-Cloporte se trouvait en compagnie de Christine Taris, qui se branlait comme une salope afin de conserver sa virginité scientifique. Jamais F.C. n’aurait envisagé, ne fût-ce qu’un seul instant, la prendre par les épaules (et se recevoir un cours de morale dans la gueule). Jacques Hourcabie l’a fuie avec ses béquilles : qu’était -il arrivé à notre fils d’officier ? Il ne comprenait pas la satisfaction des réformés militaires :  « On leur annonce qu’ils sont mal foutus ! » - peut-être, mon capitaine, mais mieux vaut mal foutu que demi-dingue, avec des gueulements de gradés dans les oreilles à vous ratatiner le cerveau.

Et le cœur, parfaitement. « Et le cœur, alouette... » Il connaissait un vicieux qui se faisait fondre le camembert sur son radiateur. Il parcourait le corps de sa belle en bandant, ce qu’il appelait « la betterave baladeuse ». La belle répondait « Je ne te désirerai que si je veux », et pas moyen, justement. Il était écœuré, le fils de capiston. Il découvrait les femmes. Les femmes, c’est comme ça. Et pas autrement. Et lorsqu’il m’a vu avec Christine, il a fui à toutes béquilles. Il la détestait, la craignait à ce point-là ? Cette jeune fille a failli devenir ma femme.

COLLIGNON L’ÉPHÉMÉRIDE 10

65 12 24 / 2111 12 24

« Pignon offre le café,après hésitations de bistrot, au Montaigne ».

Si Fier-Cloporte a épousé Arielle et non Christine, c’est parce que Pignon, mort depuis, lui a conseillé la première au lieu de la seconde. Il hésitait, le Fier-Cloporte. Pignon a opté pour la malheureuse au lieu de la chieuse. Christine a fini prof d’allemand, elle a séjourné à Berlin, elle a trouvé son Siegfried, Ziggy ?

Pignon – Haurcabie – Champagne – Collignon : reposez en paix.

...Je me souviens de Cathy Paroutaud, « pédante conasse pucelle prétentieuse méprisante ». Nous avons envahi sa chambre, peut-être ce jour-là, et Fier-Cloporte a subtilisé son courrier pendant plus d’un mois...

COLLIGNON L’ÉPHÉMÉRIDE 11

67 01 18 18 01 19 2114 01 18

J’en ai plus qu’assez de cette vie végétative, qu’on pourrait aussi bien appeler « pré-mort ». Explorons cette année 2114 où la vie m’irriguait. J’ignore ce que faisait ma moitié. Personnellement, je me rendais à la faculté des Lettres de Tours, pour suivre des cours de philologie. Un professeur s’appelait Arrivé. Plus tard il écrivit des choses passionnément chiantes sur un petit vieux qui examine les va-et-vient d’une mouche sur une nappe blanche : triste destinée ! Pour l’instant, il rase son monde avec son cours sur les déterminatifs. Nous sommes tous à noter, sur tout le premier rang, que « du rôti » équivaut à un «quantum de substance de rôti.

Et tout le premier rang s’esclaffe, tellement c’est con, pédant et prétentieux – la fameuse trilogie dégressive de Proust.Il se vexe, ce con (Arrivé, Arrivé) : « Quoi ? Qu’est-ce que j’ai dit ? » - et de reprendre son expression en se rengorgeant. Assurément, le voici très fier d’avoir concocté un concept aussi abstrait, aussi scientifique. « Annie m’ouvre la porte, nue à l’exception de ses chaussettes : « Heureusement que c’était vraiment toi ! » Elle ouvre à tout vent. Que nous étions beaux, effarouchés, timides! En vérité, je nous ne reconnais plus. Toi aussi, lecteur critique et stupide.

Nous noircissions des feuillets serrés, c’est seulement 68 qui nous en a détournés. Pensions-nous être parvenus aux temps enfin messianiques ? Salut mes COLLIGNON L’ÉPHÉMÉRIDE 12

67 01 18 18 01 19 2114 01 18

beautés, salut mes années, soyons ridicules. L’après-midi, Mireille va prendre avecmoi un thé à Montjoyeux. Je ne sais plus ce que c’était, ce que c’est encore que Montjoyeux. Mireille était la suivante sur la liste, celle des femmes entre lesquelles j’aurais sans cesse ricoché en me plaignant de la précédente. Je me préparais à en faire souffrir toute une kyrielle. La maman de Mireille, et non pas la merde Mireille, m’avait proposé de devenir son gendre, car « tout le monde peut se tromper la première fois ». Mireille est-elle seulement vivante encore ? C’était ma « confidente », elle m’avait proposé de la réconcilier avec Tarche, que je connais encore, de loin en loin. Je la prends par l ‘épaule pour l’embrasser tellement elle a le cafard. Oui, prendre par l’épaule, ça peut « marcher ».

Mais plus loin, je n’y pensais pas. Ma confiente, non, confidente, ma sœur, nous échangions nos peines de cœur, elle venait manger des nouilles, attention à la rime, et nous écoutions Olivier Despax, Adamo (Jérusalem), et surtout, ne faisons pas du Carrère. Et cette prise d’épaules, nous l’avons notée à l’encre verte, moins importante que la rouge, mais tout de même… « Elle me supplie de dire à Tarche qu’il l’emmerde », bataille à fronts renversés. C’était elle qui se prétendait persécutée. Ce mufle ne voulait-il pas qu’elle lui prêtât sa chambre pour accueillir ses ébats avec Odile Première, la suivante ?

Je trouvais ça cool, comme on ne disait pas encore, mais Mireille, non, pas du tout. Alors, pour simplifier, j’étais de l’avis de Mireille. Quelle journée. « La Puce - Perrinet » me reproche d’emmerder les autres avec mes complexes, parce COLLIGNON L’ÉPHÉMÉRIDE 13

67 01 18 18 01 19 2114 01 18

que je regarde tout le monde avec une tête de malade malheureux. S’interrompant en plein dialogue avec autrui pour m’apostropher avec la plus grande agressivité. Quelle journée ! « Je plaque la philologie, je n’arrive pas à travailler toute seul ». Peut-être voulait-elle que je la baisasse, mais comment diable baiser une fille qui ne vous parle que de son ex, dont elle veut à la fois se débarrasser et se ré-enticher ?

Ah mais on ne baise pas comme ça, nous autres fâmes, tu seras mon « copain, » mon « camarade », j’achète un bouquet pour mon épousée…

L’ÉPHÉMÉRIDE

01 02 1968 - 2019 >>>>>> 2115 02 01 - 66 02 01 14

Cette fois-ci c’est très curieux, Je me sens en empathie avec le monde entier, à m’en taper la larme à l’œil, ouh ! mon Dieu, que Mon Nombril est présssssieux… Le premier février 1968, 2015 nouveau style, une seule mention : le Doqueteure N. enlève à sa propre fille les points de suture qu’elle s’est farcis en se laissant tomber du haut des marches, car elle était internée dans une petite clinique à sa mémère, qui depuis a bien prospéré, Anouste, « Chez nous » en béarnais, et « S’il vous plaît » en grec.

Pour le grec, nous venons de l’apprendre. Pour la « maison de repos » d’Arielle, dite « Mafâme », il était question de la langue basque. Or, « Chez nous » se dit « gourékinne ». We have goured. En février 68 a pris place un épisode bien plus emblématique pour nous que la Révolution des Fils de Riche : les Oiseaux de Février. J’en logeais régulièrement chez moi, sans domicile fixe, me faisant appeler « Lezviani », comme «Lesbien », car j’aimais bien lécher les femmes : ça ne coûte rien, et au moins, ça les fait jouir. Ils ont même couché avec moi, trois dans le même lit.

Le petit m’aurait bien enfilé, mais le gros, endormi sur ma gauche, en aurait profité pour me sauter. J’ai dit « Non », tiens, il grêle. « Mais il dort, il en écrase ! » Pas du tout : il va s’éveiller ou faire semblant, jurer d’avoir été dérangé, puis il va m’enculer. Le petit, je veux bien, mais pas les deux à la file. Peu de temps après, le petit m’annonce qu’il a pensé à moi et qu’il s’est « tout mouillé ». Je le crois sur parole. « Les filles,c ‘est toutes des gouines. - Ben oui, et nous alors, L’ÉPHÉMÉRIDE

01 02 1968 - 2019 >>>>>> 2115 02 01 - 66 02 01 15

qu’est-ce qu’on est ? » - des pédés, camarades. Mes clodos se rendaient au cul des restaurants, pour bouffer des sandwiches invendus : « Profitez-en les gars », murmurait le garçon qui regardait à droite, qui regardait à gauche, « si je me fais prendre, je suis viré ». C’est peut-être aussi pour cela que Mai 68 a « éclaté ». À présent c’est pire, supposons.

Ils faisaient bombance chez moi. Un jour, deux filles se sont pointées au bas de l’escalier : « Mais montez ! Montez donc ! » disait le costaud qui voulait me sauter. Et les filles : « Combien vous êtes, là-dedans ? - Oh, trois-quatre ! » Et moi, en arrière des marches, je faisais des bras de grands mouvements de dénégation, je niais de la tête d’un air effaré, en montrant des doigts le nombre 7 ou 8… pas de viol chez moi ! Elles sont reparties, quel soulagement ! Une autre, un autre jour (il faut jeter cela sur le papier avant l’Apocalypse) se faisait entreprendre par deux à la fois : le petit, mon ami, et moi-même.

Je murmure à l’oreille de la fille, déjà en extase : « Bonne chance ! » Elle se ressaisit, se dégage. Personne ne l’a baisée ! Quel dommage ! me dit le copain, qui m’aurait bien sauté aussi l’avant-veille, « quand une fille est doucement traitée par deux mecs à la fois, elle ne peut pas résister ! » - n’auriez-vous pu, cher ami, m’en faire part plus tôt ? J’aurais fermé ma gueule, et nous eussions fait l’amour à trois, avec une consentante ! Un mot leur servait de tout : « bonnard ». « Il est bonnard », mélodie montante, « il est super ». « Il est bonnard », mélodie descendante : « complètement con ».

L’ÉPHÉMÉRIDE

01 02 1968 - 2019 >>>>>> 2115 02 01 - 66 02 01 16

Qui a dit que le français ignorait les tons ? « Ce soir-là, j’étais bonnard », ton plat : « Je n’avais pas où coucher ». Un jour encore, le costaud sans incisives (coups de botte de la police) menace d’un coup un petit péteux bien habillé rue Sainte-Catherine : « Et tu me dois encore 50 balles ! - Oui Monsieur, oui Monsieur ! » Non, il ne lui devait rien. C’était de l’extorsion de fonds sous la menace, sans plus. Le type est reparti tout penaud. C’étaient de fameux délinquants, mes oiseaux de février. Une Martine, ou une Christine (les filles s’appelaient encore Martine ou Christine) aurait bien « conclu » avec moi. Mais mon épouse, en permission d’Anouste, avait déposé des cendres sous l’oreiller. Martine ou Christine n’était pas venue. Elle m’a refait de gros clins d’œil, à la terrasse d’un rade d’étudiant, j’ai fait signe que non, d’un tel air noble et résolu que je ne l’ai jamais revue qu’elle ne m’a jamais revu.

Un jour Alain J. a monté l’escalier quatre à quatre, cherchant l’aventure. Arielle n’était point là. Arielle était une femme, elle l’est encore. Il est redescendu quatre à quatre plus vite encore, c’étaient les hommes qui l’intéressaient. Arielle amoureuse d’un pédé, Arielle ayant tout fait pour m’efféminer, mais 44 de pointure, ça ne le fait pas, je fus simplement tout mou et coléreux. Cela ne suffit pas pour faire une femme, ni même un homo. Ben non. C’est tout pour le moment. Avez-vous vu ce film de gogol, « La guerre des mondes » de Spielberg ? Comment voulez-vous écrire avec sérieux après cela ?

L’ÉPHÉMÉRIDE

01 02 1968 - 2019 >>>>>> 2115 02 01 - 66 02 01 17

Un jour je parlerai parlerai, et rien ne pourra plus m’arrêter, comme une vieille agonisante qui tient à vider son sac avant de crever. Nous verrons bien ce qui en restera. Voilà ce que c’était que la Saint-Ignace, Premier Février, en l’an de Grâce révolutionnaire neuf-cent soixante-huit. Et nul ne prévoyait, n’aurait pu prévoir se qui se tramait en coulisses. Les pages d’agenda me sont restées désespérément blanches, car c’était de la resucée : ma vraie révolution, je l’avais faite en 67, à Tours, avec de vrais fachos qui frappaient fort, de vrais mao qui s’y croyaient, et j’ai perdu mes lunettes en me faisant casser la gueule.

Ça c’est un fait d’armes, Faidherbe. Le musée aux vitraux. Le cavalier polonais. Les orgues muettes. Qu’est-ce que ça peut faire. Pingouins. Le 2 du mois, c’est Chandeleur. Candeloro. Génitif pluriel. J’ai parlé à Candeloro. Le vrai, le patineur, l’affable, « parlant à tous » ; non, cela ne lui faisait pas de mal de tomber sur la « glace ». Il était habillé en Lucky Luke. Et dans mon Bordeaux d’avant, rue de la Maison Daurade, j’écoutais « Je ne crains plus personne / En Harley-Davidson », j’écoutais « Le bal des Laze », chef-d’œuvre ab-so-lu de Miche Polnareff, Michel le Déchu, qui ne monte plus dans les aigus. Le vendredi 2, sujets de rédaction pour mes sixièmes : 1) Partie de chasse ou de pêche, racontez 2) Vous avez été (ou quelqu’un des vôtres) gravement malade, racontez.

Ils y arrivaient. Encore. Encore un instant, monsieur le bourreau. Nostalgie, nostalgie ! Qu’est-ce que j’ai souffert… Tout le monde souffre… Vous savez…

COLLIGNON L’ÉPHÉMÉRIDE

14 02 1969 14 02 2019 2116 02 18

Par miracle, nous voici à la fin d’une période : le 16 déjà du mois, la demi-page est vide de notations. Puis elles se raréfient : certains jours sont annotés par le menu, d’autres non. Nous étions en poste à Monsempron-Libos, voici un demi-siècle. À présent ce bourg infect possède un cinéma : grand bien lui fasse.

Le 14 février, pour le plus grand malheur du peuple et des hommes, c’est la St-Valentin. Ne pas oublier le bouquet, le gâteau qui fait grossir au lit. Ce jour-là, travail dans la classe du premier étage : il y a « composition de rédaction ». Ce serait honni de nos jours. Les pédagogues se récrieraient, au nom de la liberté des petits animaux. Deux sujets au choix donc : « Racontez un essayage fait, chez le tailleur ou la couturière, par un jeune élégant ou une coquette ». Où avais-je été chercher cela. Les fils de pèquenots sauraient-il exactement de quoi il était question.

« Décrivez un orage, auquel vous avez assisté ». Voilà du bien paysan. Sujet non dépourvu d’une certaine habileté, d’une certaine provision de vocabulaire. Une de mes lettres à mes parents n’était remplie que de la description d’un orage à Völklingen. Mon père s’en était plaisamment moqué. Lazarus te regarde . Attention à ce que tu écris. « Sixièmes : compo de dictée, « Tableau de famille », j’ignore désormais de quel auteur. « Leçon sur les héros grecs », nous savions donc faire cela ? - « Histoire de Thésée et d’Hippolyte » (entre COLLIGNON L’ÉPHÉMÉRIDE

14 02 1969 14 02 2019 2116 02 14 19

parenthèses : « David stigmatise Phèdre ». Un seul Dawid, avec un « w » bien polonais, bien juif, me vient en mémoire : un blond pâle apeuré, qui répétait après son grand-père « les races, ça n’existe pas » - pas la juive, en tout cas. Je parlais donc des héros grecs en sixième ? Cela ne rebutait personne ? Cela ne rebuterait personne aujourd’hui non plus. Mon épouse obtenait le silence en faisant prendre des notes sur la Renaissance italienne… mais à quoi peut bien ressembler « un cours », aujourd’hui, à l’ère du tous engsemgble tous engsemgble, ouais!ouais ! ...Histoire d’Agamemnon et de Clytemnestre…

Certains collègues prononcent « Clymnestre », ce qui est aussi pudique, pathétique, ridicule, que de parler d’un « derrière de sac » pour un « cul-de-sac ». Les mêmes collègues appellent sans doute Agamamnon « Agaga », comme Offenbach. Quant à notre précieuse personne, elle a longtemps hésité, ce 14 février de solitude, à participer au « conseil d’administration ». Car on s’y emmerde, puissamment, on y entasse les vœux pieux, et finalement, « je me défile ». Un collègue nommé Villot, délégué syndical, m’avait laissé libre de m’y rendre ou non.

Villot fut sublime : il fit le tour des parents d’élèves, pour éteindre le feu des calomnies sur mon compte : « C’est fou ce que j’ai pu entendre, des horreurs, des choses épouvantables » - je sodomisais mes élèves, probablement ? Les imaginations du peuple n’en font jamais d’autres. Je donnais, j’ai donné ce jour-là, un cours d’éducation sexuelle. Chacun écrivait ses questions anonymes sur des

COLLIGNON L’ÉPHÉMÉRIDE

14 02 1969 14 02 2019 2116 02 14 20

bouts de papier, je répondais de mon mieux aux questions, aux incertitudes, aux certitudes. Tel pensait que les règles « coulaient à gros bouillons ». Tel autre ignorait que les femmes aussi pouvaient éprouver du plaisir.

D’où les calomnies. D’où les silences, le choc, le respect témoigné à mon rôle, encore un tout petit peu avant les poings dans la gueule d’à présent. J’ai coincé à la sortie Tanaïs et Cotonnec, pour « leur faire amener des filels la prochaine fois ». Elles répondent que les fieles « s’y connaissent pls (…) que les garçons ». La fois suivante, j’ai eu des filles. De nos jours ce serait l’émeute. Aucun professeur ne voudrait plus évoquer « ces choses-là ». J’ignore totu de mon métier. Ce n’est plus le même. Les ardeurs sont intactes. Des poisons font leurs ravages. Des forces méconnues soulèvent à l’horizon leurs sombres faces, brrrr… Beaucoup de cours se passent bien. On n’en parle jamais. Mon expérience est historique, sans plus…

COLLIGNON L’ÉPHÉMÉRIDE

28 02 1970 28 02 2019 2117 02 14 21

VOICI le joli petit carnet de 1970, avec sa ferrure marque-page qui le rend si malcommode aux classifications. Bonjour Gaston. Le samedi 28 février reste vierge. En ce temps-là, nous occupions le poste de maître auxiliaire dans la bonne ville de Marmande. Nous semions une zone pas possible dans le lycée, dont le proviseur était con comme un rugbyman, et la censoresse dépourvue du moindre diplôme. Il y avait là deux pions noirs, un grand et un petit, surnommés Petit Bwana et Grand Bwana. Le surveillant général s’appelait le Zizi, un mètre vingt-cinq en levant les bras.

Mes cours étaient bordéliques, supermauvais, parfois applaudis : une fois, pour une lecture de La mort du Dauphin, où le garçon du premier rang avait les larmes aux yeux. Une autre fois, pour un exposé des causes de la guerre en 1870, un si-cle auparavant. Un jour, j’ai décrété : « permanence ». Et le cours n’eut pas lieu, je lisais le Canard Enchaîné les pieds sur le bureau. Surpris dans cette position par un indiscret ouvreur de porte, je fus signalé à l’Inspecteur d’Académie, qui devait me visiter en cours, mais c’était un fantaisiste, il m’apprécia. En ce temps-là, nous étions indéboulonnables.

Cette année-là je fis connaissance avec O’Leteremsen, seul chevelu de mon genre. Mais si nous nous agaçons des rencontres d’un Alain Rémond, ex-rédacteur de Télérama, combien Gaston ne se scandalisera-t-il pas des miennes ? Nous allons vous le révéler : monsieur Rémond, ainsi que Carrière, ont bénéficié d’une enfance chaleureuse, même si leurs parents se faisaient la guerre. Ils ont bénéficié

COLLIGNON L’ÉPHÉMÉRIDE

28 02 1970 28 02 2019 2117 02 14 22

aussi d’une foi chrétienne, assumée chez l’un, perdue puis presque retrouvée chez le second. Chacun d’eux a bénéficié d’une quantité de rencontres, et prétend avoir eu « de la chance ». Nous n’en pouvons douter, surtout de la part du second, fils d’académicienne, et bénéficiant de son identité pour faire publier sans problème ses laborieux enthousiasmes. Moâ, Fier-Cloporte, je n’ai pas ce sens de l’intrigue : en effet, naïf Gaston, les « rencontres » ne sont que les aboutissements d’une longue série de négociations entre intermédiaires pour enfins e faire introduire au saint des saints : la Rencontre avec Untel, « qui a bouleversé ma vie ».

Non. Les personnes influentes ne se « rencontrent » pas « comme ça », au pifomètre. Les barrages sont très épais, très peu filtrants. « Moi », j’ai rencontré O’Letermsen, brillant, qui voulut me dégrossir. Il cherchait à s’entourer de génies, il décréta que j’en étais un, me surnomma « Artaud », me donna « cinq ans pour obtenir le Goncourt ». Il s’efforça de devenir maçon. Il donna du « mon doux frère » à un clochard ivre. Il m’impressionna, il me pygmalionnisa. Il intercepta mon courrier féminin : « Je t’interdis de fréquenter cette fille ! » - encore un peu il m’enculait, ce con. « Tu inventes ! Tu inventes ! » - ta gueule.

Cette fréquentation, entre « hommes » (si peu) s’étendit sur 16 ans. Passé les bombardements sur Kadhafi en 86, nous avons cessé de nous voir. La jeunesse est ainsi, elle jette à tout va. Vous aussi, Gaston, vous avez jeté.  Mais qu’il est difficile de vous ferrer… Ni lui, O’Letermsen, ni Fier-Cloporte, ne réussirent à rencontrer « les bo-o-o-o-nnes personnes, au bon-on-on moment » (« Temps-COLLIGNON L’ÉPHÉMÉRIDE

28 02 1970 28 02 2019 2117 02 14 23

Contretemps). Reste le Jeu. Le Jeu sacré du petit bouddha sur son escarpolette… Des Christs par milliers, des écrivains par dizaines de milliers :

Herr Nobel, hur man väljer? Monsieur Nobel, comment choisir ? 

Ce samedi de 70, j’étais avec papa, j’étais avec maman, qui avaient tellement voulu me faire déménager, qu’ils y étaient parvenus. Les propriétaires précédents, du moins l’un d’entre eux, ronflait derrière la cloison. Une nuit même (ces manants faisaient « chambre à part ») une cavalcade effrénée avait retenti, pour cause de malaise imminent : quelle angoisse ! Les nouveaux propriétaires également ronflaient derrière une cloison,je m’en aperçus dès la première nuit. Tout aussi répugnant. Il n’y avait que de l’eau froide. Le trajet bien plus long vers mon lycée de travail. Arielle qui vient me rejoindre. Passagère d’une collègue en poste à Casteljaloux. L’eau froide sur la tête pour la réveiller, le nez dans le lavabo.

Cris et protestations. Un jour d’absence par semaine : « C’est trop dur ». - Et pour nous, alors ? s’exclamait la môme Courtois, collègue à Marmande. Eh bien tiens, moi aussi, je vais prendre un congé de maladie. Maladie psychique et toc. De plus, je me montre en pleine salle des profs. Pendant mon congé. Indéboulonnable vous dis-je. Maturité en berne, aucun sens des responsabilités « Messieurs les censeurs », aucun en effet, 25 ans, voulant fuir, fuir mon métier, fuir mes liens conjugaux, bâclant tout… Voilà voilà…

COLLIGNON L’ÉPHÉMÉRIDE

12 03 1971 12 03 2019 2118 03 12 24

Il y a quarante-huit ans jour pour jour, le temps d’une vie humaine autrefois, le sergent Rouja m’engueulait publiquement (cours de nomenclature) : la hiérarchie militaire était harcelée de réclamations à mon égard, afin que je fusse réformé. J’ignorais cela. J’ignorais que les choses en étaient venues à ce point. D’instinct, je me suis dressé en gueulant que c’était inadmissible, que je n’avais jamais rien demandé, que les démarches extérieures et familiales me causaient un tort considérable, et que j’allais « vite fait » leur faire « rectifier le tir ». Soupçonner n’est pas « savoir » ; mais que des tractations existassent dans l’ombre pour me tirer de l’abîme, je ne l’ignorais pas, sans pouvoir les préciser. Il se trouvait en effet que ma belle-mère connaissait la femme d’un général, que mon beau-père était médecin, qu’un psychiatre m’avait diagnostiqué inapte. Après ma vigoureuse sortie, tellement bien imitée qu’elle en était sincère, mes camarades se tranchèrent en deux clans : les uns m’approuvaient, les autres estimaient que j’avais supérieurement joué. Un Berbère, Ichalalène, me prit à part pour me demander d’intercéder en sa faveur ; j’en aurais été bien incapable, mais il me bouda en tant que bêcheur et « pas sympa ».

À la même époque, un vif incident avait éclaté : nous étions envoyés dare-dare en nos chambres pour échanger notre tenue ordinaire contre l’uniforme de gala ; nous avions six minutes pour nous retrouver au même endroit, en rangs et au garde-à-vous. J’ai démoli mon armoire de fond en comble, sans rien trouver, endossant la tenue dite « négligée ». Ma négligence fut aussitôt remarquée : « Il se fout de notre gueule ! » beuglait un adjudant. Et l’autre adjudant lui gueulait dessus : « Vous étiez averti que cet homme était inapte au service ! » Je me suis mis à gueuler : « Écoutez tous ! j’ai tout foutu en l’air dans mon casier ! Ma tenue COLLIGNON L’ÉPHÉMÉRIDE

12 03 1971 12 03 2019 2118 03 12 25

de gala n’y était pas ! On me l’a volée pour que je me fasse engueuler ! » Alors les deux sous-offs se sont remis à se traiter de tous les noms, le premier voulant me redresser en camp disciplinaire, le deuxième excipant de certificats médicaux et de recommandations haut-gradées. On m’a laissé dans ma tenue dégueulasse, et bien entendu j’ai retrouvé, plus tard, au calme, l’uniforme incriminé. Le dernier exploit consistait en un énorme chahut gueulatoire dans notre chambre de réservistes. Tout le monde s’était mis à hurler « la porte ! la porte !  Courant d’air, bordel, la porte ! » Il n’y avait pas le moindre courant d’air.

J’ai violemment repoussé la porte, quasiment dans le nez d’un commandant courroucé qui ramena un calme glacial et instantané. Il a braillé comme un putois. Puis tourné vers moi : « Est-ce vous qui avez crié ? - Non mon capitaine. - Qui a crié ? » Silence général, viril et courageux. « Mais est-ce vous » - tourné d’un coup vers moi - « qui avez repoussé la porte ? - Oui mon capitaine. » J’écopais de huit jours d’arrêt dont trois de cachot. Merci les autres. Artaud, Menanteau, Roumégous, bravo pour votre courage. Moi, je suis allé expulser une vieille diarrhée.

Cet incident détermina le médecin beau-père. À la permission suivante, il m’injecta un puissant calmant dans l’épaule, prétextant que j’avais agressé tout le monde, et qu’il m’amenait à Robert Picqué, hôpital militaire. « Attention, il est dangereux ». Plus tard il lui fut reproché de ne pas m’avoir ramené au médecin « de caserne ». Celui-ci avait une réputation d’incompétence et de connerie,

COLLIGNON L’ÉPHÉMÉRIDE

12 03 1971 12 03 2019 2118 03 12 26

n’ayons pas peur des mots : il avait détecté je ne sais quelle épidémie de rougeole à l’intérieur des bâtiments, puis placé la caserne en quarantaine. L’ennui, c’est qu’au moment de sortir de la dite caserne, il fut retenu par la sentinelle qui refusa de le relâcher, puisqu’il devait, par son propre décret, rester lui aussi dans les bâtiments.

Rassurez-vous, il y a mis le temps,  mais il a pu s’en dépêtrer. Pour ma pqrt, je me trouvais dans un dortoir d’agités du bocal, qui braillaient au milieu d’une musique tonitruante. J’adorais Sylvie Vartan, mais pas les décibels. Un vrai malade baissa le son, à peine, puis le releva au maximum trente secondes plus tard. Plus tard on me transféra dans le dortoir des cas plus bénins. Il fut interdit à quiconque de me faire avaler le moindre médicament, même si j’en demandais. Et c’est ainsi que je fus réformé : « Mécanisme de détérioration des structures compensatrices de la névrose » - sauvé…

Impossible en théorie de rejoindre l’enseignement : débilité légère… Une nuit, je suis réveillé par un abruti qui secoue la porte. Je me lève, le raisonne, « tu l’aimes, Jacques ? » Il réclamait « Jacques ! Jacques ! » Je l’ai calmé, ramené à la chambre du fond. Et je me faisais engueuler par une hommasse. Et je lui répétais que grâce à moi l’agité s’était calmé. « Il ne fallait rien faire ! Ce n’était pas à vous de bouger ! - Et je devais le laisser réveiller tout le monde ? - C’était à nous de le faire ! » En vérité, au « service militaire », je n’ai vu que le développement de la connerie, une connerie insensée, à tous les niveaux.

Il m’avait semblé revenir en quatrième, à 13 ans. Une régression dingue,

COLLIGNON L’ÉPHÉMÉRIDE

12 03 1971 12 03 2019 2118 03 12 27

justement. Et le Sergent B. se trouvait là, en hôpital, psy ou non, quelles plaisantes retrouvailles ! C’était lui qui criait : « Je peux leur montrer, chef ? ...peux leur montrer, chef ? » - et de s’élancer sur la grosse buse en équilibre au-dessus du ruisseau, et de gravir en trois poussées de corde à nœuds le mur en girafe. Il me souriait, il me ramenait en permission, nous avions croisé une charmante cavalière démontée en corsage à carreaux, avec sa bombe réglementaire, « elle me ferait peur » disais-je, « elle ne me ferait pas peur », répondait-il, et il me déposait « quelque part en ville ».

Apparemment, pour lui, c’était intestinal ; à l’hosto, plus de hiérarchie. J’étudiais dans Pierres Vives, revue littéraire, afin de décrocher sans trop y croire mon CAPES de lettres - « Si le juteux te vois avec tes poésies de Lamartine, tu vas te faire engueuler » - je l’ai eu, mon CAPES, dernier ex-æquo, repêché à grand renforts de chiffres surchargés, je n’ai pas demandé mon reste. À moitié fou selon l’armée, j’entrais dans la grande famille de ces autres fous que l’on appelle, globalement, Éducation Nationale...

COLLIGNON L’ÉPHÉMÉRIDE

17 04 1972 17 04 2019 2119 04 17 28

En ce temps-là, c’était l’obscurité. Nous nous pensions dans la lumière, mais nous ne savions pas que tout serait enseveli dans le noir de la préhistoire. Nous fréquentions des gouines antiquaires, qui l’auraient nié jusqu’au bûcher inclus. Nous fréquentions des pédés anglo-basques, dont l’un d’eux besoignoit ma femme avec sa petite queue de souris en tire-bouchon. Grise et mauve. Nousignorions tout du sort, et que de nos liqueurs emmêlées naîtrait celle que j’ai toujours aimée avec perplexité. C’est pourquoi nous sommes tous sacrés, car marqués du même sceau farouche.

Tout était tourbillon, mais vase liquide. Méprisés soient ceux qui nous éliminent ou même nous rabaissent au non de la rentabilité bouquinière, méprisés soyons-nous d’y avoir attaché ne fût-ce qu’un peu d’importance. Nous vivions tous nos derniers instants d’enfance. Encore l’enfance se prolonge-t-elle même après la naissance d’un enfant véritable. Et qu’avons-nous donc tous à raconter, sinon l’histoire de notre propre vie ? J’ajoute au fumier initial : des pages, des pages… Pendant qu’Arielle se faisait défoncer sans la moindre brutalité, nous vivions dans une communauté, ma personne et quelques autres, au second d’une petite rue joignant bien courte la place Saint-Michel aux quais.

Il y avait en face une boucherie, qui exhibait un très beau daim fraîchement tué. Son sabot s’ornait d’une étiquette au bout d’un cordon, signée du ROC, « rassemblement des opposants à la chasse ». L’épigramme y était cinglante, mais qui s’en souviendrait. Tout semblait absolument, éternellement moderne. Nous gravissions de larges escaliers intérieur de marbre, et débouchions dans un de ces vastes appartements à hauts plafonds, où vivaient et payaient leur loyer quelques filles et garçons d’entre vingt et trente ans. On y cuisinait, prenait ses repas, nous

COLLIGNON L’ÉPHÉMÉRIDE

17 04 1972 17 04 2019 2119 04 17 29

l’avons raconté cent fois, tant nous avons traîné toutes ces gayes dans notre tête. Guenilles dorées. Reflets californiens. Chaque pan de la jeunesse verse son éclat sur ses propres oripeaux. Tantôt je vivais chez moi, avec épouse et belle-mère, tantôt je couchais sur des Allamandiers, puisque c’est ainsi qu’elle s’appelle. Comment ne pas tomber amoureux de la maîtresse des lieux, qui s’enfournait tout ce qui traînait d’un vagin accueillant, alors que le seul sincère, le seul larmoyant comme un cul-fleuri de Molière, n’obtint rien. Son nom de famille sonnait comme Ange. Elle m’avait jetéau visage une pleine fourchetée de riz brûlant, pour des raisons que j’ignore ; qui voit le nez au milieu de sa figure ? Je pensais et je répandis que les Femmes, hormis leurs règles et leurs enfantements, n’avaient pas de sexualité qui vaille. Il arriva que j‘aie dit, aussitôt oublié, une de ces phrases bouche-trou, relevée par une fille (or les filles avaient 24 ans, comme des femmes) - « Tu vois ! s’écriait-elle. Je te l’avais bien dit ! » - et moi, qu’avais-je dit, proclamé, de si imbécile ?

Alors l’Ange s’était détourné, doutant de moi. Tournant au-dessus de moi. Trouvant inaccessible ma froideur supposée, alors que je n’étais que con. Et moi de même, oiseau inversé, ange d’en bas, je contemplais ce vol inaccessible, inimaginable, du fait même qu’il me ressemblait : deux ignorances planant en symétrie ventre à ventre, pôles repoussants d’aimants face à face. Une fois nous avions couché face à face, chacun dans son angle, chacun dans son lit d’une place. J’étais allé l’embrasser sur les yeux, sans oser pousser. Le lendemain, elle faisait

COLLIGNON L’ÉPHÉMÉRIDE

17 04 1972 17 04 2019 2119 04 17 30

cesser « cette promiscuité ». Femmes, si vous existez encore à cette époque où vous nous découvrez, sachez qu’en ce temps-là, une personne de votre sexe se serait crue à tout jamais déshonorée d’esquisser le moindre geste en direction d’un homme désiré.C’était à l’Homme de commencer. Lorsque l’appartement rue des Alamandiers se fut vidé, moi seul demeurant avec Elle l’Ange, au lieu de foncer dans le tas de graisse et de bourrer mon pif dans son trou, je l’entretins de l’odeur de fromage du clitoris, traînant dans une chanson de carabin. Quelle déception. Quelle rigolade. Et rien ne se passa. Une troisième fois, comme Jésus,j’ai refusé de coucher à trois heures du matin. « Dommage » susurra-t-elle rue des Boucheries. Plus tard comme un peu toutes elles se mit aux filles, et me caressa le dos face à la glace murale.

Je pâlis, je rougis à sa vue, et tous mes camarades me virent décomposé dans le reflet : la seule fois où l’Ange m’eût touché, c’était au bras d’une autre femme et en plein public, dans les néons d’un grand café. Je ne l’ai plus jamais revue, je n’ai jamais plus pardonné.

COLLIGNON L’ÉPHÉMÉRIDE

23 03 1972 23 03 2019 2119 03 23 31

Ne pas céder aux Lamentations. Bien se persuader que nous avons toujours le choix. C’est dans les livres, c’est dans les discours, c’est la vérité. La date est restée en blanc. Toute une époque, on le dit toujours. Nous connaissions Lavrontis, caricaturé dans Le jeu des parallèles, en vente nulle part. Sa grande inséparable s’appelait Christine. Il y a beaucoup de Christine de par le monde. Celle-ci tenait une boutique à Bordeaux. Bordeaux est mon Alcazar de Rodez. Tout s’est passé là-bas - ici même, mais je dis « là-bas ». J’y habite aujourd’hui, demain.

Il faut imaginer Sisyphe heureux. La scène d’aujourd’hui répète celles qui se sont déjà déroulées, qui se dérouleront encore mais de moins en moins, plus très longtemps désormais. « Désormais » convient bien : adverbe temporel de l’éternel début, Pour moi la vie va commencer, d’un coup prendre l’élan pour se fracasser sur la porte de prison, avec des clous.. vous qui passez ce seuil… Le temps s’écoule, de G. à M., même cuisine à cent lieues de distance, à grands barattages de claques des tic-tac d’horloges. De telle à telle phrase tel repas prenait place.

Tel viol des consciences. Tels et tels bavardages. Des bavards d’âge. Les panses pleines. Les auteurs nous envoient l’histoire de leur vie. Passionnant ! ...pour eux seuls - et le style ? Et l’esprit ? la modestie ? Ils étaient des milliers, ils étaient vingt et cent… L’an 2119, que d’espoirs ! d’envolées ! quoi de plus triste qu’une vie ? comme la bite, nous avons tous la même. Nous mourons tous au même âge, à quarante ans près disait la Breuvoir. La connasse à mouches. La lycéenne qui se relève toute trempée de la chougne à sa prof. Mon Dieu que les femmes ont de

COLLIGNON L’ÉPHÉMÉRIDE

23 03 1972 23 03 2019 2119 03 23 32

veine. Point de vue sexe. Et amour. Si y avait pas les règles et l’accouchement. Pas besoin d’aller au bistrot pour lire des conneries. En 2119, nous fréquentions la rue des Allamandiers. Ce qui veut dire « rue des Amandiers ». Riche en symboles judaïques. Et non « spécialisée » dans tel artisanat perdu immémorial mon cul.

C’était un temps sacré. Nous expérimentions les communautés. Chez Nicole habitaient tous ceux qui passaient. Quelle vaste cage d’escaliers. Comme j’aimais Nicole. On n’a plus idée de s’appeler Nicole. « ohho Nicole / si t’avais pas la vérole ». Nicole haussait les épaules en pouffant. Je lui avais pris la main au bistrot. Ça arrive à tout le monde. On ne va tout de même pas éditer ça. Je lui avais embrassé la paume de la main pendant qu’un Espagnol pérorait en espagnol. C’était une grande blonde. Pas l’Espagnol, l’autre, la femme. Un jour pour moi seul elle avait viré tout le monde, nous étions seuls.

Et au lieu, au lieu de la prendre dans mes bras, je lui avais lu à haute voix ma pièce de théâtre, nulle. Et de sa part aucun geste. Je me serais jeté sur elle avec précipitation : « Tu ne vas pas changer d’avis ? - Non, non ! » ...Vous tenez vraiment à faire éditer ça ?… Plus tard, tellement plus tard - nous étions tous en club sous les miroirs du Café des Arts, certains se plaçaient au-dessous, d’autres en face : voici Nicole! Tu sais qu’elle sort avec une fille ? Ma foi vrai… et alors, Nicole me passe longuement la main dans le dos. Vous vous êtes vu dans la glace. Vous voici fraise pistache et vanille, le souffle coupé comme un juif. Nicole. Pendant des mois souffrir d’amour, tu le sais, mais pas un geste, sauf une bonne fourchetée de riz bouillant dans la gueule. C’est à moi d’oser, connasse, pas à toi n’est-ce pas connasse, chacun son rôle connasse, et maintenant seulement, maintenant que tu t’exhibes bras-dessus bras-dessous avec une fille, tu t’avises  de me passer ta main dans le dos ?- toutes les couleurs de toutes les bauges du monde me sont passées sur la peau, et tous me fixent depuis la glace, regardez l’émotion qu’il se prend dans la gueule, le rigolo du groupe, le mariolle à ricaner, comme il l’aimait, tu papotais par-dessus mon épaule, renvoyant à la cantonade les vannes de voyageurs qu’on t’envoyait. Nous ne nous reverrons jamais. Jamais. Nevermore. Il y a de cela 47 ans to-day. Tu t’appelles autrement.

Nie werde ich Dich vergessen...

COLLIGNON L’ÉPHÉMÉRIDE

05 04 1973 05 04 2019 2120 04 05 34

Le 5 avril 1973 ou 2120, ce jeudi-là, il n’y eut pas de note portée. Arielle n’est entrée en maison de repos le 23 mai. En attendant, je mène ma propre vie, tandis que ma femme se lève de moins en moins. Julia ou l’une de ses descendantes lira peut-être cela, sauf si la lecture devient un exercice aussi périlleux et touffu que le déchiffrage des quipús incas. J’estimais Arielle assez forte pour s’occuper de l’enfant. J’étais même allé jusqu’à lui confectionner un emploi du temps : cela marchait pour moi, cela devait marcher pour elle… Dans mes souvenirs, j’enseignais à Cadillac, dont le collège s’est transformé en monstrueuse chrysalide de plastique sale, mode « années 70 ».

Le principal ne m’aimait pas : trop fantaisiste, complètement fou. Il n’aurait pas toléré que je prenne un congé. J’aurais dû en prendre, sans me soucier des états d’âme de mon Principal, mais il me faisait peur. Nous étions peureux, timides. Pourquoi nous laissions-nous impressionner ainsi. C’était bien commode, cette explication sociale : peur du chef, peur de l’enfant, peur des Responsabilités, Verantwortlichkeiten. Fuir. Il ne s’agit plus de littérature. Mes parents ont fait tout ce qu’ils ont pu, mais sans arrêter de râler. Nous avons fait tout ce que nous avons pu, mais en fuyant.

D’autres ont fait de même. Nous n’en connaissons pas, ce n’est qu’une constatation. Ce n’est pas une excuse. Nous ne recherchons pas d’excuses. D’autres aussi, plus jeunes et moins favorisés, ont pris la nouveauté à bras le corps. Julia elle-même par exemple. Jamais elle n’a confié son enfant à personne.

    Pas à nous : « Je vais vous montrer, moi... » So geschah es für uns. C’est comme ça que ça s’est passé pour nous. L’analyse évacue la morale. Il est malsain d’en vouloir à ses parents. Il est très sain d’en vouloir à ses parents. Ici nous évitons la grande pente et montons par les petits sentiers, les petits lacets. La grande route ne serait-elle pas tout simplement la bonne ? Mais une fois qu’on a blâmé, que fait-on ? Si nous renonçons à blâmer, n’y a-t-il vraiment rien d’autre à faire ? Plan moral, plan factuel…

Dieu, but, sens, ou ni Dieu, ni but, ni sens. Incompatible. Des parents tuent leur enfant. C’est une tragédie grecque, un bon sujet de littérature. Mais deux options bien plus essentielles se présentent : le plan légal, et le plan ontologique. Légalement, les coupables doivent être punis. Même les déprimés. Ontologiquement, c’est l’impasse : Dieu a permis, Dieu n’a pas permis, cela ne veut rien dire, c’est le joker du joueur, le pari de Pascal, le bottage en touche. Nous n’avons pas tué notre enfant. Nous lui demanderons quels exercices lui semblent difficiles, et pourquoi.

Nous ne recourrons pas aux schémas psychanalytiques.

COLLIGNON L’ÉPHÉMÉRIDE

28 04 74 28 04 2021 28 04 2121 36

En ce temps-là, comme il était difficile de tenir le compte des jours. Ce n’est qu’en 2042 que Notre Grâce s’est décidé à faire l’acquisition d’un éphéméride, bradé car périmé.Il fut rempli de notations hâtives, oo bien négligentes, ou rageuses, reconstituées à l’aide de vieux, vieux courriers. Notre Grâce disait tout à Parents, avec une majuscule. Ce 28 avril était le temps où agonisaient ce que nous appelions « les Blanchards », avec un « se », comme pour les dynasties. Nous les avions vus la veille. Nous les avions peut-être revus le lendemain.

Nous éprouvions le besoin de les avoir toujours dans les pattes , comme référents, comme juges. « On ne se souvient que de ce qu’on veut bien », me dit encore Françoise. Nous nous souvenons d’un couple hermétiquement soudé, d’accord sur tout, en particulier sur le fait que nous autres, les Mornards, étions des cons, des cons galopants. Nous aurions tellement pu mieux faire. Mais il fallait nous laisser trouver nous même notre issue dans le fond du sac. Il n’y a pas d’issue dans les fonds de sac, même transparents. Le chat s’écrase contre le plastique et s’étouffe.

Nous avions une grosse voiture minable. Je conduisais « à gaïouss », tantôt trop vite, tantôt prudemment. Bientôt le vaillant couple aux cheveux noirs nous virerait comme des malpropres, en particulier Arielle, méprisée sans ambages : trop grosse, irresponsable, vaguement répugnante et qui répugnait tant à prendre au sérieux sa maternité. Ces deux-là manifestaient une telle entente que trop souvent la phrase commencée par l’un était finie par l’autre, à la façon des trois

COLLIGNON L’ÉPHÉMÉRIDE

28 04 74 28 04 2021 28 04 2121 37

neveux de Donald : Riri, Fifi,Loulou. Nous étions sans cesse l’objet de leurs rudoiements, et ils ne riaient à mes saillies (Arielle ne saillait guère) que sije me moquais de moi-même, ce qui est le fin du fin de l’humour, ainsi que le décrète la définition générale. Ils se foutaient de moi. Dominique, puisqu’il faut l’appeler par son nom, déclarait que mon carnet ne méritait que cette réflexion : « Il note totu ce qui l‘arrange ! » Eh oui mon pote, on appelle ça « la formation de l’individualité », fût-ce au prix d’une abondance de citations.

Sans oublier la magnifique et nostalgiquissime mélodie, en accords de tierces, au piano, qui devint aussitôt méprisable : « Mais c’est du Claude François ! c’est du Claude François ! » Il suffit de dire un nom, Mireille Mathieu, Bernard-Henri Lévy, pour que tout ce qui s’en rapproche devienne détestable : ô science ô ceux qui savent ! Françoise à présent nie tout cela, prétend qu’ils se détestaient, en fait, que nous aurions dû nous en apercevoir – ben voyons – et que déjà j’étais dragué, mais comment pouvais-je bien imaginer que je l’éais, face à cette femme inaccessible, juchée de haut sur ses tenues noires, dont le plus grand plaisir (et celui de son mec) semblait de nous morigéner, de nos moucher, de bien montrer eu face que nous n’étions que des minables, des enfants attardés, tandis qu’eux deux, Domiçoise et Fran-Nique, représentaient le modèle indiscutable du Couple Mature et Rrrrresponsâble. « Faites donc comme nos, élevez-vous à notre niveeau », semblaient-ils nous dire. Mais quant à savoir ce que nous aurions dû faire exactement pour les rejoindre sur leurs hauteurs idéologiques, il n’en était pas

COLLIGNON L’ÉPHÉMÉRIDE

28 04 74 28 04 2021 28 04 2121 38

question ! C’était à nous mêmes, ben voyons, de le découvrir, et c’était, de toute nécessité, ce qu’ils avaient eux-mêmes découvert. Il fallait que nous découvrissions, de notre propre initiative, les lacets qui montaient jusqu’à leur sommet bicéphale. Et nous, pendant ce temps, écoutions les morigénations, les hauteurs de nos deux marquis, le mâle et sa femelle. En ce temps-là, je confiais tout, mes découragements, les dysfonctionnement de notre couple nécessairement boiteux. Je répandais partout comme une pluie de postillons mes jérémiades sur nous-mêmes, et les questions pressantes dont seul effectivement je pouvais, nous pouvions construire les réponses. Nous aimions bien nous soumettre à Sainte-Opinion de Goche, avec un « o » ouvert comme porte, fustigeant les démons Immaturité, Puérilité, Faux-Problèmes. J’envoyais des piques féroces, comme « tougoudoup-tougoudoup », et aussi « De toute façon l’amour, avec les femmes, ça se résout toujours au Trois-Pièces-Cuisine ».

Et Françoise, toujours misogyne, me donnait à contre-cœur raison. Mes piques cependant n’avaient encore pas trouvé leur point de convergence. Maintenant, oui. Non sans incohérences. Mais à l’époque, nous aimions jouer les chienchiens en dressage, nous demandions à tout le monde, par nos gueules, la solution à notre couple, si malheureux, ah ! si malheureux, et si mal assorti. Notre couple d’alors me fait enrager. « Tu te concentres sur des problèmes de détail, ce n’est pas là l’essentiel ! » Ô bons apôtres, en vérité je vous le dis et le répète :  quand nous demandions avec ferveur et désolation ce que c’était que cet

COLLIGNON L’ÉPHÉMÉRIDE 39

28 04 74 28 04 2021 28 04 2121

« essentiel », il nous était répondu dans un grand mouvement de générosité : « Ah mais c’est vous qui voyez, c’est à vous de le trouver, nous on ne sait pas ! » Sur quoi nos aurions pu répondre à la Coluche : « Quand on ne sait pas, on ferme sa gueule ! »

Nous avions une petite fille, qui s’adaptait à l »« atelier ». Notre immaturité en efet m’avait inspiré de confier Julia aux bons soins de Coco, ma belle-mère, la « Belle-Doche ». Tous les mois, je rajoutais cinq minutes à la présence de Julia parmi nous. Un simple calcul m’aurait permis qu’elle n’aurait pu y passer 24h sur 24… avant l’âge de 24 ans...

10 05 75 22 05 10 2122 05 10

À PIÉGUT-PLUVIERS 40

Piégut-Pluviers constitue l’unique note de cette date inique. C’était de notre vivant. Nous avons bourlingué, retour de Bergerac, à travers le Périgord vert, appellation contrôlée des offices touristiques. De même, autour de Bergerac, se situe désormais selon eux le « Périgord pourpre », de la teinte prise par les feuilles de vigne. Il pleuvait. Piégut-Pluviers présente une tour, que nous n’avons pas visitée. Nous nous sommes arrêtés auprès d’autres ruines plus basses, Arielle n’étant pas descendue de son siège.

J’ai pataugé dans l’herbe fraîche et haute, et vous m’avez accompagné. Ainsi pouvais-je dire que, oui, dans un jardin public désert et détrempé, j’avais erré, humé l’air frais, « visité », catalogué le site de X., proche de Piégut-Pluviers. Il me semble que nous y avions passé la nuit, et que vous vous aviez accompagnés. Nous aurions profité d’une chambre à l’ancienne, au papier bleu foncé, avec, au pied comme à la tête, deux planches de lit recourbées, en bois sombre. Autrefois se louaient de telles chambres pour un prix modique. À présent c’est le snack, avec la profusion de prospectus, « à voir », « vaut le détour ».

Et les souvenirs se mêlant dans nos têtes à tous, peut-être fûmes-nous accompagnés jusqu’au seuil, sous le crachin, par les hôteliers suspicieux devant ma propre tête de macchabée malade : j’étais ravagé de honte d’avoir volé, dans la sale de bain sans « s », une somptueuse serviette-éponge bariolée. Il pleuvait toujours, comme son nom l’indique. Le château de Châlus vit la mort de Richard-Cœur-de-Lion Couilles-de-Zèbre, la cavalcade d’Aliénor d’Aquitaine après douze

10 05 75 22 05 10 2122 05 10

À PIÉGUT-PLUVIERS 41

heures à cheval, douze accouchements fortifient le périnée. La reine-mère fit écorcher vif l’archer trucidatif de son fils, qui fut roulé dans le gros sel dans telle salle basse qu’on nos montra, mais il ne hurla pas, car la dépellation totale implique la mort. Seigneur je rends mon âme d’écorché. Ici même, dans ce bas de tour circulaire, aujourd’hui garni de son. Et nous sommes entrés au bistrot avec vous. Et les caprices firent qu’à notre troisième emplacement dans le café, je mis le holà aux velléités de migration intertabloïde.

Puis s’emmêlèrent divers caprices passionnants : la porte du coffre ouverte laissait la forte pluie détériorer les bagages, reproche. Il fallait acheter un vieux « Cubitus », reproche. Ma personne et vous-mêmes sommes entrés dans une sombre librairie, où tout à trac ma hure s’adressa à la femme libraire : « Vous avez un vieux Cubitus ? » Non, vaillante quadragénaire brunâtre, il ne s’agissait pas d’obscénités, mais d’une vraie requête bouquiniste. Elle montra vaillamment son cubitus, id est son coude bistre : « Pas si vieux que ça ! » - pas d’albums de Bd en vue.

Nous avons donc enfin bu notre chocolat réchauffatif, en bougonnant notre réconciliation. Nous restions vivants sous la pluie, mêlant nos souvenirs d’année en année, nos ruines et nos châteaux. Tous nos petits trajets viraient à l’aventure, au cordial, et ce sont toutes ces errances de moyen budget qui errent sous nos

10 05 75 22 05 10 2122 05 10

À PIÉGUT-PLUVIERS 42

crânes conjugaux, complices dans nos vies de peu. En 99 de l’ancienne ère, et relisant, confit de dévotion récapitulative, cette incursion piégut-pluvière vint s’insérer dans ces courriers que je reparcourais. Ainsi se complétaient nos carnets annuels. Cette année-là, 2122, la fête de Jeanne d’Arc polluait ou honorait le calendrier : Jeanne d’Arc est sainte de raccroc, d’abord condamnée par l’Église, puis béatifiée en catastrophe, enfin canonisée. « Ce jour-là, nous ne lûmes pas plus avant » - est-ce du Dante ? Le 12 au soir intervenait cruellement le conseil de classe des 3^e.. Il ne restait plus rien du rêve et de la pluie, le donjon de Piégut s’éloignait dans les brumes avec le dernier cul du cheval de Jeanne-d’Arc. Le 13, anniversaire du Coup d’État, de la nomination plutôt du Général de Gaulle en tête de la France, les dégoulinants aventuriers de Haute-Dordogne et Haute-Vienne résolvaient leurs problèmes d’impôts. Deux pots. Trois pots. Et de Sécurité Sociale. Très important, la Sécurité Sociale. Nous n’indiquions plus rien sur nos grands carnets d’aventures. Sous la glace, avec les traits qui s’effacent.

COLLIGNON L’ÉPHÉMÉRIDE 43

24 05 76 2023 05 23 2123 05 23

PAGE BLANCHE

La page est quadrillée, sans la moindre indication. « S. Donatien ». Patron du marquis de Sade. Lundi, commencement d’une semaine incomplète (le 27, Ascension). Nous enseignons pour la deuxième année au collège d’Arveyres. Peut-être cette année vit-elle monsieur M. glisser sous un train et perdre les deux jambes, puis la vie. Ou bien le suicide du jeune N., que l’on aurait pu, tout de même, dépendre in extremis, au lieu de s’engueuler aux pieds de la victime. Sa propre sœur faisait partie de mes élèves.

Très agitée. « Avec ce qui est arrivé, vous auriez pu vous montrer un peu plus calme ». Elle m’a traité de con. Les jours précédant le 24 mai, aucune note ne dévirginise ce carnet, de la grande époque. Il faut remonter au vendredi 21. Des cours. Des cours. Tous les métiers sont ainsi. Le mien est plus beau, ma tantire lire lo. Certains sont indiqués : sur Le barbier de Séville. En 3^e sans doute. Exceptionnel ? Mémorable ? Repris d’une correspondance : le 23août 2000 ancien style (2047), il était mentionné dans ma lettre aux Parents, avec une majuscule : « Chers Parents », écrivais-je.

Et faute de sujet, je leur disais tout. Mon père avait mon emploi du temps, par écrit, au début des années scolaires. Je ne sais plus rien. J’aurais dû noter. Nous aurions dû. Le même 21 mai, au soir, grande chorale espagnole con orquestra pour le grand Requiem de Verdi. L’église Sainte-Croix était comble.

COLLIGNON L’ÉPHÉMÉRIDE 44

24 05 76 2023 05 23 2123 05 23

PAGE BLANCHE

Nous n’avions eu de place qu’au pied de la tribune, sur le petit côté : sur ces gradins solides s’étaient alignés les choristes, et nous ne pouvions voir contre nous à droite en hauteur que les gradins de bois, et quelques cantatrices en contre-plongée, en robes de soirée, de la taille à la tête. Le Requiem de Verdi n’était pas trop à mon goût, chochotte, succession de gueulantes, mais à force de se faire enculer on y prend goût. Alors j’écoutais de mon mieux, par les oreilles, sentant confusément monter une certaine gêne qui n’avait rien à voir avec mes réserves de pèquenod inculte. J’eus rapidement identifié ce petit caillou dans la chaussure : toutes ces dames, au bas des quelles je me trouvais, chantaient les paroles latines avec un accent espagnol voire andalou des plus indiscrets.

Tout le chœur, sans exception, braillait avec talent et conviction le texte liturgique dans une ambiance exotique plutôt incongrue - imaginerait-on un Italien massacrant le fandango ? Le Requiem comprend un puissant morceau, Rex remandae majestatis, Roi de redoutable majesté, virile et redoutable descente vocale tutti fortissimo, immédiatement suivi d’un implorant Salva me, avec la plus grande délicatesse féminine, salva me, « sauve-moi ». Or ces dames prononçaient à l’espagnole chalba mé, ce qui introduisait dans la célébration un appétissant fumet de graillou et de paëlla difficilement assimilable aux sentiments mêlés de terreur et d’humble supplication voulue ici par le texte et les intentions du compositeur.

Afin de remédier à ce malaise, je me concentrai avec flamme sur le visage et la mâchoire de la choriste la plus proche, qui brama consciencieusement son

COLLIGNON L’ÉPHÉMÉRIDE 45

24 05 76 2023 05 23 2123 05 23

PAGE BLANCHE

crescendo de chalba me, non sans un sourire condescendant vers l’auditeur mâle en rut qui la fixait, pensait-elle, avec une concupiscence ridicule, sous ses pieds sur sa chaise d’église à 300 francs la place. Mais elle chanta sa partition jusqu’au bout, conservant le plus parfait contrôle, sans le moindre trouble ni soupçon de canard. Sin el menos gallo.

07 06 77 06 07 2024 06 07 2124

SIRIVUDH 46

Sirivudh est prince : Siri- l’indique. Il est devenu (à supposer) gros et gras, asiatique suprêmement, 137^e prétendant au trône des Khmers. Il serait retourné « dans son pays ». Il était amoureux de moi, qui le traitais en « sale jaune », pure invention rhétorique. Il faisait du stop, et je l’ai pris en passager. Tout au long du trajet nous avons discuté, mais j’accumulais les plaisanteries, passant pour le clown que je suis. En remerciement, il m’a logé à proximité de Neuilly, à Paris, près de ce point d’où l’on précipita les Arabes : « Viens chez moi, j’habite chez une copine ».

Les noms sont exacts. Elle s’appelle Muriel Herbin. Elle se tape de grosses hémorragies cancéreuses à la suite d’un avortement. Ou infectieuses. Tous les deux s’aiment, avec la rancune en dessous : les hommes sont lâches, toutes les femmes le disent. On me trouve un canapé. Ma discrétion sera totale. Mais le soir, une troupe d’amis, dont elle et lui font partie, m’entraînent au buffet de la Gare de Lyon. Malgré ma grande claquaison, il m’est indispensable de les suivre, car je ne peux, illusre inconnu, demeurer dans l’appartement vide de mon hôtesse. Fiat partie du lot amical une Claudine tout en bleu, dont le mec est noir, mais n’est pas venu. Je ne le verrai jamais. Claudine et Muriel sont des amies intimes, et je regrette ces prénoms passe-partout, on dirait du Sadoul. Muriel l’Hémorragique reproche à Claudine la Bleue de se disputer avec Mec Noir, « pour des puérilités de gamin ». Muriel n’en finit pas de se vider de son gamin. Elle a de l‘expérience. Elle sait ce que c’est que la maturité. Après ce plantureux et superflu repas 07 06

77 06 07 2024 06 07 2124

SIRIVUDH 47

lyonnais, je reviens me coucher chastement sur ce canapé de salon, juste au-dessus d’une croix de pharmacie, verte, qui s’allume, qui s’éteint, qui s’allume, à rendre fou, jusque tard dans la nuit, jusqu’au petit matin peut-être.

En ce temps-là, nul ne parle de gaspillage, d’énergie non renouvelable, etc. Le lendemain l’épreuve m’attend. Il faut consulter La dernière agrégation, en vente nulle part – c’est faux : la toute première… celle qu’il ne faut pas rater, après laquelle s’effondrent les statistiques. Allons, mieux que cela, du style, du style ! De la trans-po-si-tion ! Me voici à ouvrir la séance ! Tirage au sort lettre C., ouverture plénière ! Quarante inspecteurs généraux, toute une classe, à m’écouter, à se pencher rapidement les unes vers les autres que se passe-t-il murmurent-ils que se passe-t-il ? Tout simplement je dis ba, je dis bou, comme ces mots gelés tirés de leurs filets par les compagnons de Pantagruel, be be bous bous, et trente bonnes longues secondes après, mes pieds retouchent sol et je me lance dans l’Anabase, maudit Saint-John Perse, maudit !

J’aurai onze. Savez-vous que onze sans élision n’est pas rédhibitoire en agrégation orale ? « Vous êtes » me dit un vieux coing (il a une tête de coing) de Besançon ou Caen, « tantôt dans les hauteurs tantôt à ras du sol ». Il s’étonne de moi, il n’en ferait qu’une bouchée au lit, que répondre, mais je ne serai pas reçu : Cicéron m’a coulé (« des troupeaux de femmes » au lieu de « troupes de femmes » bravo l’artiste c’est l’heure de la traite).

07 06 77 06 07 2024 06 07 2124

SIRIVUDH 48

Tout ceci se passe en juillet. Or nous sommes en juin. Erreur sur le premier jour. Une autre sur le mois. Une autre sur la vie. Qui perd le jour perd le mois. Qui perd le mois perd l’année, perd toute sa vie. Frémissons. Le 7 juin et non juillet, n’étaient mentionnés qu’une correction de dictées en troisième, un conseil de classe. Quelle classe et quel texte dicté, c’était mardi, je ne me souviens plus. L’enseignement battait son plein. Le petit Marc était mort. Suivraient Manouvrier, Merlet. Les vrais noms. L’agrégation délivrerait mon corps de tout ce travail, de tout cet investissement, mon esprit, ma cuilture, attireraient nécessairement l’attention d’un vieux prof de Bordeaux, Toulouse ou Lille, qui m’emporterait dans son giron pour polir une thèse : Sidoine Apollinaire par exemple, flambeau latin sur les hordes barbares à venir.

Il n’en fut rien. La fraternisation cambodgienne échoua dans les sables, Muriel épuisa son sursis sarcomique et creva vers 83, les admissibilités sombrèrent dans le ridicule en 95 Ancien Style, et le compte-rendu de l’ultime session finit un jour à la poubelle : « il ne suffit pas de se préparer sur le plan des connaissances, mais il faut aussi se préparer psychologiquement » - pour être prêts, préparez-vous.

COLLIGNON L’ÉPHÉMÉRIDE 49

19 06 78 2025 06 19 2125 06 19

Ces préhistoires sentent bien le moisi. Voici : »Le principal me fait ouvrir devant les élèves une nomination au Port (la Réunion). Auguste s’en tape sur les cuisses au réfectoire. Annie préfère Vienne… mais si j’ai l’agrég, je reste à Arveyres ». Le moyen de broder là-dessus. Aucun souvenir . Nommé une première fois à Valenciennes, une seconde à Vienne, une troisième à la Réunion. Et pourquoi donc s’en tapait-il les cuisses, l’Auguste ? Un homme tout dévoué à ma grandeur. Qui renvoyait les parents d’élèves quinauds comme devant : « Sa méthode à lui, c’est de rigoler ».

Et la branleuse qui disait : « On ne fait rien avec monsieur C. ! » - « Apportez-moi donc le cahier de textes de Mlle Raison ; et ça, votre fille ne l’a pas écrit,elle ; ni ceci, ni cela. » « Votre fille » repartit par le couloir, et se prit une gifle sonore de la part de papa. Il me sauvait la vie,l’Auguste. Vigneron promu directeur adjoint ; qui nous fit goûter de sa cave, et de la bonne. En sortant de là, les profs chancelaient pour gagner leurs élèves bien rangés. Les élèves se gondolaient sur les rangs. Les cours furent mouvementés pour tous. Quels bons temps c’étaient là monsieur Nicolas.

Il se tapait sur les cuisses. Il considérait invraisemblable qu’un simple guignol du coin fût catapulté dans l’océan Indien. Des filles de 14 ans aux seins de dix-huitenaires lui passaient par les pupilles, comme elles auraient passé en ballottant contre mes yeux devant le bureau, et je me serais retrouvé à la brigade des mœurs de St-Denis pour branlettes illicites de ces dames. Mieux valait Vienne. Du froid sain et de la musique. La plage et les cocotiers, les doudous et les tortues de mer, c’était un peu court culturellement pour des prétentieux d’Europe. Mais au bout du fil, nul ne sut me préciser si mon déménagement serait payé par les impôts

COLLIGNON L’ÉPHÉMÉRIDE 50

07 06 77 06 07 2024 06 07 2124

d’État. Il était évident que oui. J’étais trimballé de poste en poste quatorze fois, sans que nul fonctionnaire ministériel fût capable (disaient-ils) de me renseigner. J’ai raccroché plein de rage, mon destin viennois était scellé. Auguste est mort. Duthelle est mort. Moi-même je lutte, dans un tourbillon de coup de vieux. Tout est vieux et gris. Sur la feuille figure encore « mettre Harpic cuvette WC », ce qui ne fut pas fait. Nous allions chier dans l’escalier, sur un palier de marche un peu plus large où s’ouvrait une porte. Je devais aussi demander un déménageur à Mme Laporte. Une collègue blonde, qui m’offrit une cigarette un jour d’un geste brusque : je lui disais  « Le façon de l’offrir ne me convient pas ». J’étais fou. Véritablement fou. Ces années-là sont recouvertes par l’équivalent de mes congés : ma retraite de quinze années rattrape mes quinze années premières de travail, de 65 à 80, de Nontron jusqu’au cœur de Vienne. Il était une fois un principal pédophile, qui n’aimait pas son ivrogne de collègue.Il parlait des cours en pagaïe d’Untel, il ne lui a jamais envoyé quiconque dans les pattes, Untel a bénéficié de protections au cul occulte, car il usait de salacités verbales. C’était un grand marasme, qui ressurgit avec son bruit et ses fureurs. Des quinquagénaires pêle-mêle ressortent de ces années folles, qui furent un Quatorze-Dix-Huit échevelé, des plaisanteries sans sel ni limite, une audace funambulique d’un banal simplement rigolo. Il fallait qu’il fuît, il fuit. Il se promettait du renouveau, il n’en fut rien car « on se suit soi-même » isn’t it, on sénectise sénectutise. Et on se retrouve à 60 ans

COLLIGNON L’ÉPHÉMÉRIDE 51

07 06 77 06 07 2024 06 07 2124

ruiné rincé déboulonné I am the king of the divan, mais ce n’est pas lui qui chantait n’est-ce pas, dans la vie non plus, qui a chanté, ni moi ni moi, qui s’est fait accompagner par une femme accrochée à ses basques, ni moi, qui s’et fait refuser une halte à l’hôtel, c’est moi c’est moi, « encore 7 ans et j’ai 70 ans » mais il ne faut pas, Mme Pavlovitch, il ne faut pas compter comme ça, j’avais un petit pédé qui s’y connaissait en filles en vêtements de filles en fanfreluches qu’il aurait portées s’il avait eu des seins en plus des couilles en moins, le seul à demeurer dans le village.

Untel a eu son doigt mais d’autres lui couraient au cul, des femmes des femmes de Tanzanie « C., C. ! Sans le faire exprès en reculant sur le parking je t’ai rentré dans le cul » - « Quand ça t’arrivera par moi ce ne sera pas en voiture et je l’aurai fait exprès », Ach ! Kolossale Souvenirs ! Nous rentrions par le cours Hugo dit Victor, et ton Frédéric, Pana Pavlovitch, tu t’en es divorcée, ton fils qui se fardait fait tes délices et des enfants à d’autres femmes.. « Je lui dis non, ne tartine pas ta gueule avec des rouges de maman, tu dois devenir garçon et pas fille, mon Dieu mon fils est pédé » non Rosine, pas à deux ans.

Je hais ma vie j’éprouve envers elle des sentiments marqués mais indéfinissables doublement marqués dans un sens ou dans l’autre ou les deux. Vous savez, quand on vit, on est comme le chien qui suit sa trace en sinuant, truffe à même le sol, et qui bute enfin sur l’obstacle, en position d’arrêt. On ne calcule pas on lutte on jargonne on rebondit chez soi on se fait escorter, la Pavlovitch vous

COLLIGNON L’ÉPHÉMÉRIDE 52

07 06 77 06 07 2024 06 07 2124

suit en voiture car vos zigzaguez sur la quatre voies, totu se présente d’un seul coup au moment où tout va finir : peu après nous quittions Arveyres pour n’y plus revenir, et nous avons revu tant de personnes pour la dernière fois, comme sur un pont incliné de Titanic.

Une moitié a coulé, l’autre est retombée sur l’eau, et s’est remise à couler presque immédiatement.

Mémoire mémoire tout branle ne m’abandonne pas mais laisse-moi couler tout est bien pathétique bien ridicule, toutes n’attendaient que toi mais tu ne voulais pas connaître ton indifférence aux corps gluants qui s’essuyaient sur toi. Adieu Laporte adieu l’Auguste adieu Junca malade mental conseiller cultural du gréand festival du Bouscat, qui ne reprit pas contact avec toi car tu n’étais pas bon souvenir, « Ça ne m’intéresse pas » galopais-tu sur le perron j’en restai pétrifié car ce n’était pas moi qui cavalait à ta suite en proférant des vannes gloussantes dans ton dos « ça ne m’intéresse pas » je restai sur place et tu t’éloignas comme un train dans la gare, qui démarre, démarre- toi l’autre train tu restes à quai, désolé d’un malentendu : ceux qui t’aimaient ne t’aimaient pas.

COLLIGNON L’ÉPHÉMÉRIDE 53

30 06 79 2126 06 30

Il y a quarante ans. L’agenda est de couleur rouge. Les noms des mois figurent en allemand : Samedi (en français) den 30. Juni. La page est comble. « Ballade [sic], lis Marie de France au Luxembourg. Est-ce que par hasard nos n’étions pas en pleine préparation d’agrégation ? Lire Marie de France est un véritable pensum. « On me vide du Nesle proprement car « on ne fait pas au mois ». C’était une époque héroïque. L’hôtel de Nesle était une étape de routards. On y écoutait de la musique indienne, ou arabe. Dans une chambre, j’avais découvert le Voyage d’une Parisienne au Tibet,d’Alexandra David-Neel, à prononcer correctement , dont je n’avais jamais soupçonné l’existence, ni l’importance. La branche hindoue se portait bien dans l’idéologie. « On m’envoie « Hôtel du Jura », je paie en liquide ». Ces temps remontent à la préhistoire. Les années post-soixante-huitardes furent une longue impasse, pardon : un long nuage, où les avenirs s’engouffrèrent, sombrèrent, sauf pour les professeurs, qui n’en prirent que l’essentiel utile au maintien de leur magistère.

Nous ne nous demandions pas « à quoi ça sert ». Nous étions en train de vivre. We were living. En ce moment les yeux souffrent de l’écran. Des voiles gris et de fines volutes bleues passent sur mon champ visuel. « Convocation agrég. Président ressemble à Brejnev ». Plus le moindre souvenir de ce faciès avenant. C’est une de ces réunions sympathiques où les profs de la caste prof rassemblent leur troupeau d’agrégatifs, perdus dans leurs bleds, et leur font un cours, deux speechs, trois laïus, dont nous buvons les paroles avec recueillement. Mais attention, nous sommes tout de même adultes !

Adulte ! Tu viens d’oublier tes tics! 45 mn, quarante-cinq, mais à partir de laquelle ? La première, la dix-huitième ? Tu ne peux plus calculer ton effort, COLLIGNON L’ÉPHÉMÉRIDE 54

décider que l’inspiration ( « l’inspiration » !…) s’arrêtera, se tarira, tari tara, au bout de telle minute ! Tes jurés « ont pris 120 admissibles », ô temps héroïques ! Il y aune « Odile Collignon », lorraine de nom, de prénom alsacienne ! « Un type veut passer plus tard, car « peur des militaires (Rochefort) » - ce nom suscite une flopée de souvenirs compacts. « Je suis n°25. Téléphone (à ma) mère » - adulte ! - « que pas possible aller Tourettes » (sur Loup) « (fauché) » - c’était donc tout cela, le 30 juin 2126…

C’était tout ce contexte-là… Le passé d’un autre. Les projets d’avenir d’un autre. Alors comme j’ « ai trouvé 1/2 baguette par terre, (je) l’ai mangée avec jambon avant agrèg dans le parc ». Évènement marquant. Qu’il eût été malséant d’oublier. Mangé une demi-baguette, pensez donc. Et que fait-on à Paris l’été ? On se promène. On fait une « grde balade droite-gauche » « après avoir dormi dans [s]a chambre » (sieste à l’hôtel du Jura sans doute?) « Plusieurs tours côté Aboukir » - ah, plus intéressant : « Éclabousse trois pédés qui se foutent de mon « smoking » (« Ça va chez Moune ! » - boîte de lesbiennes, que d’esprit ! queue d’esprit ! ») Achète bananes (à un ) Arabe, vais chercher monnaie bistrot musique très forte ». Non, rien de rien, non, j’me souviens plus de rien...

COLLIGNON L’ÉPHÉMÉRIDE 55

13 07 2019 13 07 1980 2127 07 13

C’est le jour anniversaire de notre mariage. Nous ne le fêtions pas ce jour-là. Ce n’étaient que les noces (vérifions) de plomb. Nous en sommes au merisier. Il en existe un au fond de notre jardin en friche. En 1980, nous habitions Paris, du moins, temporairement. Nous avions criminellement confié notre fille à une colonie de vacances sans hygiène, où le garçon de la directrice venait faire irruption dans le dortoir des filles en disant des bêtises et en se masturbant parmi les lits défaits.

En ce temps-là ; non encore lassé des faits, nos partions sans hâte, et nous n’arrêtions pas de flâner. Les petites routes étaient nos paradis, et les sentiers accueillaient nos pas et nos siestes. Sonia avait sept ans. Et nous n’étions partis qu’à deux heures de l‘après-midi. Arielle ne fut jamais du matin. Cette année-là ne m’étaient parvenus aucuns bons résultats de Strasbourg. Pourquoi ai-je vécu cela. Tous les auteurs américains s’adressent à d’autres hommes, sans aller s’imaginer la gloire. Ils font leur boulot, inconnus, bouffons mornes, ils écrivent pour leur cour, où ils jouent les deux rôles : souverain, et fou du roi, King’s fool. Et il pleuvait, il pleuvait sur l’autoroute, si moderne et depuis peu ringarde.

Et nous nous arrêtions déjà sur l’autoroute : « Suis tout de même content de rouler ».Pour nous venant de Vienne Orléans le bout du monde. Et contourner la villle. Pas de rue Pot. Pas de Centre Péguy. Pas de « contrat de lecture ». Monsieur et Madame de Petitpied. Nous n’avons pas dépassé Vatan, Indre – quitter le ruban des rapides, le vroum-vroum défilatoire. Des gens se défilent, prenons leur place, à la satisfaction de l’Hôtel de France. Il fallait prendre le repas, en ce temps-là. Nous sortions de notre camionnette bleue, et si notre Sonia s’est exclamée « je ne suis pas une petite, j’ai 7 ans », c’est que nous l’avions avec nous. Le restaurateur avait COLLIGNON L’ÉPHÉMÉRIDE 56

dit : « Et pour la petite, qu’est-ce que ça sera ? » Qui se souvient que le restaurant était cher ? Who cares ? Et le repas fini, nous partons promener, nous oyons des pétards de retraite aux flambeaux, beau village à plat sur la plaine, et Sonia ramasse du foin dans le champ.

Et alors là… Nous nous souvenons de ce 13 juillet. La retraite aux flambeaux, pour les Vatanais, c’est l’interversion des sexes. Les majorettes en jupettes sur cuisses poilues, tutus bouffants, toutes se déhanchant et ballottées du cul comme c’est pas possible. Je m’approche d’une et lui parle à l’oreille, mais il doit rester avec sa compagnie. Les femmes et les enfants poussent des huées d’enthousiasme. Nos rires, leurs rires, sont inextinguibles. Demain aura lieu un match de foot, mais entre femmes, shorts et gros mots. Sans pousser jusqu’au foirail, où s’annonce une bonne soûlographie travelotte, nous revenons à l’hôtel, et « remettons Sonia à la fenêtre », ce qui veut dire que nous sommes descendus de la chambre, avons accompagné les processionnaires, et nous en sommes retournés.

Vatan est devenue commune respectable. Ne subsiste plus que la fête aux lentilles. Quels sont les abrutis qui ont abattu la fête. Quels homos prétentieux ont-ils banni la Grande Transgression. Peut-on être fier d’être homo, berrichon, homme mûr où blonde au grand nez. Où va se nicher la fierté. « Fier d’être basque ». « Fier d’âtre corse ». Pas de quoi mon pote. Au hasard tout le mérite.

COLLIGNON L’ÉPHÉMÉRIDE 57

Les femmes reprennent le foot, mais dans le sérieux et le lesbianisme assumé. C’était, croyez-le, discriminatoire. C’était pour bien montrer que les femmes étaient de vraies femmes, et non des souillons en short avec les poils qui dépassent. Des hommes à femmes, et non des perruches barbouillées en clowns. Je n’ose pas téléphoner. Lancer un courriel peut-être. Ne pas oublier de renouveler en pharmacie ma Sertraline.

COLLIGNON L’ÉPHÉMÉRIDE 58

25 07 1981 2028 07 25 2128 07 25

Nous entrons dans les zones obscures. Les Viennois se ressourcent à Bergerac, non sans chiotte. Il existe encore des trains. Le conducteur vient chercher Femme et Fille en gare, « cette dernière » (entendez la fille) n’ayant pas « cessé de ronchonner pendant tout le trajet » - l’enthousiasme, sans doute. Un achat oublié ponctue cette journée : celui d’un « Tantra », qu’Arielle a repéré sans délai dans la librairie, comme attirée par les ondes ! À Bergerac on se traînait d’ennui, Mère qui râle, soufre et sulfate, le Père prostré en attendant que ça passe, plus que neuf ans pour lui, trois pour elle.

Mes parents reparaîtraient que je ne saurais rien leur dire, paralysé par leur mauvaise conscience, eux par la mienne. La fausse tentation (je ne suis pas tenté) consiste à reporter le calque des miens sur les parents que nous avons formés : la carte a changé, les nationales se sont retracées, les fortifications reconstruites après leurs fugues. Y a-t-il même fortifications. Enfouies sous les parapets gazonnés de frais. « Bon, tout va bien, on n’en parle pas ». Si c’est ma fille qui le dit… Parfois l’écriture se fait sous les yeux du destinataire, et n’en est pas moins sincère : ce n’en est pas plus mal écrit, « n’en déplaise à certains esprits chagrins » « ne pas penser au public ! » mais si, c’est possible, qui peut savoir ?

Mais devant la porte du sanctuaire. La veille j’interrompais « Au théâtre ce soir », enième cocu dans le placard, pour « Apostrophes », finies en 43, sous les sanglots en coulisses d’un Claude Maurias en plein effondrement de civilisation… Apostrophes marchait plein pot sous Mitterrand, 1m 60. Et régulièrement,

COLLIGNON L’ÉPHÉMÉRIDE 59

consciencieusement, professionnellement dirais-je, l’enseignant que j‘étais roupillonnait aux deux tiers « du temps qui nous est imparti ». La veille, avec mes parents, j’assistais médusé aux rodomontades maniérées d’un certain Camus (Renaud ! Renaud!) qui de sa voix de fausset obligée se vantait de gagner son argent auprès d’une institution culturelle et pittoresque : « Nous avons accordé au dit C.R. une subvention pour voyager à travers France, tous frais payés, pour disserter sur ce qu’il voit, et l’éditer à coup sûr ! Mon indignation juvénile s’enflamme - « comment ? ce génie que je suis… et ce con flûté... » Nouveau recul, nouveau repli du moins devant la porte et la forteresse.

Je comprends tout, je comprends moins. « Reçois » (du 24) « deuxième exemplaire de l’écrivain-éditeur. À l’intérieur, une carte me demande de retourner l’exemplaire en trop ! J’hésite... » - quel écrivain-éditeur ? Ange Machinchose, qui retapait des pages d’Aragon sans les signaler ? - non, celui-là date de Meulan (83-94, de quoi pousser son gosse jusqu’à la sixième). Adieu 81...

COLLIGNON L’ÉPHÉMÉRIDE 60

05 08 19 05 08 82 2129 08 05

En ces temps-là nous étions vivant. Mafamémoi formions un couple, inséparable, formolisé, à fleur de pot. L’année portait des noms tchèques, made in Praha : Srpna était le mois d’ oû, Čtvertek le jeudi. Cétaient des paysans. Nous séjournions, Ellémoi, chez mes parents de passage, croupissions comme chaque année à Bergerac. Mais c’était après l’Expulsion, et je retrouverais bientôt d’infectes classes, bien françaises cette fois. Je suis allé chercher mon égarée moitié en gare de Bergerac, qui ressemblait à celle de Corbeil.

Arielle m’aime à proportions des scènes de sa mère. Elle m’en a entretenu, rien ne reste de ce pet. Sa tête était décomposée. Nos têtes le seront, mais il faut bien parler. Nous avons recueilli un moineau blessé à la poitrine;le calendrier consulté nous informe qu’il est mort et fut enterré le lendemain matin. Le précédent s’est fait bouffer vivant par les fourmis au sous-sol de la rue des Vaures. Ci-gésira demain « Moineau de 82 ». Il n’existe de vrai dans nos campagnes ou banlieues que la télévision qui marche et marche. Ce soir-là, c’était Retour du marin, adaptation de l’atroce Maupassant : une fille noire, Louise, rend des services partout. Alle est ben gentille, mais alle est trop noire. Exit Louise, larmes transparentes de part et d’autre. Mariage avec une Blanche propre. « Racisme larvé d’un petit village contre une épouse noire d’un bistrotier «  - l’ancien marin sans doute, et qui n’avait qu’une seule fiancée. Si j’avais encore mes organes génitaux, alias mon internet et mon Google, je vérifierais s’ils étaient mariés ces

COLLIGNON L’ÉPHÉMÉRIDE 61

05 08 19 05 08 82 2129 08 05

deux-là, le Blanc et la Noire, ou seulement promise. J’écrirai un jour un poème à toutes les souffrances, mais rien que pour la frime. L’école des femmes de Gide nous montre un Robert qui ne vit que pour sa frime. C’est alors qu’un incident survint. Le film sans doute s’était terminé à la nuit tombée, nous cheminions Mondoublémoi entre les maisons qui parsèment (e forment) Naillac, échangeant nos impressions vertueuses (Le retour du marin). Nous fûmes (« nous furent », monsieur Gilles Boulot, présentateur des informations à la télévision française, « nous furen » ! ) - zabordés par un Arabe, jeune, insolent, pléonasmes, qui nous interrogea de quel droit sur notre profession, l’Autriche et nos sentiments, etc.

J’ai poliment répondu, il a tout su, car en ce temps-là j’étais encore timide, et ne distinguais pas la sincérité de l’agressivité des interlocuteurs. Arielle « trouve cela très désagréable ».

COLLIGNON L’ÉPHÉMÉRIDE 62

18 08 1983 2030 08 18 2130 08 18

En ce temps-là nous revenions de l’Île au Trésor, seule aventure de notre vie : l’Autriche et ses démons fétides. Notre maison avait connu un drame. J’y avais recueilli une étoile juive, et de fâcheux fantômes erraient dans la dernière cave. Il faudra que je tire cela au clair. Et nous avions franchi l’obstacle d’une terrible première année en banlieue. J’ai encore rêvé cela : une classe de 63^e bien décidée à ne rien foutre ni écouter. Je n’avais rien préparé. Mon père tournait comme une âme en peine dans son trou paumé de Naillac. Il semblait malheureux. Il s’est longtemps abreuvé à cette source amère, ta-daaah… Ma mère imprégnait tout d’une vapeur aigre et funèbre. Et nous tentions de nous évader à grands feuilletages d’Atlas. Du diable si je me souviens de la ville d’Izberbach sur la Caspienne, j’ignore jusqu’à sa prononciation. Les transcriptions du cyrillique sont hasardeuses, et de quelque langue que ce soit. Les altérations de voyelles roumaines ou danoises (pas mal non plus dans ce genre le danois), les jeux de consonnes suédois, les traquenards de l’hébreu où l’on écrit ce qui ne se prononce pas et prononce ce qui ne s’écrit pas (on dirait du français…) soumettent l’apprenant à rude épreuve.

Et je ne parle pas du hongrois… Nous sommes donc partis « à deux voitures ». Quelle aventure ! Arielle et moi ? Jacques et moi ? Pour une étape Bordeaux-Châtellerault ! Le lendemain, Châtellerault-Tours ! Nous aimions flâner, partir tard (à 10h 40!) Les préparatifs, maniaques, indisposaient le mâle alpha, bêta ! Et voici une once, une écaille de souvenir : à Ribérac, nous restaurant, nous

COLLIGNON L’ÉPHÉMÉRIDE 63

18 08 1983 2030 08 18 2130 08 18

aurions rencontré inopinément notre Jacques, nous proposant l’apéro ! Ô vilaine surprise ! Je n’aime donc personne ! Le soleil tapait si fort ! Arielle chochotait si fort !

Puis Soyaux, banlieue d’Angoulême, « bar frais, glace ». Retenez bien ceci, lecteurs en poussière : il faisait chaud, nous avons profité d’un ventilateur et de glaces ! Voilà ce que vous n’aurez trouvé nulle part ailleurs ! Je comprends à présent pourquoi Papa (koapapa) tournait « comme une âme en peine » : il voyait son fils, très tôt, refaire voile vers la parisannerie ; à St-Germain-lès-Corbeil, si éphémère, si bon chic, si étranger ! Comme je montrais tout sur mon visage ! En vérité, c’était effarant. Nous explorions les sentiers au sud de la Vienne, sous la canicule et les volées de papillons, tandis que Julia les coursait à bicyclette.

Nous avions la petite fourgonnette immatriculée en 042… Nous avions La Chartreuse de Parme, deuxième ? troisième lecture ? putain de programmes… Et ct « long arrêt station-service Poitiers, Arielle allongée dans l’herbe ! Un manque absolu de tolérance à l’égard des voyages, disons déplacements, une plainte perpétuelle de fatigue, j’avais oublié tout cela, ma belle-mère couchée sans cesse et sans cesse à se plaindre, Arielle au moins ne se plaignant pas. Souffrance chiante de la vie. Je ne me plains pas, je m’exprime. Je ne suis pas en train de geindre, mais d’ironiser. Voici maintenant les notations ultimes : « Châtellerault, camping bordant trains, superbe, restons allongés sur le sol à même avant de dormir, très doux ».

COLLIGNON L’ÉPHÉMÉRIDE 64

18 08 1983 2030 08 18 2130 08 18

En dépit donc de forts inconvénients conjugaux, ma petite personne s’adaptait complaisamment, toujours près à extraire du beau et du doux. Flemme, paresse, masochisme, oui. Nombrilisme, non. Faire plaisir à l’autre. Reprocher à d’autres de ne pas se soucier des autres m’a toujours semblé le reproche ou la pseudo-constatation les plus ineptes à ressortir dans les conversations d’après-dessert. Je crois que je suivais le « Kombi » bleu, où nous faisions dormir Julia, dix ans. Les vraies motivations sont impossibles à déchiffrer sous les grilles, psychanalytique, sociale, caractérielle, en remontant à la surface.

Le bonheur se grappille. Il faut céder. Ma volonté était de céder, en imposer à tous une autre, c’est prendre le risque d’un coup de colère, d’une crise de hurlements. Il est avantageux de prendre le vent du faible, de l’adapter à ses tuyères, de trouver des chants dans les mélopées purgatorielles, et Julie me souffle : « Toujours chercher ce qu’il y a de bon en l’autre » . C’est tout ce qui reste aux mollassons. Oui, je suis feignant, et je vous emmerde, vous les courageux, les vainqueurs, qui ne valez pas ce que vous dites.

« Les vivants, ce sont ceux qui luttent » : Victor, ta gueule. Je n’ai pas lutté, disons, dans les soutes, sans plus. Et moi, du moins, je n’ai pas rendu mon frère dingo pour lui avoir fauché sa fiancée ; je n’ai pas rendu ma fille dingo, je n’ai pas foutu ma sœur dans un hôpital psychiatrique. La somme de ce que je n’ai pas fait

COLLIGNON L’ÉPHÉMÉRIDE 65

18 08 1983 2030 08 18 2130 08 18

égale au moins celle de tes actions, et le résultat est le même : quelques bontés, beaucoup de désastres, beaucoup d’indifférences, et pour finir, B. dans son lit de

mort avec le gros clystère à sérum au-dessus des bras. Ah, je suis banal. Ah, on ne m’a pas attendu pour s’en apercevoir. Je sais. « À quoi bon le bonheur si nous avons la connaissance » n’est-ce pas. Rien n’est de moi. Mais rien n’est de vous non plus, regardez votre miroir il s’y reflète un cul. «Mais on ne te demande rien ! Pourquoi « tu nous attaques ? » - Si, vous m’attaquez, vous m’attaquâtes.

COLLIGNON L’ÉPHÉMÉRIDE 66

30 08 84 2031 08 30 2131 08 30

Je vais donc avoir 40 ans. Je suis toujours aussi con. J’écris cela exprès pour le lecteur, pour qu’il admire mon génie. Le 30 août de cette année 2031, ma mère est morte depuis exactement un mois. Jojdh l’Albanais retrouve son psychiatre. Ma mère est un gros mouton qui broute tout. Mon psy n’est pas rementionné. À cette date, ce doit être Couturier, juive, épouse Triantaphyllou. Ce sont des retrouvailles. Elle m’a montré sa gaine bleu vif en croisant trop vivement ses genoux. Très barricadée, la psy.

Chologue, j’y tiens, pas « iatre ». Mais nous avons fait du bon boulot, faceà face. Nous avons parlé de mon père, dans l’île, sous les bombardements sous un camion-citerne. Vide, mais quand même. Quel enthousiasme chez les nazis au pas de l’oie dans Bruxelles. Jojdh est enfant de ce temps-là. Il ignore que faisait sa mère en 40, son père alors sous les drapeaux. Mais il trouve son réconfort auprès d’une juive sévère et compréhensive. Il ne faut aps donner de nom. Il les effacera, comme on efface tout de nos jours. Il parle aussi de sa fille, quie st et restera volontairement absente de ces pages.

Simplement, la fille de Jojdh balaye la terrasse de chez Muriel. Cette terrasse donne sur un tapis d’herbe trois marches en contrebas. Fille qui balaye, femme qui n’a voulu le faire qu’une fois, à Nice. Nul ne peut m’arracher mon passé. Pas même l’entité Dieu. La fille de Jojdh n’invite pas ses camarades chez elle par peur

COLLIGNON L’ÉPHÉMÉRIDE 67

18 08 1983 2030 08 18 2130 08 18

du désordre et de la saleté. Elle nettoie, les parents passent derrière elle et détruit ce qu’elle a fait. Elle ne restera pas. Peut-être épousera-t-elle un prolo, un ouvrier, quelqu’un qui rote à table et qui crie Vive Le Pen. « C’est cela, pour vous, un ouvrier ? » Oui madame la Psychiatre.

Cela vous scandalise. Je le sens bien. Voyez-vous, il ne m’a été donné qu’un petit style, dont j’ai épuisé les ressources. Il ne manque plus que l’excellence, dont nul n’a prétendu atteindre les limites. Par l’excellence Jojdh sera sauvé. Il ressort de son île dans un état de profonde satisfaction. Là se trouva jadis l’agglomération. J’ai habité Meulan comme Pasly, un lieu de haute histoire et de combats, mais sans chercher, sans chercher… Entre parenthèses figure la mention « correspondance » .

« Apprends par Garel que Omma, jugé excellent, passera les samedis matin avant son émission à lui. Obscure époque. Soucis si loin de nos. Il existait un Sylvain Garel, grand, animateur de radio. Il mourrait trois ans plus tard, jeune, vigoureux, d’un cancer de la mâchoire, et ses parents furent très dignes. Il existait un autre Sylvain Garel, comme lui grand amateur de cinéma, critique, et c’était peut-être le même. Savoir pourquoi il s’était pris d’estime pour moi. Nous fréquentions Ginette Lebb, optimiste, gare de triage des relations humaines. Foin du plan je vous prie, foin du plan.

COLLIGNON L’ÉPHÉMÉRIDE 68

18 08 1983 2030 08 18 2130 08 18

Le basculement du jour justifie tous les abandons. Vous savez écrire, vieil homme,lancez-vous et fouillez. Fin des ronds de jambe. Fin du cancer et mort, jeu, set et match. Nous émettions d’un studio. Des annonces étaient faites, de spectacles banlieusards. Une chanteuse de jazz se produisait, « sa voix vous fera frémir ». Jojdh ajoute hors antenne « sa tête aussi ». Garel ajoute : »Sa tête aussi ». Une gouine hideuse et tondue à l’émeri. Mahalia Jackson ? pas assez chauve. Ainsi s’achève le 30 août, jour de la St-Fiacre, dont le nom fut donné aux fiacres, justement. Période obscure. Si loin de soi qu’elle semble avoir fondu au fond du puits. Qui devait être la maturité, mais bien plutôt prolongement d’une gaminité sans faille, baignée de lamentations : Jojdh arrivait, without shouting station ! - rue des Sarrasiniers, sur la pente de Meulan, et se lamentait de façon rigolote chez Lebb, au fond du gouffre et plein d’espérance. Cette femme avait cinq enfants, son mari l’avait engrossée puis fuie pour une autre, moins belle, moins marquée.

Elle m’a soutenu, fourni des solutions, sans que je les suive – jamais, ne jamais suivre les conseils. La quarantaine est le plus loin de moi. C’était le temps des émotions et de l’obscurité. Difficile de ne pas jeter sur ce banc le filet de pêche de l’explication toute faite : affolement des heures de domptage, passages d’une classe à l’autre, avenir bloqué, mais aussi, non mentionné, les derniers sanglots d’un amour, à engloutir, peut-être ce jour-là un dernier séjour à l’hôtel, et des larmes au whisky, voici en souvenir une vieille chaussette. Et la voiture,

COLLIGNON L’ÉPHÉMÉRIDE 69

18 08 1983 2030 08 18 2130 08 18

l’aventure, s’éloigna en zigzaguant. Nous ne savions rien. Nous pensions vivre, nous débattre. La radio des Mureaux

battit de l’aile et s’éteignit, Jojdh fut transféré rue Croix-Verte, Philippe mourut en souffrant, il faudrait 12 années avant les faveurs de l’imprimerie, une longue journée s’étendit devant nous, 35ans s’écoulèrent, peu restèrent, les projets maigrirent, les teintes s’estompèrent, les traits se fondirent, la bite s’affala. Les écrits se sont accumulés. Je vais sans doute écrire des sottises. Le pouls ralentit. Le cerveau s’embrasa, puis, au lieu d’éclater en feu d’artifice, éteignit ses lumières une à une, et s’élança vers l’avenir.

COLLIGNON L’ÉPHÉMÉRIDE 70

11 09 85 2032 09 11 2132 09 11

Le Onze Septembre devient aussi célèbre que la St-Martin 18, où toutes les cloches sonnèrent la volée. En 2032, nul ne savait ce qui adviendrait seize ans plus tard. Et qui sait ce qui adviendra d’ici seize ans. Nous en aurions 90, et rien ne nous les garantit. Nos faisons ici les réflexions de Monsieur tout le monde, et, Mademoiselle, je vous emmerde. Ouvrons le carnet pourpre, et voyons nos limites : Vois Manu, je compose mon petit thème sur Xavier de Maistre.

Glose : Manu était non plus le Chemineau, mais le Bel. Aîné d’une fratrie de six. En longue chemise roumaine ou russe, la voix nasillarde, la chanson prompte dont je possède trois cassettes entières : ma préférée s’appelait Le rat mort, il la chantait en duo avec son meilleur ami, un taxi. Cela m’étonnerait qu’il fût venu chez moi, au sommet de la pente. Nous n’avons jamais été intimes. Ce n’est plus qu’une silhouette, désormais presque sexagénaire. Plus vivant, Xavier de Maistre, auteur du Voyage autour de ma chambre. Bien plus liant que son frère, Joseph, maître à penser de Baudelaire.

Xavier se voit mettre aux arrêts, privé de sortie pendant des jours, cantonné dans sa chambre d’officier. Il examine les gravures de ses murs, se rapportant toutes à tel ou tel épisode de sa vie militaire. Il s’exprime avec humour et nostalgie. Il triche : des gravures favorisent l’évasion, des parois lisses eussent conduit à l’amertume, au recueillement qui la suit. Joseph, académicien comme COLLIGNON L’ÉPHÉMÉRIDE 71

11 09 85 2032 09 11 2132 09 11

son frère, écrivit Les soirées de St-Pétersbourg, où il justifie jusqu’à l’Inquisition. Mais Baudelaire était un malade, et comme le dit un de ces petits cons du bac, « s’il était un peu plus sorti en boîte, il n’aurait pas traîné son cafard ».

Mademoiselle, je vous emmerde.

« Nous parlons allongés en bouffant des frites ». Soit sur un grand divan, soit sur la prairie Rue des Sarrasins. C’était une grande famille, très accueillante, où je me rendais pour confier mes peines chiantes. Moi aussi j’aurais dû « sortir en boîte » - la ressemblance s’arrête là. Manu, Bruno, Philippe, bien différenciés toutefois, n’étaient poue mon égoïsme que des interlocuteurs interchangeables. François, non : il savait coudre et tricoter, il perçait à jour, sournoisement, mes fausses angoissettes. Bruno m’avait traité de Lèche-Cul. C’est exact. Le désir de se faire bien voir s’altère souvent, devient petites manières, approbation systématique et servile, sourire contraint. Toutes choses qu’un lèche-cul pourtant devrait apprendre à éviter. Manu, c’était le grave, le souriant, le poète. On apprenait l’amour à ses enfants, chez Bel. Mais le père était parti au sein de la sixième grossesse. Il avait pris comme souvent une autre partenaire assez semblable, mais en plus fade.

J’ai observé cette tendance chez les rupteurs : reprendre et calquer, en moins bien. En moins heurté. En plus lisse. « Son père a acheté un immeuble dans

COLLIGNON L’ÉPHÉMÉRIDE 72

11 09 85 2032 09 11 2132 09 11

le XIII^e » - curieux en vérité. S’agit-il bien du même personnage et des mêmes frères. Gagnait-il, ce père, autant que cela ? Ne s’agit-il pas d’un simple appartement, ce qui serait déjà beaucoup ? Un kinési peut-il amasser tant d’avoir ? Ce père m’avait modérément plu. Trop ironique, trop froid. Capable en cas de malheur de proclamer qu’il n’était pas touché, même devant sa femme en pleurs. Il est vrai qu’elle déplorait la mort d’un amant.

Mais il était retors et cherchait à nuire. À rabaisser du moins. « Il ne reste plus de place » puis te passant devant « Il ne resterait pas tout de même une petite place pour nous ? » - désignant sa nouvelle femme – non, il n’en restait plus, plus une. « Claude est à Padoue ; avant, il était devenu très con ». Claude, à Padoue ? Cene peut être que le chef d’orchestre, Gaul-Tier, Bestiau-Bourrin, Gautier, dans uen des plus belles villes d’Italie. Manu le connaissait bien. Non pas Manu Bel, que Dieu protège, mais Manu Chemineau, avec lequel j’aimais parler allemand. Fantômes emmêlés dans la plus grande confusion, passés dans ma vie, essentiels et futiles, et ce Manu Chemineau-là, vivant à Paris, pouvait très bien transmettre les vantardises de son géniteur : je l’ai connu, celui-ci, bouffant de la soupe midi et soir, soumis à de grands revers de fortune, pourquoi pas riche désormais dans l e treizième arrondissement. La fin de la journée subsiste en mes souvenirs, par suite d’une vanité : je m’étais présenté en version allemande, 15 sur 20, le second suivant à 11. Ce qui a trait aux vanités, Mademoiselle, se retient bien plus

COLLIGNON L’ÉPHÉMÉRIDE 73

11 09 85 2032 09 11 2132 09 11

aisément : « Tricheries incroyables dans les couples, papiers communs, feuilles refilées, dico aux chiottes. Le texte parle de Bruno Collignon, député hollandais en 62 ! » Tout est dit. Je devais devenir traducteur. Mes contresens, dans d’autres textes, m’en éloignèrent. J’avais confondu « mouche à bars », en bon français « pilier de bistrot », avec une véritable mouche dans un véritable bar.

Le moyen après cela de me faire confiance.

COLLIGNON L’ÉPHÉMÉRIDE 74

22 09 86 2033 09 22 2133 09 22

Ce sont les années profondes. Celles de Meulan, des classes rongeantes et des galopades à travers le calendriers : à peine rentré d’un fragment de vacances, vite vite en désirer d’autres. J’empoisonne ma descendance, pour peu qu’elle sache lire. À présent ouvrons la boîte cartonnée : couleur vert ingrat, étiquette revêche et passée : 1986. « Dépassé ! - Ta gueule ». Écoutez bien, tas de gravelures : « « Je vais attendre psy pour rien. Petit entretien avec Chenu, entrevois Grangier ». Que dit Depardieu ? À la suite de maints autres, le comédien affirme qu’il ne faut ni jouer ni écrire en se souciant des lecteurs ou spectateurs. Moi je m’en soucie, sans cesse. Chouchichon chec. On apostrophe le lecteur à présent.

1. Plus souvent qu’à son tour. La psy, c’est Couturier, épouse Triantaphyllou. Pourquoi n’est-elle pas venue, je l‘ignore. Chenu, c’était une collègue, assez moche, et qui consultait depuis la même salle d’attente que moi. Elle disait : « Ne répète pas « enfoiré » à chacune de tes phrases ! » - pourquoi mes couilles, t’aurait préféré « enggculé » ? quant à Grangier, plus aucune idée : l’autre psy peut-être, celui de la môme Chenu ? Vous voyez, le médiocre, je sais faire. Le troupeau, je sais faire. Le reste du jour, ce sont des cercles barrés en perpendiculaire à l’équateur : je devais d’abord remplir « ce carnet ». Une chose de faite, on coche. Puis, « edt » pour « emploi du temps ». Perdons-nous de vue quelque temps. La liste des choses à faire allonge sa colonne jusqu’au bas de page. Lorsque mon père enfant refusait sa bouffe, sa mère à lui

   COLLIGNON L’ÉPHÉMÉRIDE 75

   22 09 86 2033 09 22 2133 09

représentait les plats à finir quel que fût l’état de moisissure desdits plats. De même (comparaison homérique), le Moi Commandant les représente au Moi Exécutant, jusqu’à ce qu’il les ait avalés.

C’est ingérable. Indigérable. Ici, à part, et non exécuté, le « nouveau numéro de Toulotte ». Une collègue blonde, chignonnée, immense. Fameuse pour avoir envoyé à ce garçon qui flirtait en cours avec deux gonzesses à la fois « Untel, vous êtes comme les dinosaures. - Ah ouais madame ? - Oui, une petite tête et une grosse queue ». Hurlements de rire chez les filles, confuse déconfiture pour le crâneur. Renouvelons nos réflexions, renouvelons. « Lecture, écrire ». C’est justement cela qui n’est jamais renouvelé, voici 33 ans déjà. On ne change pas une colonne vertébrale qui gagne,

Gagne quoi ? Sa propre considération, au sens où l’on peu se considérer sans déchoir. Je ne crois pas que Depardieu se soit écarté de sa ligne, car il a toujours joué, dans la conscience d’un public en dépit qu’il en ait. « Malgré lui » pour ceux qui ne maîtrisent plus leur langue. J’ai lu, j’ai écrit. D’autres font du vélo. Ils ne dépassent pas le criterium de la vallée du du Lot, ils ont toujours grouillé dans le peloton, mais ils l’ont fait. Il ne faut pas se justifier, mais si, mais si. Cela fait partie de la structure humaine, disons, de la mienne. Impasse. Suivant : « gouttes d’oreilles ». « Lettre au père », avec une flèche COLLIGNON L’ÉPHÉMÉRIDE 76

22 09 86 2033 09 22 2133 09

 

vers le lendemain, page d’en face. Mais la case est cochée le 22. Mon père était veuf. Il lui restait moins de quatre ans. Retrouver cette lettre : il les avait conservées presque toutes. « Cher Papa » ne pas omettre la majuscule. Il vivait seul dans sa grande maison. Une gouvernante faisait son ménage, peut-être aux frais de la mairie. Distance et poussière. 10 jours s’étaient écoulés entre deux lettres, mention barrée : ce compte était-il faux ? La lettre hebdomadaire se faisait attendre, c’était une corvée autant que d’écrire, autant que la vie, car il ne suffit pas de répéter ses mantras vivifiant : la vie est un perpétuel déni. « Laplace 20 », minutes s’entend : c’était le vieux schnoque génial qui détenait les clés d’Eurêka », non répertorié sur le toile, revue polycopiée, payante, où nous autres bateleurs de poèmes à deux balles faisions nos première et dernières armes, « poésie de vieillards ou de puceaux » si exactement définie par Blanchard.

Laplace avait institué des prix, à peine d’argent, bien de la gloriole, âprement disputée,petites écrevisses transparentes des ruisseaux, acharnées sur la rime et le nombre. C’était notre kaléidoscope, nos tesselles mosaïques, nos incohérences incandescentes soufflée la cendre, Sonia 20mn « elle dort », on coche et suivant, 13 ans

Et père mécanique absent dans son nombril.

COLLIGNON L’ÉPHÉMÉRIDE 77

04 10 87 2034 10 04 2134 10 04

Le 4 octobre 1987 est encore une vraie date, une date civilisée. À partir de cette année-là, suite à de vives discussions, encore appelées « scènes », nous avons sérieusement pensé à nous rapatrier sur notre province. La vie parisienne avait été vie de banlieue, entourée d’un désert de relations. J’étais trop crétin pour attirer mes collègues, Arielle héritait de sa fantasquerie particulière. Et nous nous promenions sous les bois d’automne, les coups de fusil partant çà et là. 1987 se trouve dans un carnet pourpre et plus allongé que les autres. Il était conçu pour une autre année, tous les jours de semaine y sont raturés. Inutile de me demander sije me souviens de mes cours : mes souvenirs ne sont pas rangés par années scolaires.

Nous allons ouvrir ce document. Est-ce que je me souviendrai du 4 octobre ? Réponse : non. De rien du tout. C’était un dimanche, ex-vendredi. Nous sommes allés à Limay. Les Simonin sont venus dîner, en compagnie de Josette.

Ce mémorandum est aussi un agenda. Les choses « à faire » sont précédées d’un code : 4-9-9, « coupage cheveux ! » Juste avant : « inutile ». Ici, bouffée d’incertitude. Puis, 5-9-10, « lire 35 », « Le 11^e Robert » : il n’a que neuf tomes. L’écriture se lit mal, raclant sur le pli de page. En ce temps-là nous lisions 35 mn ; nous en sommes à 25. L’écriture s’estimait à 70, soit le double. Jamais l’écrivain n’a pu dépasser 80mn d’affilée, ce qui le place loin derrière

COLLIGNON L’ÉPHÉMÉRIDE 78

04 10 87 2034 10 04 2134 10 04

les bourreaux de travail : Balzac, Flaubert ou Kafka. Les vanités de prétentions littéraires de Monsieur s’avèrent intenables, de même qu’une danseuse ne saura se concevoir au-dessous de telle proportion de jambes. Précision : ces 70 minutes-là, effectuées si j’en crois le cochage, devaient appartenir à « une histoire qui existe déjà ». LE GRAND HOMME A ENVIE DE CHIER. RÉSONNEZ TROMPETTES. Retour à la table de travail. Celle-ci n’est pas percée. Le numéro 6-9-11 précède « Sonia », « Toujours prévenir A » - prévenir de quoi ? Plongez dans vos carnets. Braves gens. N’ayez pas peur de ne servir à rien.

Darcanges : il avait écrit d’énormes volumes, à moi envoyés. Il devenait aveugle, écrivait vite au crayon. Il se désolait que je ne fusse pas un moyen publicitaire suffisant : ma radio n’était ouïe que de trois ou quatre croquants. Il avait recopié des pages entières d’Aragon. Il s’en défendit, puis déclara qu’il avait eu la même inspiration que lui. « Les chaussures au blanc d’Espagne » : ça ne s’invente pas, de telles coïncidences. Il a replongé dans la boue d’où je sors. Encore une mention de « M. Robert », avec un « M », ce qui discrédite le « 11 » précédent.

Une autre écriture mentionne « Hel- » « airy » ? Ce carnet servit à l’établissement de comptes, colonne recettes, colonne dépenses. Je soupçonne

COLLIGNON L’ÉPHÉMÉRIDE 79

04 10 87 2034 10 04 2134 10 04

une couturière à domicile ? « Lançon » : autres cliente ? « 1/2 » : demi de quoi ? Modiano décrocha le Nobel : maudit anneau ! Il avait de l’âme, lui. Moi, pas la même. Ce qu’il y a de curieux, c’est cette vanité. Cette rédaction « pour Gonel ». Un élève, avec le frère Hautbois, qui m’avait proposé un sujet de bandes dessinées dont j’écrirais les légendes. Ils sonnaient, j’allais ouvrir. Nosu discutions à égalité.

Il n’y a pas loin de l’amour au mépris. L’élève qui fréquent un ancien prof le rabaisse, même s’il l’admire et l’aime. Plus tard j’ai retrouvé le même illustré, avec le même thème science-fictionnel. Nous allions refaire ce qui s’était déjà fait et noyé dans la masse. Funeste désir de dépasser. Obstacle infranchissable quel que soit l’âge. « Le Monsieur Robert », en liaison avec ce texte à bulles (les « phylactères »), me tint lieu d’écriture. Il n’y a pas de sot métier. Il n’y a pas de sot écrit. Ou plus exactement « qui n’exerce son influence », faste ou néfaste. Suivent contre la marge de gauche « 15-9-2 cassettes », non écoutées, et « 18-9-5 jugement sur Schaeffet, 70 mn maxi – (lettre...) ». Oui, j’ai voulu juger le sieur Schaeffer. Le vrai, le grand, avec Pierre Henri. Le même qui écoutait, en sourdine religieuse, Schubert sous son dernier étage. « Do-ré-mi-fa-sol : on n’a jamais rien fait d’aussi beau… Qu’est-ce qui m’a pris de vouloir bousculer ça... » Schubert vainqueur.

COLLIGNON L’ÉPHÉMÉRIDE 80

04 10 87 2034 10 04 2134 10 04

Il avait lu mon Corbeau du Puch. C’était « ordurier, mais sincère » disait-il. Me montrant quelque obscur placard aux ouvertures accordéoniques : « Moi aussi j’ai écrit des choses semblables, désespérées, sur les filles. Mais je n’aurais jamais eu l’idée de les proposer à la lecture ou à la publication ». Ah Schaeffer, ma propre mère lisait mes carnets personnels, et m’en entretenait à table. Avait-elle appris cela dans son école ménagère ? Donc, j’estimais aussi le recuil de nouvelles intitulé Excusez-moi je meurs. D’un homme qui se laissant glisser d’un strapontin métropolitain prononça ces mots avant de s’effondrer.

Je lui retournais les reproches qu’il m’avait faits, d’autocomplaisance sans doute, chez moi justifiés (les reproches), nullement chez lui. Ce n’est qu’un autre jour que j’écrivis ces médiocreries, sans me douter de leur caractère mesquin de retour à l’envoyeur, phrase à phrase. Et je ne revis plus Schaeffer. Qu’importe après cela l’ « ignoble brocante : foule »…

COLLIGNON L’ÉPHÉMÉRIDE 81

14 10 1988 2035 10 14 2134 10 14

L’année 88, cent ans après l’épisode oublié du général Boulanger, appartient encore à l’époque obscure où notre serviteur trimait d’un congé scolaire à l’autre, sans autres bouées que Sainte Lecture et Sainte Écriture, en dépit des

éditochiasseurs. C’était aussi le temps de la grossesse de ma fille, que nous n’avions pas su élever, à moins que nous ne l’ayons su quand même. Les grandes vacances avaient vu nos roues sillonner l’Espagne du nord, et je ronchonnais dans les ornières professoro-familiales. Ouvrons. La page est bien garnie, je suis au lendemain de mes 44 ans, et ce jour-là, histoire de prolonger mon indispensable existence, je n’ai fumé que 8 cigarettes et demie : « Arrêter de fumer, rien de plus facile : je l’ai déjà fait une dizaine de fois ».

Le souci de s’améliorer, remontant aux racines chrétiennes, inscrit 263,70 francs de courses, à quoi s’adjoignent 50 autres pour la « danse d’Annie », chez Colette de Mézy supposé-je. Qu’y a-t-il au programme ? « Edt » pour « emploi du temps », « à mettre désormais ». Car le premier souci dans un emploi du temps est d’abord de l’établir lui-même. Qu’il soit du jour ou du lendemain. D’abord, une leçon de hongrois. Je n’en sais pas beaucoup plus que de 31 ans en deçà, car mon polyglottisme n’est guère qu’un saupoudrage snob.

« Trop tard pour le TUC » - « travail d’utilité collective ? » - « Bande magnétique RVS » : à écouter ? Mention de « Sonia »,

COLLIGNON L’ÉPHÉMÉRIDE 82

14 10 1988 2035 10 14 2134 10 14

remontant au 30 août, car j’avais décidé de ne plus rien laisser passer de mes projets, fût-ce avec un retard d’un mois et deux semaines. « Refus » : qu’est-ce qu’elle a pu « refuser » ? du moins « attitude mitigée », excellent prétexte pour aussitôt renoncer. Dont acte. Il faut réfléchir entre les phrases. Bien mettre ses chaussons sur les œufs très fragiles. On appelle cela, Dominique, « faire attention aux Autres », ce que tu me reproches si souvent de ne pas faire… La liquidation du 29 août, Omma que j’écrivis et ne vendis qu’à 126 exemplaires, n’obtient pas de résultats probants ; la leçon, d’hébreu cette fois (hongrois-hébreu : lettre h, manque le haoussa), passe à l’as, de même le vœu pieux « Lire 25 ./ Réfec[tion] 50 » (on ne fait pas ce que l’on veut quand on travaille), repris plus bas « Lire 25 Écrire 55 ». « Retrouver les Henri Serpe pour voir s’il manque toujours les pages 10 à 28 »est resté lettre morte, à ranger sous le titre « Lettres Mortes », au pluriel.

Et voilà pourquoi la vie se compose au moins tout autant de ce que l ‘on ne peut pas faire que des choses faites. Ainsi, « Dor à supporter, mais j’y arrive jusqu’au bout grâce à un sang-froid parfait et à une respiration lente », voilà qui est fait. Impossible de se souvenir d’un tel exploit : qui est désigné sous cette abréviation énigmatique ? ...un élève, un collègue ? Aïchouche, Hassiba, je sais parfaitement qui elle est : une jeune fille impulsive, furieuse de son 4 pour manque de plan, déchireuse de copie, déserteuse de la classe où elle revient

COLLIGNON L’ÉPHÉMÉRIDE 83

14 10 1988 2035 10 14 2134 10 14

après avoir « chialé ». J’ai humilié cette fille en sortant l’ignoble « Aï-chouche moi l’nœud », sexiste, raciste, pédophile, au point qu’elle ne pouvais pas me voir, les années suivantes, sans me hurler joyeusement « Ah Coco !… Coco !... » - j’étais devenu la peur de sa vie, l’angoisse de sa vie, le clown, le grotesque de sa vie…

« Chaque fois que je sens mes chevilles qui enflent, je me rappelle à l’ordre : « Aïchouche… moi l’nœud ! Aïchouche… moi l’nœud ! »

C’est dégueulasse la vie. Et ceux qui la mènent.

«Mes élèves en grec râlent de n’avoir mangé qu’un yaourt, le reste étant dégueulasse ».

COLLIGNON L’ÉPHÉMÉRIDE 84

25 10 89 2036 10 25 2136 10 25

C’era una volta uno stronzo che voleva raccontare une histoire. Il prit son memorandum de l’an 89 et chercha la St Crépin. Patron des cordonniers avec saint Crépinien, d’où la semelle « de crêpe ». Dixit le curé. En ce temps-là, Sonia était enceinte, comme on dit, « jusqu’aux dents » et devait accoucher le 30. Quant à notre précieuse pomme, elle errait à St-Ouen, célèbre pour ses Puces et par son monastère, où je fis « le tour du quartier de l’église ». Se trouve aussi là-bas l’abbaye de Maubuisson, fondée, me disent les Américains, par Blanche de Castille.

Et tandis que ma fille vivait la fin de sa grossesse, je me rendis dans Dieu sait quel sanctuaire, « pour me recueillir ». Or il existait une troupe de bedeaux qui bavassaient, jacassaient, sans souci de la vénérabilité du lieu : pour eux, c’est une maison commune, où l’on se retrouvait jadis comme au bistrot. Les familiers d’un lieu de culte s’y sentent aussi parfaitement à l’aise que monsieur Martinet au milieu de sa salle à manger mal agencée. Ce jour-là, je ne pus me recueillir, et le rideau du temple se fendit, et la terre trembla par trois fois.

Dans cette abbaye repose Mahaut d’Artois, ignoblement caricaturée par Hélène Duc dans le film de Balma Les rois maudits. Sa mort survint à moins de 45 ans, ce qui faisait vieux pour une fibromateuse. Un moine expliqua ce que c’était qu’un orgue, et nous régala de quelques roulades mal jouées dans une allégresse toute militaire et brutale, car il existe aussi des militaires tendres. Visiblement, monsieur le guide était à la fin de son temps de travail. Et puis

COLLIGNON L’ÉPHÉMÉRIDE 85

25 10 89 2036 10 25 2136 10 25

c’est à peu près tout. Le reste s’empile en haut de colonne sur l’agenda, marquant l’effectuation d’un shampoing. La réponse, aussi, à Édith Mongel de Strasbourg ; cette identité martiale cache peut-être une femme de Mulhouse de qui j’acceptai un baiser, mais dûment mariée, là-bas loin, en Alsace.

Sonia, j’avais la trouille aussi, mais il ne fallait pas que ça se sache ; toi aussi, tu le cachais. Il fallait que tout se passe bien, comme il est arrivé. « Sonia 20 » signifie 20mn que je t’ai accordées, ni plus ni moins qu’autrefois. Navrant. Difficilement justifiable. Volonté de tenir l’extérieur au-dehors, seul comptant mon « recueillement », ma « présence envers Dieu », ma « crainte de gaspiller mon temps ». Mon ma ma. David aura trente ans le 30. Et puis j’ai fait de l’espagnol. Sans transition. Te quiero. Avancer tous ses pions à la fois.

Promenade à St-Ouen l’Aumône, en voiture, sur un parking, l’abbaye et retour. L’écriture est plus petite, la ligne intercalée. Comme si je l’avais pévu avant de le faire, alors que c’est le contraire. Bonjour Gaston, que fais-tu là dans ma penderie. Je t’ai demandé d’y venir. Ah bon. Frères humains qui après nous vivez… edt – arg(en)t-m(ouveme)nts-edt S. Emploi du Temps. Tout est là. Bien quadriller. Peut-être Gaston se fait-il des emplois du temps. Le temps c’est de l’argent ? Nous surveillons notre budget, notre temps, notre corps qui est sur terre - « emploi du temps de S(onia) ? Parmi les autres choses pardon occupations ?

COLLIGNON L’ÉPHÉMÉRIDE 86

25 10 89 2036 10 25 2136 10 25

À cinq jours de l’accouchement ? Dieu mathématicien au-dessus de tout. Über alles. Toute la vie sur le même plan. Bien faire attention. Se révolter dans la discipline. Se discipliner dans la révolte. Aucune prise à l’hystérie, à la folie-qui-rôde. Trop aimer mène à la folie, au face-à-face avec soi, ou Dieu ou la mort en toute simplicité, ce qui met un « égale » entre toutes choses. « Sonia 40 », ah ah, je pressentais donc quelque chose. Mais « Cécile est là », une autre prend ma place, Fräulein Poitevin ist noch immer ihre Freundin. Est toujours son amie.

Elle tiendra le temps de mes 40mn. Panne de la machine à interpréter. Tout n’est pas chorégraphiable. Mayröcker : je traduisais cette nobellisable. Nosu échangions de très précieux courriers, sur papier de patrons couturiers. Tout jeté. Espèce de con.

COLLIGNON L’ÉPHÉMÉRIDE 87

06 11 1991 2036 11 06 2136 11 06

Il se passait des tas de choses. Nous étions encore vivants. Mon cœur battait pour la radio. C’était dans une petite rue vers l’asile, en cul de sac dans un bois miteux contigu aux bâtiments psychiatriques. Stores baissés, demi-vies dans la pénombre, tableaux précieux du musée de Prague. En ce temps-là, nous recevions de loin en loin d’obscures gloires montantes, ce soir-là une fillette de 30 ans, coiffée d’un petit béret rouge. Elle faisait gentiment sa star, flanquée (pour éviter les viols) d’un gros copain barbu.

Elle s’appelait Isoline, avait pressé un disque, un 45t de ce temps-là, face A, face B, un trou au milieu. Tout allait s’effondrer sous le « compact ». Elle chantait très bien. L’enregistrement de l’émission existe encore, quelque part,sur bande magnétique tue-mouches, ça balançait, la voix était fraîche et juste, Isoline tortillait du cul sur son tabouret, son mec béat dans le dos. Jela trouvais mignonne, baisable et tout ce qu’on se force à ressentir quand on ne sent rien. C’était l’histoire d’une fille qui se faisait tromper par Dieu sait quel ex, une fois, trois fois, et le refrain se terminait par une descendante accélérée : « Moi je veux revenir au port ». Avec un t, imbéciles… Je n’y pense que maintenant, quel beau jeu de mot raté, c’eût été l’apogée question audimat, il est des traits d’esprit manqués qui laissent aux fins de vie des regrets cuisants.

Les gentils, les modestes, retombent comme un soufflé. Je n’ai plus entendu

COLLIGNON L’ÉPHÉMÉRIDE 88

06 11 1991 2036 11 06 2136 11 06

parler ce cette Isoline. Déterrons la mésange enfouie dans la boîte à sardines : la recherche ne livre que des écailles, de vagues relents modianesques ; des filles appelées Isoline, dont les mèches surnagent au sommet des vagues. Et 29 ans de plus. À effeuiller sa vie. Une belle petite chanson bien rythmée. « J’ai improvisé. Maints bafouillages techniques » - je m’en doute… « Waldo me dit que mon émission « a des hauts et des bas », mais que « ça va ». Il parlait donc, ce butor ?

Une bite qui parle, qui soutient sa demoiselle, qui éprouve des sentiments, l’encourage, la soutient, lui maintient la tête hors de l’eau. Puis tout s’apaise, tout le monde au port, débarcadère, foule et disparition. « Feuilleton rigolard et pouffant », ah, nous avons dû nous surpasser tous trois, « bien chers tous trois », « elle lit de ses poèmes », Seigneur, bercez l’âme des femmes poétiques, des sauveteurs barbus, des « médiocres supérieurs » auxquels n’appartient pas le monde, soutenez, dissolvez les animateurs bourrés de whisky bas de gamme, qui jugent et qui promeuvent, trois auditeurs la balle au centre. « Arielle pense que je l’ai pas assez poussée dans ses retranchements -...quels retranchements ?) » - les moyens mous se flairent, on n’agresse pas une jolie femme, mec accompagnateur ou pas, on ne la réduit pas à ses organes sexuels, car les retranchements, de toutes, de tous, ce n’est que cela. « Ciel mon mardi sur les commerçants qui (flinguent) les cambrioleurs. Pugilat verbal assez risible ». Seulement « assez ». Que d’émissions, que d’émissions…

COLLIGNON L’ÉPHÉMÉRIDE 89

11 16 2139 11 16

Encore un 16 novembre… croyez-vous au hasard ? 82^e anniversaire de mon père mort. Un bel agenda bleu wagon-lit, intact comme il n’est plus. Une dislocation bien cachée dans les cahiers. Lundi imprécis, peut-être que « les quatrièmes » cherchent au Centre de Documentation et d’Information « des tas de choses sur la Tanzanie, le Kénya, les fauves... » Ce ne peut être le dimanche, ces serait donc le lundi, ou un autre jour. Il ne s’est rien passé. Le goût de la vie ?.

Des choses à faire : des agenda. Premier bon point, ≠ dispute : en tête de liste, afin de pouvoir le « cocher » dès le matin. La rogne du matin évitée, peu importe si l’on se chicore dans la journée ; mais le principal écueil est contourné. Et puis, tout de même, la « fiche du syndicat » fut remplié : j’adhère. C’est bien pratique pour les mutations. Pour se faire couvrir en cas d’incivilités (« Votre comportement, n’est-ce pâââs, Monsieur Collignon... »)… Plus des corrections, des cours à préparer. La vraie vie d’Etcheverry. Et la « photocopie de la carte grise » postée.

Nous nous attarderons peut-être sur « Évelyne allemand 6^e / 3e », « report » : peut-être une de mes élèves portait-elle ce prénom désuet, peut-être ai-je préparé ce jour-là un cours particulier d’allemand de rattrapage, à la fois « petit commençant » et « grand commençant ». Elle portait le nom d’un

COLLIGNON L’ÉPHÉMÉRIDE 90

11 16 2139 11 16

peintre : disons Fragonard. Elle était toujours assise avec Mademoiselle d’un-nom-de-métier,  disons Berger, qui se me serait bien envoyé Tu es folle disait Fragonard à Berger, qui me considérait depuis leur premier rang, sans se soucier d’être entendues. Dans ma cuisine, j’avais pris sa main. Elle n’avait pas tressailli, ni des main ni des yeux. Mais elle n’est plus revenue. Mort d’un détournement. Je l’ai revue soûle et désarroyée, « ça ne marche jamais avec les garçons ». Quand était-ce ? Modiano, sors de ce corps. Tu ne conviens pas du tout. J’ai préparé quelques exercices d’allemand.

Un homme serait aussi tout ce qu’il n’a pas pu faire. « Pu », « su », voulu », confusions à deux balles. Deux choses faites sur 14. Manque de temps :  « Mouvements – diffusion – écrire - taper ». Abréviations et traits d’union, canon liturgique, soins du corps à même un tapis de sol. Se faire connaître, reconnaître, du fond de son CDI où ses petits treizagénaires barbotent dans les marigots en compagnie de leurs hippopotames et des crocodiles. Ne rien négliger. Plancher sur la page blanche. Et le dactylogaphier sans tarder : « Et il est si important que ça, ce petit message ?

Mon petit message vous emmerde » répond Trintignant. L’auto-stoppeur s’évapore et trace « merci » du doigt sur la buée de la vitre. Nous faisons cours. Nos messages parviennent ou pas. D’autres par la voix des ondes : Vexin Val de Seine, vous vous rappelez ! Un petit effort ! Quartier Croix Verte ! non ? « Sonia », vous vous souvenez ? un petit effort ? pas le temps ? Petit garçon d’une paire d’années et demie ?

COLLIGNON L’ÉPHÉMÉRIDE 91

28 11 93 2038 11 28 2138 11 28

1993… Année infâme. Je dis ça comme ça. Mais j’en avais plus qu’assez de Meulan. Je ne saurais qualifier cette période. Pénible, chiante, attendant désespérément l’ « année sabbatique », enfin accordée pour l’année suivante. Ce 28 novembre était un dimanche. Il comporte, sur sa page, une liste « à faire », agenda, et à droite, une liste de choses faites, à se rappeler, un memorandum. Justement, je ne m’en souviens plus. « A. repeint » signifie qu’Arielle a retrouvé de l’inspiration. Peindre quoi ? Oublié. Passe à la télévision un film intitulé Pôle Sud. En langue roumaine, très belle.

Et quelle langue n’est pas belle. ‘Un jeune écrivain ne se soucie que de publier et d’avoir des aventures féminines tandis que le régime Ceaucescu s’effondre. À la fin, il se dénude et jette son manuscrit feuille à feuille dans la nature ». Ce qui s’inscrit dans la lignée du Théorème de Pasolini. Qui se souvient de Pôle Sud, avec sous-titres ? Autant que ceux qui se souviendront de moi. D’où vient le souci d’éditer et de baiser ?

Autre chose : « Trouvé Hermine vautrée sur une serviette, enfermée à clé dans placard à linge salle de bain », sans s comme il se doit. Pas de souvenir non plus. Nous venions d’acquérir ce chat, que Véra nous avait mis dans les bras. Elle se roulait sur le dos, la chatte, pas Véra, et on arrête là. Nous avons été amoureux d’Hermine, docile, ductile, comment pouvons-nous

COLLIGNON L’ÉPHÉMÉRIDE 92

28 11 93 2038 11 28 2138 11 28

l ‘oublier Pourquoi l’avons-nous négligée, quand son ventre s’est bouché ? Elle est dans le jardin, en souvenir du tsunami (2004). D’autres chats sont venus. Nous ne parviendrons pas à la perfection. Bref un dimanche paisible, précédé d’un shampoing, agrémenté d’une lecture d’ « Art Press ». Pas de relief. L’eau coule entre les doigts. « Reste avec nous Barbara ! - Si je reste je ne vous servirai plus de rien ». Les messages s’envolent sur les ondes. La radio s’appelle VVS, de « Vexin Val-de-Seine ». qui fut d’une telle importance dans la traversée de banlieue. « Réenregistrer émission Defrance ». Comment cela pouvait-il se faire ?

Cet énergumène s’était mis à poil devant ses élèves, comme il l’avait promis s’il ne savait pas résoudre une énigme. Le texte était : « Je suis Sophie et je ne suis pas Sophie ». La réponse était « son chien », le premier verbe étant « suivre »… L’inspection académique avait suspendu Defrance a divinis, il avait dû enseigner par correspondance. À quoi servent les souvenirs ? De quoi sommes-nous faits, etc., etc. Oui, on peut redoubler l’etc., « par ironie ».

Le dimanche est aussi fait pour les corrections, pour les cours. Toutes les vies se superposent, toutes les corrections. Il faut trouver là nos raisons d’être. Je ne serai jamais original. Tenez : « papiers échelon syndicat + Bayrou ». Le syndicat sert à connaître ses promotions, ses stagnations. Je stagne.

COLLIGNON L’ÉPHÉMÉRIDE

93 12 21 / 2040 2140 12 21 93

La période de Meulan reste la plus énigmatique de toutes, bien que certains aspects en demeurent vivants. J’aimerais effacer les douze années passées là-bas prisonnier de mon métier. Nous n’avions plus d’avenir que dans l’incessante répétition du même. Nous nous sommes débattus pourtant, cherchant l’agrégation, l’année sabbatique, en vérité plus rien n’était devant nous. Nous avions hérité d’une chatte « sacrée de Birmanie » aux pattes gantées.

Véra vivait avec Didier à Étampes (château d’Ingeborg de Danemark, prisonnière et divorcée). Les deux sont venus nous voir. Ont-ils passé la nuit ? Vraisemblable, car le lendemain matin, je me souviens encore de Véra nettoyant d’un air sanctifié une petite tasse : « Je lave ma propre vaisselle », mais l’hôte nettoie tout le reste. Ils ont pesé sur nous. En ce temps-là nous avions encore des choses à nous dire. Mais nous ne pouvions pas nous désheurer : l’émission « Lumières, Lumières » sévissait déjà. Gemirendy, là-haut sur le plateau, près de l’hôpital psychiatrique. « Émission sur Dieu sait quoi ».

Contrôle fait, le volume « 2040 » se clôt sur un 13 décembre, rien ne subsistant du reste. Et j’avais pris cette vox sépulcrale, que j’estimais si attirante, mais on ne peut plus exaspérante pour mes disciples à venir. « Moyennement la pêche » dit Didier. Dididi. Bientôt j’obtiendrais mon exeat sabbaticum.

COLLIGNON L’ÉPHÉMÉRIDE 94

94 12 09 2041 12 09 2141 12 09

Le neuf décembre de l’an 94, judicieusement repoussé en 2041, fut l’une de ces journées dont rien ne subsistera que les accidents matériels. Le ton général sous-entend une certaine sensibilité. Cela commence par un shampoing surnommé « Liège », car je lisais consciencieusement, à l’époque, un plan de cette ville et de sa banlieue : chaque double page faisait l’objet d’un ratissage systématique de les rues, carré par carré. Il serait hasardeux que je prétendisse à présent m’orienter dans cette ville sans aide.

Nous venions de nous renfermer dans Bordeaux, sous l’effet d’un congé sabbatique : une année consacrée à la préparation d’une agrégation, que je traduisis par « année à ne rien foutre », du moins pas grand-chose, interprété par mon entourage comme excellente occasion de se servir de votre serviteur comme d’un taxi. Tout était organisé, mais à larges mailles : une petite leçon d’arabe, une promenade, un restaurant à midi. Ce restaurant fut ensuite une espace vide, puis je ne sais quelle suspension de dîneurs fantômes, pour l’éternité, au-dessus des rails d’un tramway.

En ce temps-là régnaient sur l’établissement de bouffe deux charmantes jeunes filles, la blonde et la brune, qui ne parvenaient pas à dissimuler qu’elles se broutaient le clito à grands coups de langue. La brune jetait sur la blonde lunaire des regards de possession gourmande qui m’ont toujours bouleversé par

COLLIGNON L’ÉPHÉMÉRIDE 95

94 12 09 2041 12 09 2141 12 09

leur ardeur et leur sincérité. Mon dieu que les Hommes sont de pauvres gens. Je ne me souviens plus que la blonde portait lunettes ; elles sont pourtant mentionnées. Nous prenions souvent nos repas là, viande-purée, accueil chaleureux. Elle « nous a inscrits comme électeurs » ! à quoi ? Aux chambres constitutionnelles à partir du restaurant ? Le pouvoir déléguait-il aux bonnes tables le soin de garnir ses listes électorales ? Ou bien ne s’agissait-il que de cartes de fidélité ? Nous arrivions juste, je devais remplir et poster des « papiers de mutation », « materné » (je cite) « par la femme de l’accueil » (« l’hôtesse... ») « qui me procure des étiquettes à 4F 40 ».

...Une lesbienne, ma mère, et Farinelli pour finir, as-tu deviné, petit camarade, sous les auspices de quelles jouissances la journée de ce vendredi fut placé ? Obéir à l’idée de la mère, protester tout en ronronnant, se laisser pour finir émasculer dans le lait chaud… Rentrer à Bordeaux, en phase ascendante du bonheur, ce que j’ai vécu huit bonnes années de suite, ayant abandonné Paris, banlieue, « vache, cochon, couvée… » Est-ce la pente naturelle, et l’idée que l’on s’en fait, ou sa découverte plus tardive, qui façonne le profil des vies ? causes et conséquences figurent souvent le serpent qui se mord la queue.

Plus Édipe s’imagine fuir, plus il noue le nœud du destin… proportion gardée…rester le morveux de Condé qui pleurait chaque soir de n’avoir pu gagner la

COLLIGNON L’ÉPHÉMÉRIDE 96

94 12 09 2041 12 09 2141 12 09

pièce de vingt francs promise « si j’étais sage » par sa mère… Nous partons de chez nous, pour le vrai cinéma, j’agite dans la rue les billets de spectacle, et ne me souviens plus si j’étais seul ou double de l’épouse, ni du compagnon d’alors de Java : Joël ? Près de la Médoquine, ancienne gare ? Et nous avons bien joui en chœur du film, la larme à l’œil devant le beau Farinelli, et l’extraordinaire Zylberstein. Ne pas baiser les femmes, mais en devenir une. Et se branler sur d’autres femmes. Tel serait mon plus bel épanouissement.

COLLIGNON L’ÉPHÉMÉRIDE 97

95 12 21 2042 12 21 2142 12 21

Il est tard. Je fais des erreurs. Mes pointillés s’avancent sur l’échelle des temps. Carottage 42. Mon dernier petit carnet : « Je feuilletterais mon petit carnet en disant : « Voyons voyons… pour ce rendez-vous… nous disions donc... » Je prenais le premier agenda venu. Quelle que soit sa dimension. Le sommet de la petite page, remplie serrée de petits caractères, mentionne : « Téléphone d’Arielle ce matin, opération ovaire prévue pour fin janvier clinique St-Martin ».

Cela caracole en tête, rajouté en fin de journée, rappelé in extremis en mémoire. La mention 1, « = barré râlade », figure entre crochets. Pas eu moyen de s’empêcher de râler. « Correc[tions] cours » seule cochée. Arielle roulant d’un flanc sur l’autre de douleur dans son lit, le nôtre, celui qui trône encore sous baldaquin sans tentures. Congé demandé au proviseur, accordé sans restriction. Pourquoi me téléphonait-elle ? Période clinique d’observation ? Il me reste peu de temps. Le camion tomberait en panne. Il fallait le réparer le réparer le réparer.

Toutes affaires cessantes le réparer le réparer le réparer. « Panne imminente ». Le camion n’était qu’une estafette, rachetée à la Gouardette, et pétaradant de toute part.

COLLIGNON L’ÉPHÉMÉRIDE 98

2043 01 06 2145 01 06

Messieurs,

J’ai bien l’honneur de signaler à Vos Autorités que la page du 6 janvier 2043 n.s. se compose d’une seule notation, qui se veut vengeresse : « Atroce. Suis trop prévenant le matin, A(rmelle) met un temps fou à se lever, mauvaise humeur à peu près toute la journée ». Afin de bien mettre en garde les imprudents qui dorloteraient trop leurs épouses, et trop hypocritement. En effet, pourquoi se montrer prévenant, si le résultat en est l’humeur exécrable ? c’est qu’on en attendait une récompense, un résultat.

De nos jours, l’habitude n’est toujours pas prise, mais la fut acquise la conscience de la constance de ces réveils tardifs et bâillatifs, depuis les archives de nos vies communes : il faut non plus tolérer mais inclure les assises télévisées en vêtements de nuit, jusqu’à des heures indues de l’après-midi. D’aucuns sots trouveront, et me l’ont bien seriné, qu’une épouse ne doit point prendre ainsi le pas sur le mâle, et se hâter vers ses diverses tâches. Il se trouve que ces acteurs du Meunier et de l’Âne, après m’avoir bien pourri la vie, se trouvent désormais hors de nos champs de préoccupation.

Nous avons découvert, Moâ du moins, que mon épouse devait être un enfant,

COLLIGNON L’ÉPHÉMÉRIDE 99

2043 01 06 2145 01 06

irresponsable de quoi que ce soit hors de ses rêves et chimères ; que le lot du mari serait de travailler, à l’extérieur comme chez lui, de même que ma mère passait du ménage au récurage et du récurage à la lessive, parce que la tradition, c’était ainsi, et qu’on n’entendait jamais protester contre elle – du moins, les sourds. Ledit mari prenait très mal les choses, ca r il travaillait, lui. Il se souvenait avec amertume de cette jeune anonyme de 1968, année révolutionnaire, protestant à l’idée de sortir du schéma : « Ah mais ! » disait-elle. « Ah mais ! si je me marie, ce ne sera pas pour travailler ! Je ne vois pas l’intérêt qu’il y aurait à me marier, si je devais travailler ! » C’était en effet la glorieuse époque, ô générations futures, où tel médecin, mon beau-père par exemple, refusait que sa femme trouvât un emploi, pour ne pas encourir les railleries de ses confrères : « Tu ne gagnes donc pas assez pour entretenir ta femme ? » Une femme respectable renonçait en effet à tout accomplissement professionnel, à toute carrière artistique, fût-elle pianiste concertiste professionnelle.

Mais utérus et cœurs, vases communicants, ont si soif de tendresses et de maternités, qu’il en allait de la vie des femmes comme d’une trace de poussière sur un buffet de piano, et telle virtuose dut torcher les mômes et passer le balai sans que nul ne s’en offusquât. Je serais, moi, le mari modèle, qui laisserait libre liberté aux aspirations artistiques de son épouse. Une fois de plus, je ne devais pas me plaindre.

COLLIGNON L’ÉPHÉMÉRIDE

29 01 1998 2045 01 29 2145 01 29 100

Le 29 janvier 2045, je suis monté à vélo pour la dernière fois, et, je l’espère bien, de ma vie. C’était le trajet Mérignac-Pessac, sur piste cyclable en majorité. Deux choses m’ont tout de suite sauté aux cuisses et aux poumons : d’une part, toujours devancer les voitures, et même, brûler (prudemment) les feux rouges ; sinon, le cycliste ne quittera jamais la zone des gaz d’échappement et du bruit des moteurs. D’autre part, pédaler augmente la vitesse, mais aussi la fatigue. La question se pose de savoir s’il vaut mieux arriver plus loin ou plus vite en cherchant le souffle au fond de ses poumons et ses jambes sous les crampes, ou bien ne pas se presser, en conservant la bonne humeur et le sourire.

Ajoutez à cela l’inconfort : la selle scie le périnée, vous explose la prostate, et vous donne l’impression de n ‘être que deux moitiés de profil, reliées par un pont osseux particulièrement douloureux. La moindre dénivellation est un supplice. Arrivé chez Julia et Stoffl, je me suis reposé, racontant mon Odyssée. Ils étaient très heureux de me voir. Malheureusement, les antennes sociales nem sont pas très développées : impossible de savoir si je dérange ou si je plais, si je veux m’en aller par égard pour mes hôtes, ou parce que simplement je m’ennuie.

Ceux qui éprouvent les mêmes incertitudes se reconnaîtront. Il ne s’agit

COLLIGNON L’ÉPHÉMÉRIDE 101

29 01 1998 2045 01 29 2145 01 29

nullement ici de narcissisme. Stoffl m’entretint de sécurité sociale, Julia se vanta, ironiquement, d’avoir été augmentée de 30 centimes de l’heure. Victor, huit ans, présentait une pâleur problématique : depuis, j’ai appris qu’il était angoisseux ; mais en quoi la venue d’un cycliste pouvait-elle l’angoisser ? Est-ce que je survenais au milieu d’une séance de dressage d’enfant ? Je suis reparti au bout de vingt minutes, ou bien pour ne pas déranger, ou bien parce que je m’ennuyais. Les parents m’ont retenu : « Tu viens à peine d’arriver ! » Cela ne semblait pas une politesse, mais sincèrement éprouvé. Peut-être les ai-je quittés cinq minutes plus tard, en supplément, mais ces rallonges ne satisfont personne.

Voyez-vous, quand un cycliste calcule vingt minutes, c’est vingt minutes.La prochaine fois, il en calculerait 25. Mais il n’y eut pas de prochaine fois, ni de cyclisme supplémentaire. Les aller-retours se firent en voiture. De 45 à 67, soit 22 ans, à raison d’un trajet par semaine en moyenne, 22 x 52 = 1144, soit 1144 mots de passe à l’interphone, et l’instauration d’une habitude peut-être sclérosante. À l’instant même l’éphémère cycliste vient d’affronter la redoutable épreuve de l’entretien oral : quand faut-il parler, quand vaut-il mieux se taire ?

Ne devons-nous pas alterner les centres d’intérêt, tantôt de l’un, tantôt de l’autre ? Nous savons déceler ces petits signes qui marquant les velléités d’indépendance : doigts, poignets, espace entre les phrases. Mais l’incertitude

COLLIGNON L’ÉPHÉMÉRIDE 102

29 01 1998 2045 01 29 2145 01 29

domine. Un Noir nommé Lamont balaye le sol d’un hôpital à Chicago ; il se sent importun, et ne veut pas se faire voir ; le mieux est de passer pour un balayeur invisible. Il est tout surpris qu’un vieux juif du 9^e étage lui confie ses souvenirs d’Auschwitz et autres villégiatures… C’est parce que seul un Noir peut comprendre et accepter les traumatismes subis par un autre persécuté.

Le Noir lui non plus ne sait pas s’il fait bonne impression. Un Afro-américain peut donc, au bas de l’échelle, éprouver des états d’âme, et penser, imaginer, se demander si, et autres fariboles de l’esprit nullement réservées aux intellectuels. Ce qu’il faut, c’est se concentrer sur ce que l’on fait, sans laisser libre cours à la cavalcade sub-crânienne qui vous bouffe.

Les chevaux du cerveau galopent sans relâche.

Les cyclistes aiment-ils les chevaux ? Pas que je sache. Aucune statistique probante n’est établie à ce sujet. Il est bon de parler aux chevaux. Ils remuent leurs oreilles en cornet, très sensibles au son de la voix. Jadis les cyclistes étaient cavaliers, quand les vélos n’existaient pas. Ils ne dépassaient pas les 40 à l’heure. Notre personne plafonnait à 15, pépère, et mettait pied à terre aux moindres côtes, sauf celle Nontron, montée tout entière au grand braquet. Le physique n’est plus ce qu’il était. Adieu vélo, adieu cheval, que je n’ai jamais pratiqué, parce qu’il me fait peur.

ELIAS ELS

BERNARD COLLIGNON ELIAS FELS

 

 

Veuillez trouver ci-joint sur Elias Fels (1714-1785), musicien allemand, une recension de documents. Ils sont restés fragmentaires. La biographie dudit musicien s'articule à la découverte, vers ma vingtième année, de la musique dite baroque, avant sa vogue ultérieure. S’ensuivit donc en juillet 2013 n.s. en pompeux « Avant-Propos » où l’auteur tentait laborieusement des parallèles plus ou moins convenus entre certaines recherches contemporaines, sommairement qualifiées de sérielles ou dodécaphoniques, et les œuvres obscures et prémonitoires d’un certain musicien brémois du Siècle des Lumières (Zeit der Erklärung) : ELIAS FELS.

Dans l’esprit de la résurrection d’Antonio Vivaldi, l’auteur attribuait à son ectoplasme un décès suffisamment précoce (1785) pour éviter les poncifs des épisodes biographiques prétendument révolutionnaires, susceptibles toutefois de laisser présupposer quelques effluves de la sensibilité nouvelle. Voici donc cet Avant-Propos, intitulé  En guise de Préface, auquel nous nous en voudrions de retrancher la moindre ligne.

 

« Dire que le musique contemporaine corsète ses élans au sein d’une cacophonie énigmatique, était le leitmotiv des bien-pensants voici quelque trente ans, et l’est resté pour le commun.Ce dernier dut se contraindre à subir sans broncher, pêle-mêle, les gargouillis d’un Berrio ou d’un Globoka désormais bien délaissés ou autres grincements très précisément aussi mélodieux que du verre pilé au fond d’une lessiveuse. Le public ne tousse pas, pour Luigi Nono. Moins qu’à Beethoven. En tout cas bien moins que pour Buxte-Hude, lorsqu’à la fin du premier mouvement de sa 4^e sonate pour cordes en ut dièze mineur augmenté l’instrumentiste remet un peu d’huile goménolée sur son archet pour le maestoso gomenolo (rires).

« Loin de moi le projet d’infliger au lecteur, en tête d’un ouvrage sérieux, la sempiternelle démonstration de la relativité de la notion mélodique, et des relations plus

 

qu’étroite associant « admiration » et « accoutumance ». Nous nous contenterons donc d’affirmer que tous, qu’ils se plient à la mode ou se lâchent la bride, recherchent malgré tout, derrière les chatoiement hiéroglyphiques de la polyphonie voir de la dodécaphonie »- le gros mot est lâché - « ce qui demeurera, par delà les lubies, l’essence de la musique : les pulsations d’une âme et d’un corps » .(vifs applaudissements).

«  C’est, après un siècle tumultueux où un Berlioz, un Schubert, un Brahms, se sont catapultés au firmament des gloires musicales, le virulent, l’insidieux – l’intolérable retour en force d’un traditionalisme qui, depuis Schlickenstock, semblait révolu. Dans les arcanes contrapunctiques de Bach ou d’un Bodin de Boismortier, nos contemporains ont trouvé matière à de nouvelles recherches, insolites – ou horripilantes – de Boulez, de Ballif, œuvres aussi parfaitement structurées que rigoureusement incompréhensibles puisqu’il n’y a rien à comprendre – voire inaccessibles (vives réactions ; une vieille dame s’évanouit ; on l’emporte).

« Regain d’intérêt pour le XVIII^e siècle. On redécouvre Corelli, on déterre Vivaldi, on saute sur Tartini.

Enfin l’oubli honteux baisse son glaive obscur

(murmures admiratifs)

« Dans les combles d’une abbatiale, sous le froc d’un moine » (« C’est un scandale ! - Chut !! »), dans les archives d’un hospice, en Lombardie, en Bavière, on découvre des manuscrits, empilés, froissés, balafrés, on déchiffre des portées à demi délavées. Les ventes de la Deutsche Grammophon, de l’Archiv Produktion, montent en flèche (applaudissements)

« Et voici qu’il y a trois mois, une nouvelle révélation s’est faite au grand jour ; Karlheinz Stockhausen, qui parmi les premiers a étudié Fels, a exprimé sa stupéfaction admirative d’y découvrir, avec deux siècles d’avance, des formules que seul Sravinsky dit-on eut l’audace d’appliquer:structures poly- ou atonales, emploi percutant des percussion – sans pour autant désavouer une tradition directement puisée dans le giron schützéen.

« C’est ainsi qu’Elias-Théobald Fels, embrassant quatre siècles de musique, de 1590  à nos jours, lance le pont suspendu entre la Renaissance Italienne et la Nouvelle Renaissance que les esprits éclairés de notre temps s’efforcent de susciter (vifs applaudissements – rappels – intense émotion – des larmes coulent). Un second avant-propos, sans doute postérieur au premier, présupposait chez le lecteur une indifférence, voire une hostilité, qu’il s’agissait d’épointer. « Le lecteur sans pitié », commençais-je, « lit pour s’instruire ; quinteux, l’œil torve, il considère le jeune Elias sans aménité : cheveux blonds en copeaux, frais, le regard vif ; plus tard, l’abdomen alourdi ; le verbe haut, et prisant dru ; vieilli enfin, rhumatisant, gravissant d’un pas lent ses derniers échelons, séduira-t-il davantage ? (…) tu liras, comme tu le crains, des épisodes vertueux, mais aussi du pathos (...) » et l’auteur de poursuivre :

« Tandis que les paysans meurent de faim autour du château, notre compositeur aligne ses ritournelles à faire pâmer les marquises. Que si les marquises t’indisposent, il te faudra brûler Haydn, qui composa pour les Esterházy ; Haendel, qui composa pour les puissants de Londres ; brûler Mozart, pour Mgr Colloredo, archevêque de Salzbourg. Baptisé le 5 mars 1714… mais avant tout nous le verrons mourir : cela satisfera ton goût du document. »

Et l’auteur d’ajouter qu’il suffisait alors, éventuellement, de « refermer le livre ».

I

 

Le récit commençait donc par la mort du héros, dans le même style que précédemment : le compositeur Elias Fels, âgé de 71 ans et couvert d’honneurs, gravissait péniblement l’escalier en colimaçon, comme il se doit, menant au buffet d’orgues de la Jakobikirche de Lübeck. Son aide, un jeune garçon, le précédait dans cette ascension, où le vieil homme s’essoufflait. Le ton de cet ouvrage se voulait sérieux, et l’ironie ne transpirait qu’à peine. Toujours est-il que l’acolyte gagnait la soufflerie, d’où il pédalerait comme un damné, dans une cage d’écureuil peut-être, d’où l’auteur s’imaginait que partait l’air destiné aux tuyaux : il ne s’était pas documenté, estimant que la documentation nuirait alors à la narration (la grande évidence, pour un écrivain, était avant tout de narrer) – l’aide actionnait en réalité d’énormes soufflets sur une surface plane à grand renfort de muscles des cuisses. Le maître Elias Fels gagnait la pièce contiguë pour s’installer aux claviers, maniait les tirasses et se lâchait dans un « grand jeu » ébouriffant. Et l’auteur d’échafauder les métaphores, transposant tant bien que mal ses impression musicales en termes littéraires. Soudain c’était une délirante cacophonie qui se déclenchait sous les voûtes de la Jakobikirche. L’assistant se précipitait,toutes les notes se chevauchant, sonnant à la fois. Le chapitre suivant se présentait comme suit, dans sa flamboyante maladresse :

 

« Octobre 1785. La Marienkirche de Lübeck » - celle de Buxte-Hude, plus glorieuse encore - « pleut de toutes ses briques » [sic]. « La bruine suinte du porche sur un homme gris, voûté, perruque plate. Sa main cherche la serrure d’une porte rouge, dans un coin du narthex. Le loquet cède. Dans ce réduit imprégné de ranci s’amorce l’escalier de tribunes, qu’Elias entreprend de gravir. Les degrés conservent le creux des pas une poussière crissante.

« Elias souffle souvent, reprenant sa respiration d’asthmatique sur la rampe de fer. Parvenu à la marche palière, il pousse un battant : l’orgue gît là, luisant, touché par la lumière d’un quinquet. Penché par dessus la nef, Elias, accoudé sur des balustres, sent monter vers lui le cri muet,la froide haleine encensée de ce gouffre d’où sourd, lointain, le reflet rouge du tabernacle »

(quand il s’apppuie « aux balustres »,soudain « la nef s’éclaire », le jour court « sous les nervures des voûtes » ; au-dessus d’un « buisson de cierges » se met à « palpiter » la statue d’un apôtre, etc.)

« Elias remonta les trois marches qui le séparaient des claviers. Une suffocation le couvrit de sueur, le contraignant à une longue station. »

Plus loin :

« Le garçon l’attend au soufflet. Elias prend place sur le long tabouret de velours rouge. Le souffle de l’instrument s’éveille, comme une douleur comprimée. Alors, « d’un geste de prêtre » [sic] la main droite d’ Elias se pose sur le « bas clavier » [re-sic]. Quelques notes étouffées de la main gauche émettent un douloureux discord « submergeant par les basses » ; de cette masse » se détache une « guirlande fuguée » sur trois notes sans cesse reprises et combinées. »

 

La substitution entre crochets du présent de narration à ce pompeux passé simple ; les guillemets encadrant les expressions mal venues, les « sic » par lesquels nous avons voulu ménager la susceptibilité du bon goût ainsi que la disposition des lignes en « espace 1 » auront suffi nous n ‘en doutons pas à signaler à nos lecteurs les réserves que n’auront pas manqué de signaler à nos lecteurs les réserves que suscitent en nous des lignes si juvéniles. Il me fallait toujours commencer deux fois les choses ; à moins qu’il ne s’agît plus simplement, plus rudimentairement, d’éliminer un frère aîné que l’auteur n’a jamais eu, avant que le Héros ne volât de ses propres ailes. ÉLIAS FELS, ROMAN, s’ouvrait ainsi sur des funérailles, celles d’un principicule germanique évoqué in La vie quotidienne dans les cours allemandes du XVIII^e siècle de l’immense et regretté Pierre Lafue : obsèques grandioses, pages définitivement perdues, à tout jamais.

Ce fut un carrousel nocturnede cavaliers dadouques porte-flambeaux, s’éloignant, se frôlant, dans une cavalcade infernale (détaillée longuement). À la faveur de cet enterrement du Père s’enfuyaient ÉLIAS & ÉLIPHAS , qui avaient tout à perdre du changement de règne ; privés, déjà, des gratifiantes funérailles. L’aîné s’était assurément attiré quelque méchante affaire àla Cour du Feu Roi, redoutant le cul-de-basse-fosse. Or dans cette fuite vers une frontière nécessairement proche, ÉLIPHAS en personne tomba de sa monture et, de sa flûte à bec passée dans sa ceinture, se perça l’abdomen. Il agonisa longuement, recommandant à son cadet de retourner malgré tout faire son chemin parmi la cour : Que ma disgrâce ne passe pas sur toi. Par un second retour en arrière appelé analepse, nous montrons le jeune frère « jouant folâtrement de la flûte » à la fenêtre ouverte du petit pavillon qu’il partageait avec ÉLIPHAS, tandis que ce dernier le surprenait, le désignait en cachette (Voyez ce jeune Faune) à son Kapellemeister attitré. Jamais le cadet n’était quitté des yeux, ne fût-ce qu’un instant, fût-il même avachi dans un fauteuil. ÉLIAS fut-il satisfait de la mort accidentelle de son Big Brother ? c’étaient là des pages d’une immortelle fraîcheur.

Ce maître de chapelle donc, Herbert Rogmann, appartenait à Sa Majesté Karl-Eugen, pas encore Feu, roi de Souabe, invention pure. Éliphas (reprenons la typographie usuelle) se trouvait déjà, en sa vingt-cinquième année, en position de disputer la place au Kapellmeister lui-même ; avant de mourir si misérablement, c’était un excellent musicien. À la mort de Rogmann, Éliphas lui succéderait, chose réglée. « Il n’est jamais agréable de connaître son successeur » disait le titulaire, « fût-on encore loin de la mort ». L’ignorance des usages de cour entre subalternes autorisait à supposer que Herbert Rogmann pouvait se faire conscience et scrupule de venir donner à son successeur (d’aucuns disaient « recevoir ») une leçon bimensuelle en son pavillon, « ne fût-ce que pour lui rafraîchir la hiérarchie » : « Les flancs de sa lourde stature » lit-on dans le manuscrit « s’adaptent si bien à la porte que celle-ci ne laisse plus passe la lumière : seule se découpe une tête mafflue, nimbée de contre-jour ».

L’ombre du Maître vient se découper sur la partition d’ÉLIPHAS Fels.

Voici sa titulature :

Noble et Puissant Seigneur

Herbert Rogmann

Graf von Hützeldorff

und Barstatt-Mandegen.

 

La chose est dépourvue de toute vraisemblance.

...Comment un personnage si hautement titré, etc. (« eût-il pu se contenter d’une simple charge de Kapellmeister, et s’abaisser à visiter un Eliphas Fels «en son pavillon particulier » ? ) - la Vérité, rien que la Vérité : J’avais épinglé sur la porte A – A –1, la mienne, en deux mille cent dix, cette identité usurpée, sachant que devait me visiter un Père Noble, afin que je dispensasse à sa fille une série de cours particuliers d’allemand ; il avait manifesté son étonnement de voir ici loger, en cité universitaire, un Comte ! Une fois mise cette innocente supercherie sur le comPte de la fantaisie, nous avions ri tous les deux.

C’est ainsi que pour trois francs de l’heure j’eus l’honneur et l’avantage de consolider les connaissances germaniques de Mademoiselle sa fille, avec le secours d’un indémodable Bodevin-Isler. J’appris par la suite qu’elle me trouvait « amusant » (« ridicule », disait Balzac) -

- ...bref : Je trouvais réjouissant que ce maître de chapelle, au XVIII^e siècle, s’affublât d’une identité aussi extravagante. « Sa Calvitie tente un sourire » (Frédéric Dard)

« Et la mer sur son front en dunes se figeait » (Ezéchiel, 8, 14) . « Une lave écarlate cuirassait ses joues couënneuses ». «Il s’avançait, grave et potelé, tendant à Eliphas « dont le violon pendait à bout de bras » une main « rondouillarde, rosâtre et moite ; parfumée, aux ongles taillés en rond ». Répétons, cher ami, voulez-vous ? disait-il. Le gros beurré portait, comme une chaloupe au flanc d’un navire, un étui de bois verni où se voyait, comme un enfant dans un cercueil, capitonné, un stradivarius. Eliphas répond Bien Maître.

Rogomus (c’est son nom) levait son violon en aspirant la poussière du lieu (le petit pavillon du fond de parc), jetant un coup d’œil réprobateur sur la pagaïe universelle. Calant l’instrument sous sa bajoue gauche, il pinçait les cordes. Précisons qu’Eliphas l’Aîné est gaucher, bien qu’il n’existe pas de succession de cordes spécifique pour cette catégorie de musiciens. « Eliphas » mentionnais-je « conserve parfois, après jouer, cette inclinaison de la tête et du cou » - Eliphas en ce point ressemblant au jeune Alexandre. Les deux violonistes interprètent un duo de Rogomus écrit contre son gré. Eliphas avait dit à qui voulait l’entendre que Rogman faisait bien « Vieille-Souabe » (alt-schwäbisch) (qu’il en tenait encore pour Jean-Sébastien Bach ou Schütz) et dirigeait bien digestivement (en français dans le texte) sa formation (en ce temps-là le premier violon guidait lui-même ses collègues). S’il commandait, lui, Eliphas, l’orchestre de Sa Majesté, « l’on entendrait assurément bien d’autres choses ». C’est ainsi que Rogomus, « encore Kapellmeister, verdammt ! et pour longtemps », avait concocté ce chef-d’œuvre poussif, une Sonate pour deux violons d’une originalité de bon ton ( « les auditeurs aiment à être surpris par ce qu’ils connaissent déjà »).

Eliphas tient le second violon.

« Les dix premières mesures à l’unisson, Herr Fels, puis je prends les dessus » - mais Eliphas pique son thème de suraigus, de pizzicati, etc., « Zezi n’est bas dans le texte » - Je pimente, maître, je pimente - « Bas de bimentatsiônn Bitte schön – bref Eliphas présente sa variante, et bien entendu c’est deux fois mieux. Rogomus hoche la tête, la place se rend bien. Le texte était plus long dans la première version, Eliphas objectait que « la partition n’[était] qu’une pâte molle, à quoi « plusieurs cycles de répétitions ne lui [avaient] pas encore appliqué le sceau de l’immuabilité (der Unveränderlichkeit) « mais le public aujourd’hui veut du Sobre. Nos lecteurs n’a plus le temps de s’attacher à de fines notations narratives, à des dialogues (« ...Simple suggestion, Maître : si nous reprenons à la 38, nous avons par exemple... » ) - qu’est-ce qu’il en a à f…, le lecteur, des « reprises à l’octave », « à la douzième » (!) avant de retomber « sur le thème ».

...Rogomus dit « Je réfléchirai », sans accent, c’est lui qui va signer (Herbert Rogman, Graf von Hützeldorf une Barstatt-Mandegen) – nous avions composé une petite scène légère et bien réaliste, avec le gros qui s’essoufflait à presser la cadence, qui se plantait dans les impro (on disait, justement, « la cadence ») et qui s’exclamait Tenez, fous êtes drop fort bour moi ! - tout le monde parlait français en ce temps-là.

Bien la peine vraiment de faire dans la psychologie à deux balles, de bichonner le beau rythme (« Le Kapellmeister transpire, baisse les yeux avec componction, se berce sur son violon ; s’assoit ; Eliphas l’imite, et les eux musiciens de s’essuyer le visage en soupirant). C’est que j’y ai cru, moi ? J’écrivais « faux naïf », je montrais le gros Herbert vautré sur son fauteuil crapaud » - « première apparition fin XIX^e, c’est fou ce qu’on s’instruisait dans le Robert). Le Maître de Chapelle (c’est Kapellmeister en moins schleuh) jetait un regard sur « l’éboulis de meubles houssés » qui les coinçait là – juste la place pour remuer les coudes entre porte et fenêtre plus un petit clavecin de Cristofori quand même…

Eliphas suit son regard vers les housses et (humour) les soulève l’une après l’autre voyez, Maître – aussi facilement que les jupes de femmes ! - Oh! les femmes ! suffoquait le gros homme (« partagé », précisais-je, entre « l’indignation » et une terreur « d’apoplectique ». Là-dessous une bergère, là un fauteuil, une table de jeu, un bourdaloue gueulait Eliphas - « vase de nuit en forme oblongue, utilisé par les dames, dans le fond duquel étaient parfois peint un œil » - le Grand Robert est soupçonné d’avoir brodé sur la stricte défiition. Bref notre musicien [qui va mourir] déploie tout son talent, et feint de découvrir « sous un pan de tissu » des pêches, que le gros Rogomus (« il dégrafe son col ») accepte volontiers.

...Les deux hommes assis face à face, cuisses ouvertes pour éviter les taches de jus, avec des mouvements très-précieux, puis recrachant les noyaux, en visant bien, dans le bourdaloue. « Mais comment », intervient Rogomus en découpant sa phrase, « supportez-vous – de vivre – dans un tel capharnaüm ? » Il soupire, accablé de chaleur, suggère qu’il faudrait une femme, en effet, à « son indiscipliné disciple », « ne fût-ce » joute-t-il « que pour vous mettre du plomb dans la cervelle » - Eliphas Fels n’est pas mort d’une balle mais d’une flûte. « Pour ce qui est des femmes, je connais mon affaire. » (voix de fausset) (falsetto) mais je ne les ramène pas à la cour. ». Les maritornes de Rogomus, stipendiées, y produiraient en effet le plus fâcheux – effet.

Rogomus se rengorge en pouffant et tourne subitement la tête : sur le gravier de l’allée fiochouille (fâcheuse précision d’onomatopée) la galopade du jeune frère, ÉLIAS, qui survivra : il fait son entrée tumultueuse, « les boucles argentées retombant sur son visage poupin ». Il porte une perruque poudrée « à frimas », trébuche sur le tapis ; se jette hors d’haleine sur un fauteuil déhoussé. Pour empêcher de fuir le Kapellmeister, Eliphas l’Aîné lui presse le bras, tandis que le cadet s’enroule dans le fauteuil au mépris de ses poumons : « Je ne sais même pas pourquoi je courais » il halète. Rogmann le fixe. Eliphas le fixe. Le cadet subit le regard de l’aîné. Ce sont des yeux lointains et terrifiants, une tête triangulaire, première et dernière indication physique.

D’un signe Eliphas indique au Kapellmeister qu’il reprenne avec lui la Sonate à deux Violons, et premiers accords de couiner. « Voyez-vous » dit le gras homme, « je suis parvenu à l’âge respecté de soixante ans (sechzig Besen) et j’en suis encore à me demander / après tant et tant d’années / à quoi ça sert de vive et tout / à quoi ça sert en bref d’être né François Béranger. »

Le jeune frère ne voyait d’Eliphas que les épaules et le bout de l’oreille pointant sous la perruque. Soustrait à ses regards, le cadet revivait. Mais l’admiration décoinça une jambe de sous ses fesses, « et se fit jour dans son âme subalterne ». L’Aîné joue admirablement. C’est une chose acquise, un point d’appui dans la volatilité de l’existence. Et les duettistes, à l’issue de l’allegro, se saluèrent en mutuelles congratulations : Rogomus raide et guindé pour masquer son respect, Eliphas… parodique. Ici s’introduisent quelques réflexions convenues sur les jeux sociaux, et un retour sans grand à propos sur le malaise d’Elias : pendant que les Grands jouent, le petit pense aux yeux d’Eliphas, «attentifs aux altérations », précédant immanquablement (battements de cils, pincements de lèvres) le jugement sans considération. L’adolescent se trouvait ainsi dans un mouvement permanent de contorsion, où s’entrelaçait l’aspect le plus naturel possible voyez comme ce petit singe prend toujours des attitudes bizarres. Rogmann aux inexprimées pensées accentuait son expression scandalisée ; dès qu’il cessait de violoner, il exposait un air scandalisé : c’était sa façon. « Rendons-nos à la chapelle, Herr Kapellmeister. ; je tiens au bout des doigts une espèce de madrigal au clavier, je serais très heureux d’avoir votre sentiment. » Le pas des deux musiciens décroît sur le gravier.

Elias se lève d’un bond, rafle une flûte traversière toute raide - « cataleptique lézard de mercure » - sur le buffet de clavier – se plante devant un miroir.

Qu’est-ce qu’ils me trouvent tous ?

Il faut se regarder soi-même afin de déjouer les pièges.

Position de jeu

Quelques grinçûres pour trouver le souffle.

Quelques grimaces. À présent le son juste, velouté, griffé de tendresses.

Quand ELIAS FELS rencontre au-dessus de l’argent son regard brun (Jean-Jacques Rousseau de Ramsay) il lui vient une moue frémissante, et si les femmes aimaient les hommes elles aimeraient celui-là. Elias suspend son haleine, et fixe pour sa vieillesse le premier jet de ses quinze ans.

Dans un secrétaire il conserve roulée serré une copie de Moreau le Jeune Marsyas rivalisant avec Apollon.

 

Description

Le Faune assis sur un roc de théâtre gonfle ses joues moricaudes et semble, de toute la force de ses pupilles, puiser le suc de la Terre Inspiratrice. Apollon, lyre négligemment posée sur la hanche, attend la première défaillance pour écorcher (apodéreïn) son rival aux basses branches d’un figuier.

 

Morale et Comédie

Elias à tout jamais prend parti pour le Grand Satyre, qui a pu se mesurer au Dieu : vaincu mais dans la gloire. Il conserve avec soin quelques œuvres dissimulées portant en bas de page le paraphe ténu

qu’il a imaginé pour Marsyas…

Aujourd’hui je te serre de près, Apollon !

Il se campe abat son instrument comme un fléau d’argent – trilles de tierce, renversements ; thèmes ébauchés, délaissés, repris – poncifs – poncifs – reprise de souffle. Réussi. Muse, gloire ? son nom sur les lèvres des princes ? - une ligne prometteuse, un porté sans faille – mais c’est – le Concerto !

Je savais bien que j’en serais capable

ROGMAN même m’engagerait – sans mon frère (« Kapellmeister ou rien », usw.)

Elias Fels 15 ans cesse de jouer, jette un long regard sur l’allée qui file en perspective entre les « bibelots floraux » du jardin, repose la flûte et regarde sa main – s’il y découvre une étoile, même toute petite, il sera marqué par le destin. Secoue la tête. Frappe du pied, fredonne – flûte et clavecin, timbales et la grand-bande des violons – tutti – dernier accord – ovation – bouquets – bravos - (« les

- le penseur, plongé dans la rêverie où l’a jeté l’artiste ; se réveille pour applaudir en rattrapant son lorgnon, se mouche d’émotion, se tartine de morve ;

- le critique fait la moue, lève le sourcil, ride le front, mais il encense, pour finir (à la chevaline) : « de la bonne avoine, de l’excellent avoine ...ce petit, tout de même ! » (aux voisins) « ça vous a quelque chose dans le ventre ! »

- l’enthousiaste : Elias se renverse dans la bergère à même la housse, trépigne à briser les ressorts, jette alentour des regards furibonds ;

- la mère, salivante : Cher Henfant – cher Maître ! …que je vous embrasse ! »

Elias s’enfuit.

La salle se vide. Le cortège s’éloigne., avec lui le jeu. Elias sur sa housse froissée se rattrape aux nuages qui s’effilent, se lève et passe au clavecin, les Cis clapotent, les échos grêlés s‘étouffent dans les tentures.

Un rire acidulé soudain

Qu’est-ce à directement

C’est SINKEL, c’est la petite sotte à la fenêtre, Elias se précipite, la fille est déjà loin, il a devant lui la longue allée sablée, la cime des frênes « qui griffent les nuages ».

 

Le 25 mars 1740, le Roi mourut.

Il semblait ne jamais vouloir finir. Trente années de règne.

Eliphas, frère aîné, a frémi. Logé au bout du parc dans un pavillon d’angle, à l‘écart, encombré, jalousé, il évoque ces soupers déshabillés où le feu Roi paraissait au dessert, entre les sucreries et les ribaudes ; l’aspect compassé du feu roi Gerhard contrastait avec ses mœurs nocturnes.

Pour ces soirées-là, c’était au musicien qu’il s’adressait. ELIPHAS craint par conséquent :

- de réintégrer l’internat de l’orchestre

- de se faire bastonner pour ses insolences

- ou même emprisonner pour avoir en son temps conseillé si l’on peut dire telle ou telle pucelle au roi donc conclut-il nous partons sans assister aux funérailles de sa Majesté.

 

Eliphas a déjà le chapeau sur les yeux

Dans la remise attenante il prend son manteau bleu jeté sur sa livrée , ce qui jure. Le jeune frère s’inquiète à la vue d’un plumage nouveau, annonciateur d’exil et de tempêtes. Eliphas vide devant lui l’armoire sur le sol. ELIAS se redresse sur le fauteuil, une jambe pliée l’autre tendue. « Deux jours qu’il est mort, dit Eliphas, deux jours que je vais tête baissée ». Il retrousse les housses, jette à terre habits, manuscrits ; chausse des éperons par-dessus ses souliers de Grand Laquais.

 

Il est très résolu. Ses éperons cliquettent sur les tommettes. « WILHELMINA ressort

rt de sa taupinière – tu te rends compte ? »

Elias ne dit rien. L’aîné repousse du pied la partition. Enroule un seul manuscrit autour de sa Blockflöte, qu’il enfouit dans sa poche (un Requiem) - « Haha ! Je donne à la cour six mois pour grouiller de Jésuites ! » En se retournant, il ne peut s’empêcher de sousire : ELIAS, dans son dos, s’est doucement mis sur ses jambes , et devant son petit secrétaire empile avec soin son linge, ses cahiers de portées, sans oublier la gravure de Marsyas le Satyre. « Non ELIAS, fait l’aîné doucement, il faut laisser tout cela ; crois-tu donc qu’un carrosse nous attend à la porte ? Nous partirons sur nos chevaux… un peu empruntés…

- Et les brigands ?

- Les brigands sont à la cour. Nous partons, c’est deux de moins.

Elias ne sourit pas.

Eliphas lui pose les mains sur les épaules :

« Écoute. Nous partons pour Hülstedt – à 3 lieues par les bois ; Maxim nous attendra, pour nous faire passer en Autriche – et puis... » - il fait sauter de sa poche un pistolet de bonne taille – Elias sourit faiblement - « sais-tu où ils seront, cette nuit, les brigands ?. Aux funérailles… on y boira, ou y banquettera gratis pro Deo, on y coupera bien des bourses…

- Pourquoi n’y allons-nous pas ?

- Deux bons argousins, la main au collet…

Eliphas repasse devant le clavecin, effleure les touches noires pour un accord d’adieu – tire brusquement du bas d’une armoire une bourse garnie qu’il lui lance :

« Ta part ! …à présent vite…

Les chevaux. Le portail en ruine. Au loin le canon funèbre. Soudain, au détour d’une allée vingt fois descendue, la branche horizontale à hauteur d’homme et le cri étouffé par le sang d’Eliphas, abattu sur l’herbe et poitrine craquée, l’aine poignardée par la flûte en bois. À intervalles réguliers le canon tonne. Les factionnaires devant le perron du palais. Une double haie de gardes sinue de part et d’autre de l’allée jusqu’au sommet du tertre funéraire. De part et d’autre des marches à double révolution se massent dans la pénombre les cavaliers de l’escorte. On devine plus sombre le char tout attelé. Déjà sur les chevaux s’enflamment quelques torches dans le noir poisseux. Toujours le canon. Les lueurs blêmissent le premier rang des gardes ; les baïonnettes luisent suspendues au-dessus des têtes jusqu’à l’orée des taillis. La résine grésille et les chevaux renâclent. Et sur un coup de canon la façade entière s’embrase. Montrant à l’intérieur une foule de serviteurs tenant chacun sa torche, qui dévalent des deux côté le grand escalier pour se poster autour du char funèbre.

Au commandement les cavaliers enflamment à leur tour leurs flambeaux – droits sur leurs selles – de proche en proche, jusqu’au sommet du tertre. Le cercueil paraît en haut des marches. Porteurs et Cercueil descendent le plan incliné entre les deux hélices, accompagnés de musiciens de part et d’autre – tambours crêpés, trompes, cordes, tous en grande livrée, puis le clergé s’écoule par la porte palière. À droite du corps vient à l’amble l’alezan porte-timbales ; quand elles commencent à rouler, la symphonie fait silence, le vent se lève, le canon passe sur la foule hagarde, puis monte du clergé les prières des morts. Tous les gens de cour alors descendent à la suite le double escalier ; il envient encore du haut des marches quand la tête du cortège atteint déjà les grilles de Solitüdenschloss. Autour du cortège englobé dans un étui vivant, la cavalerie mouvante des porte-torche se met en mouvement, l’épée au clair.

Lorsque le dernier homme quitte le palais illuminé, le timbalier de tête frappe quatre coups et tous entonnent le Requiem d’Eliphas Ferls, absent.

Le canon tonne et des cris sont scandés. Les chevaux manœuvrant cernent tout le cortège d’une double ellipse galopante de flammes - double Phlégéton – montant, descendant, si bien qu’on entrevoit les yeux et les fronts blêmes des cavaliers, de l’ombre à la lumière et de la lumière à l’ombre (derrière eux, les paysans guenilleux, « les yeux écarquillés » ; avec leurs enfants sur l’épaule) (et les bourgeois contrits) (et tout le Wurtemberg pour voir passer le Roi) (La Mort le Roy).

Noter que le Wurtemberg ne fut un royaume qu’en 1806 ; auparavant, ce n’était qu’un duché. Noter que sous la voûte des arbres le spectacle se fait effrayant, l’ombre des cavaliers bondissant parmi les ombres, serpentant sur le sol. Que sur un commandement les torches à bout de bras frôlent le flanc des bêtes et chevaux de hennir (wiehern) (gerbes d’étincelles, odeur de crin roussi). Coupant le chemin du cercueil avec-le-Roi-dedans les chevaux se croisent, cabrés, puis reprennent leurs cercles concentriques – ventre à terre parmi les brindilles en feu (à placer : « sentier sinueux » , « écheveau d’Apocalypse ») (les cavaliers ne crient plus) (placer aussi « martèlement des sabots, « branches foulées », « timbales ») [encore]).

Les courants de feu s’apaisent, on prend un petit trot régulier, obsédant sous la pluie fine, qui s’est mise à tomber sur les torches grésillantes. « Un cercle immense se forme, le fossoyeur parut, l’assemblée s’immobilisa sous les torches mouvantes, et c’était chose horrible et respectable que ce spectacle de cinq mille paires d’yeux dans les ténèbres, fixés sur ce seul acteur voulu le plus déguenillé possible et qui creusait avec recueillement, dans le silence.

(« les soldats, tout le long, formaient une garde d’ombres ») -

 

...C’était bien chiadé tout de même…

 

ii

 

Mon frère, mon frère !

ELIAS saute à bas, ELIPHAS gît contre un arbre, buste droit reins cassés, sourit péniblement, sa sueur luit sous la lune. Sa main tombant a rencontré du sang.:la flûte brisée dans les chairs du bas ventre ; paume ouverte sur le sol. « Je suis sûr de mourir » dit-il. ELIAS ne pleura pas. Il était trop jeune. Cette prétention à mourir lui sembla une préention incongrue.

- Veux-tu un médecin ?

Le blessé secoue la tête.

La forêt, les étoiles : le monde autour de soi, mourir ? « Prédis-moi l’avenir » dit Elias par bravade. Les mourants savent l’avenir. C’est dans Homère. « Tu as toujours rêvé de m’égaler, ELIAS, prends garde ». Elias ne voit que son œil dans l’ombre, mais il comprend que c’est lui, le vivant, que le mort regrette. Il en éprouve une honte.

- Pourrai-je entrer dans l’orchestre ? » « Je travaillerai », ajoute-t-il aussitôt (par exemple, il ne tombera jamais amoureux). Les deux frères demeurent un instant dans le silence. Elias sent que la paix s’agrandit, comme avant la première mesure. De lointains frémissements passèrent dans l’espace. L’air s’emplit de sabots, de cris et de rafales ; puis ce fut de nouveau le silence.

- « Les portes du ciel tournent sur leurs gonds de bronze ».

- Non répond ELIPHAS. C’est un combat qui s’éloigne ».

Ce sont les funérailles du Roi. La rumeur reprit avec le vent. Le mourant parla des cohortes célestes. Elias répondit Tu n’as jamais été fervent chrétien. - Place-le sur ma tombe répliqua son frère. - Bientôt tu ne parleras plus » (Elias). (Eliphas) Toute ma vie je te parlerai. » Peut-être ne savaient-ils plus quoi se dire, comme il arrive dans les circonstances cruelles. Eliphas haletait faiblement . « Je voudrais mourir avant que la douleur ne devienne trop forte ». Il y eut encore un silence.

« N’est-ce pas le canon que j’entends ? - C’est le sang dans ta nuque, mon frère. - Tu ne me trompes pas. » Un temps. « Je t’aimais, Elias ; je t’en voudrai toujours de ne me l’avoir fait dire que maintenant.

- Souffres-tu ?

- Oui.

Il régna cette fois un très long silence. Cela n’en finissait donc pas ? Qu’attendait-on pour remonter en selle ? Le canon s’est tu. Eliphas vit encore. Elias demeure accroupi près de lui ; il se sent dans la jambe de forts élancements, et l’autre, tendue sous la botte, s’accrampit à son tour. Sous les voûtes irrégulières des arbres passe de loin en loin quelque souffle égaré, comme une âme, ou le sang, peu à peu, épanché sous les branches.

Par un trou de branches la lune à présent bosselle des nuages d’étain. Une superstition d’enfant : aussi longtemps que je veillerai – mon frère vivra – tant qu’Elias vit avec intensité, pour rien au monde il ne manquera, pour quelques bribes de mauvais sommeil, la mort du frère. Elias ne s’impatiente plus. De son genou en terre monte un élancement. Il soupire. « Qu’as-tu donc ? dit le blessé en souriant – Je veux souffrir avec toi. « Je parie » dit Eliphas « que tu envie de pisser.

- Mais toi ?

- Je fais sous moi, Elias.

Elias se lève d’un bond sous l’effet de la crampe. Il éprouve une grande honte. Eliphas, brûlant de fièvre, continue de sourire sous la lune avec une expression étrange que son frère croit anticipée, car on ne la voir, pense-t-il, que sur la bouche des morts. « Il ne faut pas que tu dormes, Elias ; tu dois voir la mort jusqu’au bout. » Elias se force à le fixer. Il compta, dans la bouche entrouverte, au souffle court, les reflets allumés sur les dents maladives. Elias songea aussi aux arbres, à la nuit, aux chevaux qui broutaient doucement le talus.

Soudain une pensée lui vint : « Eliphas, je ne pense pas revenir à la cour.

- Tu le dois, dit le mourant. La musique tient lieu de tout ».

 

La mort

Elias fut déçu. Il attendait un dernier mot plus solennel. Mon frère emporte mon avenir avec lui ; il ne m’en constitue pas l’hériier.

« Prends ma main »dit le blessé. Elle était gluante. Elias baissa les yeux en frissonnan, vit pour l a première fois la blessure de l’aine et se mit à pleurer. « Il faut pleurer,  Elias. Mais il faut aussi que ce soient tes dernières larmes. » Le canon retentit nettement. Eliphas se rejeta soudain en arrière. Le sang hésita sur ses lèvres. Son frère le saisit par la taille. Je veux faire connaissance ! criait-il. Je veux faire connaissance ! Le corps d’Eliphas roula au sol.

 

FIN DE LA RELATION TRAGIQUE

FRIVOLITÉS

 

 

 

 

Incipit

...Depuis la mort de Gerhard le Sec, au diable l’étiquette : révérences, préséances - repas cérémonieux, solennelles beuveries de six-vingts couverts, où les princesses bâillent au rythme lent des plats de venaisons. À présent, dès que la cloche, à six heures, a retenti, les fenêtres à la française s’ouvrent sur la terrasse de plain-pied. L’on s’égaille en devisant parmi les tables savamment dérangées, chacun comme il le souhaite. Et l’on sort de sa poche, en retroussant le pourpoint, le jeu de cartes. Si l’on n’est pas d’humeur à jouer, l’on prodigue au moins des conseils ; les spectateurs debout s’accoudent aux dossiers, imposant aux nuques leurs souffles lourds.

D’un peu d’air expulxé de leurs narines, ils ponctuent les revers, les bons coups. Si quelqu’un derrière eux demande le passage, ils redressent majestueusement leur derrière en basques gaufrées, puis demeurent bras croisés, sombres et l’œil fixe ; la victime peut enfin s’adosser. D’autres font le tour des parties,  se balancent d’un pied, se faufilent, retournent indiscrètement les plis, multiplient les mimiques indéchiffrables – pour certains. Mais il en est qui, pour leur part, seraient bien empêchés de taper le carton : dès que les valets ont ouvert les baies donnant sur le jardin, ils sont tous entrés, en caravane de cafards, par la porte du fond : les musiciens.

Ils se placent debout, derrière keur balustrade. Ils ne joueront pas avant sept heures : une heure d’attente, parce qu’un article antique stipule roidement que « dès la sixième heure, les musiciens de Sa Majesté devront, en livrée... » - ils s’entassent donc, se parquent, se coincent entre les balustres et le mur dépourvu de tout recoin charitable – comme à Versailles, il est vrai, et ceci console de cela. Les voici donc tout emboîtés comme les pièces d’un jeu de patience, à grand renfort de pieds pilés. À sept heures, les valets dressent au centre de la salle des tréteaux, où sont présentés les services.

Alors l’écuyer tranchant servira Messieurs les joueurs, dans des plats recouverts d’une serviette chaude, et l’orchestre attaquera le Tintamarre ou la Tafelmusik de Telemann. ELIAS s’est faufilé au premier rang, d’où l’on voit tout. Derrière lui, l’étagement des confrères, au sommet duquel trône, enflé, Rogmann – l’orchestre, paradis des ambitions – le cor tousse comme un sauvage, le basson a du poil aux oreilles - le nez de ce violon frotte sur la chanterelle : Tetzel louche, il joue deux fois la même ligne. Le trompette a les doigts goutteux, Anton a mauvaise haleine et Bernakel pue des pieds. Bernakel évite l’haleine d’Anton, Anton le coude de Bernakel, et tout l’orchestre renifle les pieds de Bernakel.

Des yeux mornes, Des lippes serviles. Des échines. Le Meister pèse sur tout cela comme une citrouille sur un tas de pommes de terre. Elias en trois mois n’a pu se brouiller avec personne. Il n’en est pas peu fier. Heureusement que le roi m’a laissé dans mon pavillon. La vocation viendra plus tard (à son âge Telemann, Haendel et d’autres avaient maintes compositions à leur actif, messes, motets, sonates).

Elias regarde partout. Luxuriance et profusion des images aussi grandes au troisième mois qu’au premier jour. Le détail et le règlement des funérailles de son frère, bien moins solennelles assurément, l’ont passionné au point qu’il n’a pu pleurer de deux nuits. De la tribune où se trouve l’orchestre, il voit distinctement les silhouettes détachées sur les allées de sable, où l’on s’attend mutuellement pour ne pas arriver en avance.

Mais d’où sort dond Michaël Hüls- de sous une table ? De ce recoin. En avance. Un poitrail sanglé de rouge à brandebourgs verts – les musiciens se poussent du coude ce qui n’est pas difficile - « En avance ! Rouge et vert ! Impatient ! Comme il se colle aux vitres ! ...Prussien ? niais ? espion ? « Les trois » ricane Bernakel.

ELIAS ne sourit pas. Michaël est jeune : vingt-deux ans. Son visage est gris, comme ses lèvres, dédaigneusement flétries vers le bas, prolongées en deux rides amères.

Les premiers noblaillons font leur entrée. Menu frein. Il faut jouer. Elias prend la mesure. Ses yeux restent fixés sur l’autre – l’Autre, dit-on, c’est le Diable. Michaël Hüls se tient à la porte comme un laquais. Il salue chaque couple. Bientôt il tendra la main. À présent il s’éloigne, plein de morgue – un coup de tête ci et là – écrasant du regard les Simples Barons. De gigue en sarabande, le vicomte le cède au comte, aux marquises « Jouez-vous ? » « Après vous ».L’orchestre s’évertue. Soudain le brouhaha, pour le Roi, Favorite et le Duc ambassadeur – vite l’Hymne ! Cheveux dressés sous les perruques : on n’a reçu les partitions que la veille. Elias rajoute tous les geincements qu’il peut. Favorite pépie avec insolence en agitant son aigrette, virant sa petite tête d’oiseau. Le jeune roi invite à se rassoir mais l’Exellencc ducale salue en levant les mains : certains se redressent, confusion. Comme à la messe. On se fait des présentations, des fronts s’inclinent. Des bras s’arrondissent. L’ambassadeur accepte les compliments avec condescendance, comme si Friedrich eût déjà régné à Stougard.

L’orchestre, à court d’hymnes, recase la Tafelmusik. Autour de Favorite Icka et de ses dames d’honneur, envol des galants, révérences et baise-mains, et comme elle se pique de rire, chacun prépare sa fadaise.

Exmples de fadaises

« Voyez-vous dit-elle ce grand violon, plus sec que son archet ? » On rit. « Le diable à coup sûr est caché dans sa boîte ; comme il lui donne la saccade ! » On rit. Un vieux beau chuchote. On rit de lui. Favorite Icka fait sonner le rouge de ses fards, volubile jamais je ne l’ai vue si enjouée flûte un quinquagénaire – et Mgr l’Évêque qui se fait sermonner, Son Excellence si vite clouée du bec mais quel ambassadeur se fâche si le Roi souri ? « Vrai, quelle reine de tête et de cœur nous aurions ! »

 

Suite, même jeu

Cependant la foule afflue. Par les portes-fenêtres c’est à présent un va-et-vient. Autour de sa table de dés pipés, le baron Wilhelm incline un cercle de braillards. Souvent l’ensemble des perruques relevées en gerbes poussent jusqu’au plafond d’épaisses gaietés. À l’autre extrémité Sa Majesté sourit enfin au Ministre de Prusse, qu’il entraîne par le bras : commerce des peaux, tarif des douanes. Parmi les dames trône la Reine-Mère. C’est elle qui donne le branle au blâme et rien n’est jamais de son goût.

Tous les yeux des femmes suivent et enserrent les itinéraires sinueux de Favorite Icka Wienstein, confiscatrice des hommages. Les meilleurs partis s’y agglutinent pour le plaisir de se voir décocher à bout touchant ses plus fielleux quolibets.

C’est inconvenant.

Derrière ses balustres, Elias est éreinté – les cordes lui scient la pulpe des doigts.

Voici qu’éclosent sur le seuil deux petits vieux étayés l’un à l’autre, le nez plein de tabac (les babintes empétunées), les chausses défraîchies. Ce sont de ces Diogènes de cour, dont le dédain des convenances force le respect. On dit en souriant « C’est le vieil Elfenbein » ¹ ou « Le vieux Ebenholz »² – puis on parle d’autre chose. «Voici nos antiques ! » s’écrie impudemment Icka von Wienstein.

Ils se fraient un chemin, louvoyant de conserve.

« Ebenholz, mon ami, quelle presse !

- Cette maudite goutte m’entrave furieusement.

- Notre table est assiégée !

- ...assiégée est le mot  - de quel droit se prévaut ce rutilant postérieur ? »

1. « Ivoire »

2. « Bois d’ébène »

C’est l’Homme Rouge qui cherche à s’immiscer. Mais nul ne lui adresse un mot. Un mouvement de foule amène au pied d’Elias l’obstacle de son dos. L’étoffe de l’habit se moule sur le muscle, Elias en distingue la trame et le grain – et derrière les épaules, les plis du cou grisâtre, la chevelure noire et grasse mal resserrés sous la perruque.

Si l’archet était une flèche, je le piquerais sur le cul.

« J’ai apporté » dit Ebenholz « mes pièces d’échecs.

- Dans ce vacarme ? »

Ebenholz extirpe une à une les pièces de ses poches gonflées, et, pour finir, tire les deux Reines de son jabot. L’autre les dispose au fur et à mesure sur la table, où la marqueterie figure en échiquier d’excellente tenue.

« Aurons-nos le emps ?

- D’ici vingt minutes, je vous ferai tâter de mon bois.»

À Elfenbein les noirs, à Ebenholz les blancs. Ils commencent à jouer, dans la cohue. Juste derrière Elfenbein, un hautbois enragé cacarde à contretemps, vaporisant par intervalle une salive pléthorique ; Elfenbein perd un pion et jure par les saints.

« Vous êtes distrait !

- Foutu hautbois !

- Rogmann a bien perdu la main – dites-moi, qui diable est cet escogriffe qui agite ses ailes de vautour au-dessus de son violon ? Eliphas Fels peut-être ?

- Vous perdez la tête ! Il est mort en mars dernier.

- Si ce n’est lui, cher Elfenbein, c’est donc son frère ?

- Perdu ! Le frère, c’est ce petit doucereux du premier rang…

- L’aîné me semblait plus inoffensif…

- Hum ! soupire Elfenbein (Dame f4) ; celui-ci cache son jeu – avez-vous repéré au fond de l’allée où Pitz range ses râteaux, un petit pavillon branlant ?

- Eh bien ? Votre fou, mon cher…

- C’est là qu’ils s’encageaient, l’aîné et le cadet, refusant toute société. Et je te violine et je te clavecine, jour et nuit, nuit et jour…

- Quoi ? pas une maîtresse ?

- Il habitait, vous dis-je, avec son frère.

- C’est absurde. Vous vous en laissez compter.

Ebenholz observe un silence perfide.

« Pouah ! dit Elfenbein ; sitôt qu’un homme manque à s’afficher avec une quelconqu emaritorne, on en conclut en toute hâte que…

- Ttt, ttt…

- Sottises, mon cher ; il avait quelque femme dont vous étiez jaloux. Parez-moi plutôt ce coup-là.

 

Les deux vieillards se livrent alors à une furieuse empoignade pour la possession des cases centrales. Ebenholz, d’un revers de manche, frotte son nez rougi par l’attention ; quand la tornade adverse eut jeté bas ses deux cavaliers, il se renversa sur sa chaise :

« Cependant, Elfenbein, ces lieux semblent bien propices aux ébats !

Elfenbein lève la tête avec stupéfaction.

« ...Un pavillon isolé – un parc attenant – une nuit – par derrière…

Elfenbein répond d’un rire gras.

« Vous ne m’entendez pas, dit Ebenholz. C’est par derrière en effet que, par de bonnes nuits sans lune, votre violoniste s’échappait à cheval, frère en croupe, vers Dieu sait quels sabbats ; ils en revenaient dit-on au petit matin, couverts d’épines, perruques en biais…

- ...et l’autre ? ce grand flandrin rouge ?

- ...un benêt. »

Juste comme Elfenbein, sourire aux lèvres, empochait la reine de son adversaire, l’orchestre cessa de jouer. Tandis que les officiers de bouche usaient de tout leur savoir-faire pour placer leurs tréteaux ; les musiciens, évacués par une porte basse, s’empressèrent aux cuisines pour attraper de l’eau. Mais ELIAS est demeuré seul, devant le dos inamovible, écarlate, parcouru d’imperceptibles frémissements ; il en suit chaque ligne et découpe des yeux chaque couture, une à une.

D’autre part Elias n’a pas pu ne pas remarquer – sans perdre de l’œil les réactions d’une assistance à l’indifférence de laquelle il n’a jamais pu se résoudre – les mimiques du Graf Elfenbein : au mépris de tout respect humain, ce dernier l’a désigné du menton ; Ebenholz a multiplié de la main les avertissements excédés , dont l’effet n’a pas manqué d’être rigoureusement opposé…

ELIAS s’incline devant le dos de velours, à toucher le bas de la nuque, blafarde : il crispe son doigt sur la corde – odeur fade du tissu, odeur du corps - les petits vieux regardent toujours – et tire soudain de la chanterelle un glapissement sauvage - les épaules tressaillent, la tête se tourne – Ebenholz et Elfenbein écarquillent les yeux – l’homme décidément s’est retourné, tabatière aux doigts, boucheo ouverte : « Il faut » dit Elias « que Monseigneur soit de quelque  talent pour nous avoir goûté avec tant d’esprit ? » L’homme rouge mâche un compliment malhabile.

MICHEL HÜLS ignore qu’un courtisan ne saurait s’adresser directementà un quelconque violoneux. L’accent de Ravensburg fleurit sur ses lèvres grises un enrichi rustaud, vite fourni d’habits et poudré à la hâte). « Il faut plus d’insolence, Monseigneur » dit ELIAS en français.

L’autre le prend de haut : « J’ai mes entrées ! Je suis déjà venu cinq fois.

- Cinq fois, en vérité ! Voilà donc d’où vient tant d’élégance à Monseigneur ! »

L’homme se cabre : «Recevez, mon ami, ces cent vingt-six thalers. Vous direz qu’ils proviennent du comte HÜLS von BIEGNIS ».

Elias s’incline jusqu’au niveau de sa balustrade. Ses compagnons musiciens reviennent se presser sous les chandelles. Le Comte Hüls s’éloigne.

« Messieurs, Sol-La-Ré-Fa…

Elias a pris du retard. Le cœur n’y est plus. Le Comte Hüls le lorne à la dérobée.Les petits vieux marmonnent en le fixant - n’est-ce pas làbas le Roi, et sa maîtresse en personne, qui le désignent, lui, Elias Fels, au Duc Ambassadeur ?

« Venez voir mes musiciens » propose le Roi.

Ils s’avancent vers les balustres aux mollets dorés. L’ambassadeur, compassé, offre le bras. « J’ai civilisé ma fanfare » dit le jeune Roi. « Croiriez-vous que mon Feu Père avait là quatre cors, en place de violons ? »

Le Duc ambassadeur se récrie poliment.

« J’ai envoyé toute cette sonnaille à la queue de mes chiens ».

Les musiciens cessent de jouer. Ils baissent protocolairement les yeux. Elias ne le peut pas. La maîtresse du roi sourit dans le vide, les yeux fixés sans y penser sur le front d’Elias FelsL Le Comte Hüls est venu se mêler, impudemment, au groupe ; Ebenholz et Elfenbein le dévisagent d’un œil soupçonneux. Fredericka, maîtresse royale, serre très fort la main de sa suivante.

Dans un mouvement qu’ils fotn pour se retirer, la Maîtresse et Hüls se trouvent face à face et leurs regards se plantent l’un dans l’autre ; Fredericka bat des paupières, mais HÜLS n’a pas cillé ; prenant le regard de la femme, il le mène, comme par la main, directement dans les yeux d’Elias Fels.

Qui peut bien être ce Comte Hüls, se dit Elias, quej ‘ai traité si légèrement ?

Puis le groupe s’éloigne sans un mot. Fredericka ne tourne plus la tête, ne rit plus aux éclats. La chose est véritablement impossible, mais il est non moins impossible à Elias de ne pas le remarquer. Le violoniste, le grand sec aux épaules de vautour, fixe lui aussi Elias Fels. Vivre, c’est être regardé. C’est ne pas échapper aux regards.

Ses gestes reflétés en une centaine d’yeux.

Les yeux même d’Eliphas sont sur lui.

Ils le suivent dans l’allée jusqu’à son pavillon désert ; sur sa poignée de porte ; sur les murs de sa chambre devenue trop vaste. À l’intérieur de ses paupières. Elias resté seul se met à crier. Il ne guérira jamais.

 

III

 

DU PECHE DE CHAIR POUR UNE MEILLEURE APPROCHE DE DIEU

 

 

B E R N A R D

C O L L I G N O N

D U P É C H É D E C H A I R

 

POUR UNE MEILLEURE APPROCHE D E D I E U

PERSONNAGES

 

MAATZ Pascal, docteur, né le 23 août 1967, 36 ans. Exerce à (47) Moncap

Divorce prononcé aux torts du mari, lui-même.

Aide-manipulateur : Fat Kader Ben Zaf, patron de bar-expositions. Énorme et « jovial ».

Pascal a pour maîtresse Madeleine Bost, ancienne boulangère devenue prostituée rue H.. L'emmène avec lui à Châteauneuf-en-Bousse ; Madeleine connaît la buraliste locale, ancienne pute, comme elle. Participera, sans grande conviction, à un stage de sculpture au bord du Bassin d'Arcachon.

.

 

 

François dit Frank NAU, son demi-frère, FILS DE MEDECIN

Marchand de chaussures. Magasin à Vergt-du-Périgord. S'intéresse au tarot.

Aide-manipulateur d'Annelore Mertzmüller :

Père Duguay, espion à Châteauneuf-en-Bousse, surveille la strip-teaseuse Annelore Mertzmüller. Epie les femmes dans les couloirs obscurs de l'hôtel de Boutthes.

François dit Frank a pour maîtresse Annelore Mertzmüller – strip-teaseuse pieuse – qui connaît très bien Madeleine Bost. La strip-teaseuse est séquestrée à Châteauneuf-en-Bousse par le Père Duguay.

 

Les deux femmes ignorent, au début, que leurs deux amants respectifs sont demi-frères.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Terra incognita

L'expression roman mort (« plus du tout de fiction, de l'information ! ») prête à rire depuis son apparition, début XIX^e siècle. Voici

Du péché de chair dans la connaissance de Dieu.

Entreprise « qui n'eut jamais d'exemple » où nous avons ébauché ou dégrossi nos marionnettes.

 

Il est deux façons de rejoindre Dieu. :

1° l'orgueil mathématique : quelques initiés ou mystes, en fins d'asymptotes, effleurent Dieu sait quelle image de Dieu

2° l'humilité de a) celui qui ne mange ni ne chie

b) celui qui admire en son miroir chaque partie de son corps créé, «  rendant grâce » à mesure, puis une fois pour le tout  : « Seule et unique prière ! » - ce prêtre exagère. Tous les prêtres exagèrent.

Nous n'emprunterons ni cette voie, ni les autres.

En revanche :

- soit une strip-teaseuse  et deux hommes.

- Grand A Maatz, né juste après la dévaluation du franc malien ; son nom signifie, en germanique, « le nigaud », « le niais ». Son âge restera fixé à 36 ans, le vôtre. Il a votre taille. Lieu de naissance et signes particuliers : les vôtres. Nationalité  française. Études de médecine, externe 4 ans puis 3 ans d'internat. Thèse : « Soins primaires et Outils de veille », mention passable.

- Grand B Nau.

Pour NOS AMIES LES FEMMES  faisons léger. 
Sous forme de mots croisés par exemple. 


   1    2    3    4    5     6    7  8  9   10
1   	P    U   T     A    S    S   E   R   I    E  
2	R    +    +    C    O   U   R   E  +   N 
3	O   N   A     N     +  C    O  +   A   C
4	S    A   L     O     P   E    S   +  N   U   
5          T    +    +     N    O   R   +   C  U  L
6	I     C   H     +    +    +    L   I    S  E
7          T    R   O    N    C   H    E   R   + R
8          U    R  S     U    L    E    +   A   R  A
9          É    +   T     +    E    +   N    G   +   +
10       +      +   +    C    A    B   A    E   R   T
  1      2    3   4     5     6   7     8   9   10
  
HORIZONTALEMENT
	1. État naturel de femme 2. Qu'il se dépêche. 
Patron des deux sexes, honoré de maintes libations. 
Kéza , noblesse gasconne 4. Paradoxalement, à celles 
qui ne veulent pas. Comme un cul. 5. Nord sans d. 
Préoccupation essentielle 6. Avant liebe dich. Demoiselle de Bécaud
  7. Activité fine 8. Qui rit quand on l'encule. Qui rit.
 9. Nouvelle Gauche. 10. Au cabaret, c'est le bordel. . 
VERTICALEMENT
	1. Rare au masculin. 2. Demi-pute de Zola. 
Casimir, Raymond, Roger (dans l'ordre) 3. Aluminium. Soigne la chtouille. 4. Ce qu'elles disent toutes. A poil. 5. Syllabe d'enculage. Ne pas tourner autour. M. et Mme Pipe ont une fille. 6. Le comble de l'horreur. (...) - suie-moi le cul. 7. Prétexte à chasteté. Largeur. Fin de la pute précédente 8. Parfois du cul. Sur la bite du bizuth. 9. Pas Dei. 10. Sodomie programmée. 
	Reste à placer :  vulve, clite, con, poil.  

LE TROU DU QUIZZ   
Êtes-vous une femme ? 
				Oui        _
  				Non       _
				Autres     _
Aimeriez-vous être 
				Pute         _
		        	Cultivatrice         _
			Strip-teaseuse     _  
Vous masturbez-vous ?
				Jamais      _
				Jamais      _
				Jamais      _
Aimez-vous les hommes ? 
				Ben…        _
				Euh...       _
			C'est-à-dire...      _
Votez-vous
				À droite   _
				À gauche   _
				Au centre  _
Votre mec porte-t-il 
				À droite   _
				À gauche   _
				Au centre  _
Votre tour de poitrine
				90 C         _
				85  D        _
				A   10       _
	----->    		cuirassé coulé.

COLLIGNON - DU PÉCHÉ DE CHAIR DANS LA CONNAISSANCE DE DIEU 6

	    Le docteur Pascal Maatz habite chez lui tout clos. Grand et chauve, couronne bouclée grisonnante et fêtard, nombre de partenaires sexuels imposant, du moins pour un homme. Fut également marié, puis divorcé, à ses torts : Ludovika née Hirschheimer avait accouché la quantité, considérable en Occident, de trois enfants – ce matériau fera l'objet d'une autre narration. En ayant donc par-dessus le crâne, rendue fébrile et vindicative par tant de passades extranuptiales (rien de tout cela ne semble présenter la moindre vraisemblance : je ne vois que désert sexuel tout autour de moi...), Ludovika obtint la garde exclusive des trois garçons. Certains pensent qu'elle épousa son avocat, grand amateur d'enfants. 
	Ils seraient tous partis dans le Cantal : au bout du monde. Le Dr Maatz connaît la route ; en remontant vers le nord-est par Fumel et Rouget, on gagne vite Aurillac, voire St-Flour. Mais à quoi bon. Confiscation donc de descendants âgés aujourd'hui de 8 à 14 ans, qui oublient leur père corps et bien. Rien dont l'homme se détache aussi aisément que des liens de paternité (Pascal Maatz ne dispose pas d'une sensibilité exceptionnelle : comment supporter, sinon, d'entrer ainsi, professionnellement, et par effraction, dans le corps des gens ? - exception faite cependant de ses émotions pieuses dans son oratoire, trop chaud l'été, trop froid l'hiver, juste  sous les tuiles du toit, où nul ne doit avoir accès).
Il en change lui-même les fleurs. S'y livre à des ostentations secrètes de piété : acteur et public. Enfant déjà il installait, sous ses combles, une chapelle à Marie, nourrie de représentations saint-sulpiciennes : fades crucifix, chromos de madones – sur le sol un Antoine au discret cochon. Adulte à présent, Pascal célèbre son culte sur un prie-Dieu rapetassé, face à quelques objets larcinés sur les tombes (depuis, saisi de contrition, il demande pardon aux morts), sans oublier la grande Vierge tout en bleu et Thérèse  Gobe-Glaires (de Lisieux). Il se recueille ainsi entre deux consultants, leur faisant croire à des urgences. Fâcheux pourtant qu'on le voie redescendre de sa soupente en remontant, à la dérobée,  sa braguette. Il fréquente Bordeaux, 18 rue H., une habitude, selon Mauriac in Genitrix : Madeleine, de la  génération du  baby-boom (45/69) : propre, rangée, en gris, pas trop physique, la cinquantaine honnête avec un sac à main cabas  ; un peu popote, une fois par quinzaine, pour l'hygiène. 
Le docteur ne veut pas savoir qui passe avant, qui passe après - « quatre ou cinq fois par jour lui dit-elle, on n'est pas des vaches tout de même » . Un jeudi sur deux. Il pourrait aussi bien séduire n'importe quelle femme dans un délai raisonnable – mais  pas que ça à foutre [sic]  

COLLIGNON DU PÉCHÉ DE CHAIR DANS LA CONNAISSANCE DE DIEU 7

 

 

 

	
							X

	Grand B
François dit Frank Nau, cadet et chaussurier, naquit d'un autre père. C'est un lunatique, à qui survint la fantaisie de transformer un jour sa maîtresse Annemari-e (diphtongue germanique) - en pénitente du strip-tease, sans qu'elle ait pu toutefois y renoncer tout à fait. François dit Frank a souvent traqué chez lui, ou chez l'autre, la névrose de haut vol, sans pouvoir pourtant frôler ces hauts portails de la folie. François dit Frank n'a pas brillé par ses études ; ce n'est pas qu'il se soit particulièrement vautré dans la cancrerie : simplement, rien de ce qu'on appelle choses de l'esprit (la médecine ?) ne l'a véritablement passionné.  Le choix des chaussures, après tout - l'hygiène des pieds, jusqu'aux bonnes ou petites manières, gestes pour mettre ou ôter ses souliers, ne révèlent-ils pas l'homme et l'âme aussi sûrement que ses furoncles ou ses rythmes cardiaques ?  

François dit Frank, passé vendeur après stage 
à Fougères (mise en place, fichier clients), 
s'est porté acquéreur d'un atelier du Périgord. 
Tourne sur les marchés, négocie ses ventes, 
ce qui lui rembourse l'essence et l'usure. 
La camionnette s'ouvre à tribord par un auvent 
latéral, exhibant les chaussures en boîtes carton 
ou transparentes : Zaramion, Lady-Top, 
Princesse Alyne. Il faut bien vivre. Et, 
pour l'orgueil, affichant prix et délais, du 
sur mesures, « couture trépointe ». 
Lui reviennent parfois des éclairs hors-saison 
sur son passé, ou sur l'argent qu'il devrait
 à Pascal,  s'il prenait cruauté à ce dernier de 
se faire rembourser. François dit Frank ne 
ressemble à son frère que par l'implantation 
de ses cheveux,  dégagés à mi-crâne et blancs, 
depuis la trentaine. 
	Outre les souliers haut de gamme et l'étude 
de la langue tchèque (hommage à grand-mère
 Agata), François dit Frank Nau s'intéresse 
au tarot, sans en tirer bénéfice,  mais 
non sans conclure, en privé, sur certains indices :
 leur pléthore démontre nécessairement une trame 
explicative, ou l'autre. Le nébuleux devient 
déduction ; rien qui s'oppose plus aux logiques 
mathématico-médicales ! D'où, chez notre 
cartomancien, ce flou de l'âme et ce vice 
artistique : talmudiste ou catholique, marxiste 
ou freudien - quoi que vous puissiez ruminer ou
 concevoir, quelles que soient vos restrictions les 
plus personnelles - toujours l'un ou l'autre de ces
 vagues devins parviendra à ficher sa flèche 
au milieu de vos cœurs. 
	Chaque lame reçoit de lui seul désormais 
sa signification, à sa guise. C'est pour ne pas 
entacher le renom de son frère, médecin généraliste !
 qu'il affiche l'identité controuvée de Frank Nau. 
Il n'a pu le faire inscrire à l'état civil, mais 
se désigne ainsi sur son auvent de camion :
 "Frank Nau, Fort-Saint-Jacques, Dordogne ». 
François dit Frank est un homme "sensuel, 
sans problème" - sens. ss. pb. Ils sont tous deux 
fils officiels d'un cardiologue nantais, rigoriste, 
qui préfère au bâtard son légitime. Renchérissant
 dans le convenu, la mère adore  ce petit François,
 son "fils en coton" comme elle l'appelle. Bouclé 
avant même d'avoir blanchi. Dès la mort de
 ses deux parents, voici trois et quatre ans, 
Frank Nau manifestera de grandes dispositions 
hétérosexuelles, comme si en vérité la vie 
lui avait ôté le capuchon des yeux ; sa maîtresse 
actuelle est une Germanique, issue des 
Mertzmüller de Rauffendorf, 
aus einer großen Familie. Une grande blonde
 à tresses postiches, strip-teaseuse « en scène et 
à domicile », et qui n'accorde à ses peepers que
 la stricte abstinence. 
	Que François dit Frank Nau, 1m 68, 
savetier (s'il en reste) à St-Jacques et 
Fougères soit parvenu à s'attirer les bonnes grâces 
d'une telle femme, une artiste ! tient du miracle : 
sociétal, conjugal - lui, le raté ("...ton frère 
a décroché son diplôme de médecine !") baise 
l'une des plus belles Èves de France 
et d'Allemagne. La mère, sans jalousie, 
demeure en excellents termes avec son fils, 
l'admirant même plus que l'autre : nul ne 
contestera qu'il soit plus facile, à y bien regarder, 
d'escalader sept années  d'études après le bac, 
dont deux en externat même indemnisé, que 
d'inscrire sur ses tablettes non seulement 
une femme, ce qui en soi constitue déjà un exploit, 
mais l'une de ces athlètes glacées qui lèvent 
la cuisse en cadence ou se déloque savamment, 
fût-ce de Rodez à Béziers à mille francs l'entrée 
sans le champagne.
							
							X

	Pascal, pour sa part, exerce en contrebas d'un de ces bleds que surmonte un axe départemental, en l'occurrence Salbez-Moncap-Faucon. Le pharmacien occupe un recoin humide place Arbrissel (1047-1117). Potard et toubib se renvoient leur clientèle entre catarrhes et matins de cuites : le Baron d'Yeul se laisse boire et le brouillard tient bien la route. Entre les deux caducées, le simple et le double, se  dresse la Salle des Fêtes au fond d'une fausse impasse - jusqu'à la chicane d'un sentier mal rembourré de tuiles, qui mène sous le nez des vaches et plus si affinités. Moncap, sept cents habitants,  façades et pavés noirs. 

CHAPITRE DEUX 
CONFIDENCES NON DE FEMMES – PREMIER DÉVOIEMENT		9



	Ne pensons pas que deux confidentes se limitent à parler de cul ; nous évoquons ici pourtant, loin des métropoles, une horizontale en rupture de passes et son amie dont nous parlions plus haut, Annelore Mertzmüller, strip-teaseuse. Le piquant de l'affaire est en effet que la maîtresse du chaussurier et celle du médecin se connaissent et se croisent depuis trop d'années : Annelore offre en scène son cul dans une aura de compassion bouddhique, tandis qu'Madeleine Bost, ex-boulangère, se vendait naguère en métropole bordelaise pour 3 francs 6 sous, tarif Palais-Royal. Or les deux amies parlent le moins possible de sexe. Leurs assises se tiennent dans un salon de thé du quartier piéton, à Saintes (Mediolanum Santonum). Comme elles sortent d'une vie mouvementée, elles comparent leurs voyages. 
	Elles n'ignorent pas qu'elles possèdent chacune son homme, sans se douter d'abord  que ces deux-là soient frères, de noms différents mais de mère unique, et lorraine. Les deux amies connaissent les itinéraires, et s'échangent recettes et adresses de routiers : « abondants, mais si bruyants ! » - puis vont chasser plus loin. 
						X

À Châteauneuf-en-Bousse , au pied de cette place forte aujourd'hui renfrognée dans la neige, se cache le monument négligé de Robert du Plessis-Bertrand, que les livres d'histoire ne mentionnent plus. Mais nos demi-frères pour leur part découvrent un club de chasse, où se rencontrent des paysans forcément madrés, aux yeux non moins finauds, tous inoffensifs et reposants tant qu'il ne s'agit pas d'héritages ou de bonnes mœurs (nous disons "en-Bousse", nous excusant à l'avance auprès de l'équipe municipale, qui devra bien se résoudre à ce que l'on ne parle pas uniquement de sa commune en termes de dépliants touristiques). L'amitié entre femmes, dans l'imaginaire de l'homme, n'est trop souvent qu'une possibilité d'infinies consolations après une baise trop rude ou ratée, l'homme  n'offrant souvent d'autre choix que l'allégresse du soudard ou la flaccidité de l'ivrogne… 
	Il existe à l'écart de la route un hôtel au bas du plateau, vers le sud. Là s'est confiné un simple client ; il a monté la butte et l'a redescendue vers le nord dans la neige d'un chemin creux, cherchant le monument si encensé jadis par son maître d'école, aujourd'hui cénotaphe si délabré, où Robert du Plessis-Bertrand sur son lit de mort  reçut des Bavarois les clés de la ville. Son corps se décomposa sur les chemins, et l'on dut procéder à une totale éviscération puis ébullition. Mais en  COLLIGNON        DU PÉCHÉ  DE CHAIR DANS LA CONNAISSANCE DE DIEU   10


laissant derrière soi la Tarenne, l'homme lui a très précisément tourné le dos ; il remonte vers   le bar-tabac, bredouille et réfrigéré, face au portail roman. « Quelle température fait-il ? » demande la patronne à la cantonade.  -  Cinq sous zéro, répond-il. « Dix ! s'indigne la buraliste, moins dix ! - Je ne pense pas répond-il. La bonne femme prend vivement l'assistance à témoin pour fustiger ce plateau pourri coupé de tout on les voit défiler sur l'autoroute en  bas, y en a pas un qui monterait s'arrêter ici - Madame, vous habitez un pays que vous ne méritez pas – mais il se tait. La tenancière prend parfois trois semaines pour arrondir sa bourse sur le trottoir de Limoges ou Bordeaux et se fait relayer par une collègue : roulement de roulures. L'inconnu repart en sortie de bourg, Hôtel Citarel, surchauffé ; se change, enfile son veston de curé, descend dîner. 
	Deux couples en table 10 ; Pascal Maatz et son ex-boulangère en rupture de tapin, Madeleine Bost ; plus, sa meilleure amie, Annelore Mertzmüller, de noble famille schwartzwaldienne,  avec François dit Frank Nau. Tous quatre mangent, boivent et s'agitent beaucoup ; l'ambiance vire à la baise d'après le dessert. Le prêtre anonyme repart dans sa chambre, guette par la porte ouverte de la salle de bain la bande son d'un coït acharné. Il se branle deux fois au-dessus du bidet, pour éviter les saloperies des chambrières, soigneusement hurlées à voix basse : il est dérangé çui-là tout seul la nuit et des traces dans les draps,. Les femmes, en effet, ne laissent aucune trace. Petit-déjeuner : 
	« Qu'est-ce qu'il m'a mis hier soir ! (chuchoté) et toi ? 
	 - Il n'a pas pu, il était trop soûl !  
	Madeleine rescapée du trottoir confirme l'échec du docteur Maatz. Si petite, moche et terne - bouclée grisonnante -  que c'est elle qui doit baiser le mieux. L'ouïe exacerbée du curé gris souris chope les  miettes au-dessus des tasses.  
	- Et le corbeau ? 
	- ...un client - il part juste après. » Telle est très souvent la coutume chez les femmes : à tout échec au pieu, consolation lesbo. Entre femmes ça ne compte pas - les hommes, c'est curieux, pensent très exactement le contraire. Le prêtre paye ostensiblement.  Tu vois bien ! murmure la Mertzmüller, à la limite de l'audible. Il flâne faussement dans le hall d'entrée,  voit les deux amies gagner croit-il le  couloir des chambres – pas d'issue par là – puis revient sur ses pas : moquette rouge muqueuse, chaque porte entrouverte émet de troublants effluves. Puis la ventilation forcenée (-5°) décèle au loin les ombres ambiguës des femmes de service, faisant de son cheminement toute une gynécographies ; second échec : les fesses flétries (par trop d'hommages ou trop de négligence) l'auront éventé. 
COLLIGNON        DU PÉCHÉ  DE CHAIR DANS LA CONNAISSANCE DE DIEU   11




 Alertées par ce bon père en civil dont la fausse indifférence évite jusqu'au moindre frôlement de pain ou de cuillère, elles se sont entendues, au quart de cil, pour un refuge plus sûr. L'ecclésiastique fureteur se demande ce qu'elles ont toutes à jouir d'une façon si particulière. La solution serait que Mertzmüller, Annelore, strip-teaseuse, baise de tous ses centimètres carrés de peau, sans la moindre extériorisation, simulatrice à rebours (feindre de ne pas jouir), tandis que l'homme se contorsionne. C'est ainsi que les deux amies tenaient les deux frères dans l'ignorance ; eux non plus n'ont rien révélé, aussi chaque sexe s'imagine avoir dupé l'autre. Annelore après l'amour fait bouffer ses cheveux sur son front. 
	Madeleine, bigote et pute, reste simplement moche ; elle baise le pendentif en croix qu'elle n'a pas quitté, chaste ce matin-là, en dépit des assauts médicaux plus qu'avinés. Annelore de son côté se livre dans sa solitude à la macération, mortifiant sa chair exhibée par des jeûnes, pour éviter sur scène les traces d'un éventuel fouet de discipline. La flagellation -  expiation définitive - elle l'envisage contre un pilier d'église, juste la veille de sa retraite. Ce qui n'est pas demain la veille. Précisons si ce n'est déjà fait que le père Duguay (l'espion d'hôtel, c'était lui ! d'où la fuite ! ah le con!) est curé de cette paroisse. Madeleine ne l'a pas reconnu.  Annelore, bien évidemment, si. Elle ne l'a jamais décrit. 
	Elle  a rejeté tout scandale entre les petits pains et les cafés. L'impudent François Duguay ne sera ni petit, ni chafouin - ni énorme ni maigre, ni rien de ce que sont les curés dans les livres, mais parfaitement banal, si ce n'est un penchant vers l'espionnage masochiste, et, jadis, une propension à faire l'original dans les fonds de bistrots pour attirer l'attention des hommes à l'heure de la fermeture, puis s'éclipser sans conclure… Quant à sa bonne, la soixantaine, bigote en sauce,  teint de pruneau, ex-jeannette et guide, elle n'a pas du tout le sexe fripé, comme se le figurent les mécréants, mais une vulve à peu près vierge, parfaitement constituée, par analogie avec le zizi qu'il nous fut donné d'apercevoir sous les draps d'hôpital, vivement soulevés, où gisait un curé de C., agité par les drogues. 
	Moi qui vous parle, j'ai entrevu un zizi de curé, et il n'était pas pédophile, je le jure. 	
	


COLLIGNON   DU PÉCHÉ  DE CHAIR DANS LA CONNAISSANCE DE DIEU CHAPITRE TROIS									12 

																		
DEUXIEME DÉVOIEMENT

Le but du jeu est d'établir un savant basculement, de la Vie à la Mort (au masculin comme il se doit, der Tod), de l'ascétisme à la joie s'il se peut. Or passant quelque jour par l'immense cimetière de Limoges, j'y fus frappé par une épitaphe poignante, sur une plaque émaillée : 
			"A MON MARI – A SON ŒUVRE"
accompagnée d'un autoportrait  à l'encre sous verre bombé, assez bon, sans plus ; d'autres portraits ornaient trois dalles voisines, comme si les amis du défunt avaient poussé l'abnégation jusqu'à se faire inhumer dans la même section. Mon dos fut alors parcouru d'un frisson. Je fus aussi frappé, à Limoges, mais plus subsidiairement, par la carte postale représentant "l'Hôtel de  Ville" d'Alfred Leclerc, "construit à l'imitation de celui de Paris" ;  ce qui serait risible, si je n'avais pas assisté à un spectacle théâtral extraordinaire, où tout s'explique : une troupe locale avait ressuscité le sinistre cabaret du Dernier des Hommes à St-Cyr-sur-Morin, Zone crapuleuse des années 25, dans une   nostalgie pathétique. 
	Venu à Limoges pour me changer d'air (à chacun son budget), je retrouvais le dépaysement, au creux même du dépaysement : ces comédiens limousins non plus n'aimaient ni leur ville ni leur époque. Je voyais sur la piste des Limougeauds et  Geaudes clamant (...archifaux!) la soif inextinguible d'un Paname inexorablement  passé et dépassé - celui de Joséphine, celui de Paul Poiret ; d'un Paris aspirateur de tous les arrière-grands-parents arrachés de leurs vertes prairies bien fauchées d'Ambazac ou de St-Yrieix .Spectacle à tordre les entrailles, grandiose, ringard, englué quelque part dans les marécages des second et premier degrés. Beate Hoffmann, bonne du curé (« pute le week-end à Bordeaux rue H. » - ce serait drôle) s'enfuira peut-être en compagnie de l'essuyeuse de verres au fond du café de La Teste (Gironde), formant l'un de ces si nombreux couples de femmes en cavale. 
	Quant au docteur Maatz, client occasionnel, il deviendrait si bouffon dans ses oraisons, là-haut sous les combles, qu'il s'en suiciderait. Mais les poutres sont trop basses.  Je calomnie mes personnages.

							X

COLLIGNON   DU PÉCHÉ  DE CHAIR DANS LA CONNAISSANCE DE DIEU CHAPITRE TROIS									13



	Les hommes communiqueraient par téléphone car ceci se passait en des temps très anciens. N'est-il pas préférable d'entendre une voix humaine au bout d'un fil ? telle est du moins l'opinion courante. Les personnages féminins se déplacent, personnellement, plus volontiers. Il faut de nos jours que les femmes figurent le mouvement, après avoir symbolisé du fond des âges l'immobilité ("L'homme est le voyageur, la femme est le clocher", disait à peu près le plus mauvais  Musset).
COLLIGNON   DU PÉCHÉ  DE CHAIR DANS LA CONNAISSANCE DE DIEU    14 



					
CHAPITRE QUATRE 
TROISIÈME DÉVOIEMENT



		Ben Zaf. Tête rouge, bouche toujours ouverte comme une carpe sur la berge. Perpétuellement vif, gros et hors d'haleine. Le docteur Maatz fait sa connaissance à l'occasion d'une exposition, car Fat Ben Zaf tient galerie, et le toubib veut persuader sa maîtresse autrefois pute, Madeleine Bost (9 rue H.) à présenter au public ses productions plastiques. .Naîtra entre ces deux hommes, le médecin et le gros tenancier,  une complicité inexcusable entre deux êtres opposés, au nom de l'art. Maatz parle donc ainsi à son complice : "Je veux que tu trouves merveilleux, incomparables, les sculptures de mon "habitude" (il le tutoie d'emblée, lui explique brièvement ce qu'il faut entendre par "habitude") « et que tu le fasses savoir, partout autour de toi ».  
Le patron de bar-galeriste commande à travers salle un "Bourbon Quatre  Roses" pour lui et son client. Toujours haletant, toujours soufflant : Sa Vitalité est épuisante  Il boit peu. Offre des orangeades avec ou sans vodka. Madeleine, pute-sculptrice, assiste cette fois aux entretiens suivants. Il s'agit donc d'exposer ses sculptures : laides, pyramidales, cubiques ou sphériques  plus ou moins   barbouillées, emboîtées, râpées, lissées. Le gros Ben Zaf se montre enthousiaste. Une fois sifflés les orangeades et le bourbonsmall batch ( petit lot ») le contrat est signé. Madeleine Bost est tirée d'affaire, 2-64-03-05-61-0814. Elle sculptait déjà entre deux passes. Le petit studio près du lit à « deux places l'un dans l'autre » devenait exigu. « Moi, je sculpte » précise-t-elle. « Les autres ne sont que des installateurs ! des étalagistes . »  - Madeleine, ôte ta poutre… Parfois même elle soude au fer Conrad 50W.  
Ben Zaf répète en boucle c'est inimitable - ça n'a rien à voir. Les critiques sont assassines : "L'esthétique du panier à salade" (Les Aventuriers) - parfois les critiques écrivent vraiment ce qu'ils pensent. « Ce qu'elle sculpte tient debout, n'importe où, s'adapte à tout, noir ou blanc, gris, rose. » François dit Frank Nau, chaussurier, encourage du fin fond de l'Ille-et-Vilaine la maîtresse de son frère. Le docteur Maatz : « Surtout ne pas déprimer ! » La médecine selon lui se tient stricto sensu entre le laisser-faire naturaliste et le minimum interventionniste. Pascal, dans sa pratique et dans ses goûts, s'oppose à l'acharnement thérapeutique. Il serre dans son portefeuille un formulaire en ce sens COLLIGNON   DU PÉCHÉ  DE CHAIR DANS LA CONNAISSANCE DE DIEU    15	
CHAPITRE QUATRE


 Mourir Dignement. Don du foie, de la rate et du cœur (ce qu'il en reste dit-il). Jamais le pieux docteur Maatze n'est  parvenu à faire modeler par sa maîtresse la moindre Maternité ni Pietà. Il est vrai que certains artistes ne se font aucun scrupule de dégager, dans le creux d'un bois flotté, à coups de gouge, une boule surmontée d'un crâne : "La Vierge", déclament-ils, "avecques son Enfant" (ou ce qu'on voudra). Le docteur prie toujours quant à lui devant sa Vierge bleu ciel dès qu'il en a l'occasion. « Mais pas devant des sphères » dit-il. L'amant d'Hélène -  sculptrice d'occasion - joue le bon prince et paye tout. Dans ces relations improprement qualifiées de "machistes", c'est aussi bien la femme qui protège l'homme. 
	De l'autre côté de la table à café standard grenouillent le gros Arabe et son bourbon : "Ben Zaf, "Fils du Vent" -  « Fils de rab » rectifie le docteur – Kader lui jette un regard noir - « ...je prends 20% à la vente. L'exposition se fait dans le bar : rez-de-chaussée, mezzanine, à votre choix. Toute sorte de compartiments et de recoins, bien éclairés de partout, grande surfaces exposante. » Le bar occupe la totalité du rez-de-chaussée, mezzanine à balustres sur trois parois. Le plancher pose sur des entrecroisements de pilotis, face au port  envasé 14h/24 – embarcations sur le flanc à marée basse. Sous le plafond se suspend une pinasse Bonnin Frères à hélice 1909 : L'Amicale, à mi-hauteur, passée au brou de noix. 
	Juste sous la quille, un comptoir biface en longueur alla spina (long mur aux deux extrémités duquel viraient serré les chars de course– perchoir des parieurs téméraires). Et de partout, Bordeaux, Lyon, Rodez, accourent peintres et sculpteurs pour profiter des effluves de fraîchin et de brai de calfat. Ben Zaf s'essouffle, boit peu, tend sur son ventre à bout de bras des contrats que chacun signe et parafe. L'exposition tiennent les plus grands pans de  mur auprès du bar, ou les surfaces lambrissées sur deux niveaux. Pas question d'accéder à la pinasse qui fracasserait tout sous sa chute. Ben Zaf de plus se flatte d'une excellente initiative : inviter un big swing band à péter les tympans, avec piano dans le fond et sexagénaires hilares sur la photo du site, trompette, rythmique etc ; (Ben Zaf n'y connaît rien) « juste pour le vernissage" - contresens aussi barbare que « Jazz en Quercy » ou de Haute-Provence au pied des vieux murs, dont les meilleurs tutti évoquent au mieux l'harmonie du verre pilé au fond d'une lessiveuse - …ou si vous préférez, une soirée Salsa-Clé-en-Main ?
	Mais 20 % de réduction ne sont pas à négliger. Devoir se brailler dans la gueule pour s'entendre parler pousse à l'indulgence, et les buts du Dr Pascal, pour l'instant, restent encore obscurs.
COLLIGNON   DU PÉCHÉ  DE CHAIR DANS LA CONNAISSANCE DE DIEU    16
CHAPITRE CINQ



Le Père Duguay à Châteauneuf, espion auriculaire, s'est vu précisément délégué auprès d'Annelore M., strip-teaseuse au grand cœur, qui se fait troncher en chambre après avoir offert en scène son spectacle à Dieu. Le prêtre connaît aussi Fat Kader ben Zaf à la Teste, près d'Arcachon. Tout ce petit monde bouge beaucoup. Chaque demi-frère (le médecin, le chaussurier) s'est mis en tête, un moment, de corrompre, quelle qu'en soit la manière, la maîtresse de l'autre : celle du pieux Généraliste, celle du Godassier ; comment s'y prendre ? Pascal prépare toute une casuistique, afin de paralyser petit à petit la strip-teaseuse de son frère dans le filet du péché, on ne peut plus étranger à cette dame. 
	Or ce premier projet s'avère intenable : trop de consultations, trop de contestations, de pages à composer, trop de soi-même à jeter dans une tâche frivole ou dans un trou sans fond : devenir célèbre et rester soi-même ? un tour de force ! bien sot qui place sa survie sur une si hasardeuse barcasse - écriture, lecture, qu'est-ce donc que cela ? Chacun se borne donc, en définitive, à défigurer sa propre maîtresse, et, sans le savoir, court au désastre  : en effet, une telle individualisation des tâches les perdra tous deux. Le Père Duguay, mandaté dans un premier temps par les deux frères, ne rendra donc plus ses rapports qu'au spécialiste du pied, François dit Frank Nau. 
	Le prêtre espère à présent voir, et non plus entendre seulement, telle ou telle femme en train de baiser, au lieu de se branler lui-même misérablement à l'abri d'une cloison au-dessus du bidet (pas de tache, évacuation immédiate). ...Après son espionnage donc des corridors d'hôtel, le Père Duguay (ni grand ni petit, ni chafouin ni ventru ; c'est déjà trop qu'il soit ordonné prêtre) a regagné son église en lave, dont le porche un peu de  biais fait à peu près face au bistrot-cartes-postales, de part et d'autre de foutus courants d'air. Il ne se sent chez lui que dans son église, multipliant les signes de croix, recueillant les maigres aumônes des troncs : St-Antoine, Ste-Thérèse (qui a vraiment sur sa photographie des traits de paysanne).
Il ne se rappelle plus quelle autre, ou peut-être la même, fut obsédée dans son agonie par la vision d'un grand mur gris. « Le Christ est peut-être un grand mur gris". Duguay prie à genoux bras en croix, ou de tout son long sur les dalles quand le portail est clos. Toute exubérance est en effet honnie du peuple autant que du Clergé, qui s'est bien juré de mettre au pas les visionnaires et autres saltimbanques ; Duguay a tout intérêt à se méfier des vieilles salopes qui ont viré son prédécesseur, lequel avait émis des doutes, pendant son sermon, sur la virginité de Marie ; il en avait été de même COLLIGNON   DU PÉCHÉ  DE CHAIR DANS LA CONNAISSANCE DE DIEU    17
CHAPITRE CINQ



pour le précédent, parti visiter Nazareth avec le Denier Jubilaire, au lieu de le donner aux pauvres. Duguay passe un peu trop souvent derrière le vieil autel, celui qui ne sert plus, pestant contre les chandeliers fendus sous la crasse. Il se souvient aussi d'un soir où, de son vivant, perdu dans les Landes, il s'était réfugié en tenue laïque au fond d'un bistrot avant fermeture. Et à son insu (donnez-moi mon Dieu pleine maîtrise de mon corps) avait multiplié tics et mimiques au point d'attirer l'attention d'un client du cru. Ce dernier s'était détourné des autres, et le contemplait depuis le bar d'un air étrange. Duguay s'aperçut alors, avec un horrible malaise, qu'il avait dragué cet homme, et qu'il ne lui faudrait pas trois minutes avant que cet inconnu ne le rejoignît à sa table et ne l'invitât chez lui tous volets fermés. 
	Duguay s'éclipsa in extremis et ne voyagea plus. Depuis, il se cloître dans son église : verrou poussé, génuflexion, traversée de la sacristie - trois marches de plus, et le voici au presbytère mitoyen. Parfois il salue l'autel en claquant des talons, bras tendu. Jamais Monseigneur n'a eu vent de lui ni de sa paroisse. Pourtant le prêtre est bien dingue. Son invention favorite était le téléphone, qui, sans posséder encore (à cette époque) la magie de l'informatique, permettait déjà de réduire les contacts au seul son de la voix : il obtenait instantanément, dans la discrétion, ce musulman du Bassin d'Arcachon qu'il avait connu jadis Dieu sait comment. Tous deux, Kader Ben Zaf, bien grossi, et lui, prêtre ordinaire, obéissent aux directives des deux frères : Pascal, médecin, et François dit Frank Nau, vendeur de chaussures. 
	Mais ces deux-là manquent d'envergure, et de résolution. Ils se contentent de prendre des nouvelles, comme un maquereau « relève le compteur », mais sans la moindre trace d'arrogance. Ben Zaf se charge donc, en définitive, de l'ancienne prostituée, Bost, et l'héberge pour rien dans sa soupente, lui faisant enchaîner stage plastique sur stage plastique : Maatz l'a persuadée, quant à elle, de se sculpter sculptrice, lui fait miroiter les prestigieux débouchés d'un café-galerie visité depuis Paris. Depuis, Madeleine ne quitte plus guère le Bassin, glaise au four après glaise au four. Cela lui convient.  Son amie, la Mertzmüller,  là-haut, s'effeuille encore sur les scènes de Tarbes ou  Montluçon, et n'en démord pas : c'est faire œuvre pie que de montrer son cul, œuvre divine. 
	Annelore affirme avoir préservé plus de cent trente pédophiles du passage à l'acte – à moins qu'elle ne les y ait incités, car il est formellement interdit aux effeuilleuse de se prostituer sous peine de renvoi immédiat ; elle excite, puis se dérobe. Que reste-t-il au soulagement des hommes ? pour certains pervers, la réponse va de soi. Mertzmüller Annelore apprécie pourtant l'acte de chair : à COLLIGNON   DU PÉCHÉ  DE CHAIR DANS LA CONNAISSANCE DE DIEU    18
CHAPITRE CINQ



chaque assaut charnel du marchand de chaussures, elle émet un grand cri, comme à l'hôtel de Châteauneuf précisément où le Père Duguay appréciait, de manu, son art du cantabilé amoroso ; les injonctions  de François dit Frank à son âme pusillanime et damnée restaient confuses - à moins qu'il ne se fût agi de faire toucher du doigt l'irréparable séparation de l'âme et du corps ? ...conception qui révulsait, précisément, le père Duguay. Parfois, le prêtre se prenait à détester son Église. Et tandis que son commanditaire François dit Frank s'essoufflait à suivre l'effeuilleuse de Néris à Forges-les-Eaux, le bon père, pour sa part, demeurait sur le plateau, en retrait, jaloux de reprendre pleine autorité sur elle, et craignant les pédés de rencontre. 
	Les deux frères pensaient asservir leurs maîtresses respectives, leur faire payer ce qu'ils n'avaient jamais vécu : être femme. Il faut en vérité que ces deux-là soient bien frappés. Qu'ils aient beaucoup de temps ou des réserves sur leur compte. Leurs activités en effet s'effilochent. La demi-fraternité n'aboutit qu'à l'éventail restreint des demi-mesures. Jamais ils n'auraient songé tous deux à se concerter, à échanger de longues stratégies. Chacun pour soi : est-ce que ce sont des manières ? Les deux maîtresses ne les voient guère que de loin en loin, uniquement pour un coup, « une passe ». Les dialogues restent brefs, si les actes sont prolongés ; la corvée n'est pas coûteuse. En vérité, chacun, ici, chacune, pense à autre chose. Il faut donc nécessairement que les acolytes, Père Duguay sur le plateau et Fat Kader sur le bassin, fassent fausse route. 
	Sinon c'est à pleurer. Les deux supposées victimes, rappelons-le, se consultent régulièrement, non seulement à Châteauneuf-en-Bousse, comme il est normal entre belles-sœurs de la main gauche (ayant fini par l'apprendre), mais aussi, ce que les hommes ignorent, dans le fameux café vieillot, religieusement conservé, de la zone piétonnière à Saintes (Charente Maritime).

COLLIGNON DU PÉCHÉ DE CHAIR DANS LA CONNAISSANCE DE DIEU 19

CHAPITRE SIX




			« Allô ? Fat Kader ben Zaf ? tout baigne à La Teste ! » C'est le mot de passe. Kader fait fête à l'autre bout du fil à son ami Duguay, prêtre et acolyte en manipulation : oui, dit le cabaretier ; mademoiselle Bost, ex-boulangère des trottoirs, mord à l'hameçon, se pose en artiste, et commence même à sourire. Des stratagèmes sont élaborés pour écouler ses œuvres, grâce à quelques habiles galeristes et commissaires priseurs. Quant au curé, là-haut sous sa Margeride, que peut-il prétendre ? Avoir persuadé Annelore de s'enterrer quelques journées par mois à Châteauneuf-en-Bousse (1280 mètres), pris d'assaut par Robert de Montbrond (1370) – tient déjà de l'exploit.  	En vérité pourtant, les  négligences et le dilettantisme des commanditaires ont abouti à ce constat : les seconds rôles ont pris le pouvoir. 

							X

	Annelore Mertzmüller, comme nombre de mystiques, éprouve souvent une nécessité de discipline et de rachat : entre ses tournées, soumises aux aléas de crépusculaires imprésarios, elle se livre à des retraites, conjugales sinon monastiques, auprès de  François dit Frank Nau, marchand de chaussures, en son hôtel Citarel chambre 8 – sans toutefois dépasser le fétichisme des jarretelles, ce que la  femme (en quelque sorte) estime dégradant - so gemein !  soupire-t-elle, so erniedrigend ! Mertzmüller jouit peu. Quant aux autres décrochages, Mertzmüller les consacre à ses bronches, pour les soustraire aux tabagies passives sous les voûtes des caveaux et autres bars à musique.  « Nous irons » dit Frank « à Châteauneuf-en-Bousse, ou bien La Chaise-Dieu ». 
	Va pour Châteauneuf. Le père Duguay se rengorge, abreuve là-haut sa victime de  casuistique, invoque les grands jésuites du XVIIIe siècle, les RR. PP. Habert et Valla. Pensée rococo dit-il. Annelore lui prête une oreille indécise ; le cadeau visuel de sa chair dénudée aux messieurs (et dames) très chics et d'un certain âge lui semble encore bien plus personnel que toutes les pénitences et réconciliations. Les reproches de frivolité la laissent de glace. La translation de sa beauté (toute palpation serait du dernier déplacé) relève non seulement les virilités flapies mais aussi  à ses yeux son propre niveau de conscience, infiniment supérieur aux raisonnements vétilleux d'un jésuite. 	Cependant, Annelore étouffe. Les frères commanditaires ont laissé carte blanche à Duguay. Ils se sont fait, sur le Bassin ou sur les hauts plateaux, supplanter. Les demi-frères soudoyeurs n'ont rien pris au sérieux, ni les entraves ni leur amour. Le temps des donjons n'est plus, mais des têtes vides et des cœurs de papier. Ce que  Duguay n'a pas prévu, c'est qu'Annelore est de plus en plus attirée par Beate Hoffmann, servante et dentellière ; car l'amitié (tout sexe hors sujet) se révèle souvent plus ardente que toute autre attache de convention. Aucun rapport avec les compensations que l'on s'octroyait entre femmes, quand Pascal et Frank (calibre 420) partent en chasse. Tout reste bien compartimenté ; Annelore la strip-teaseuse consolide, au fond des campagnes, des relations plus solides qu'entre filles de salle. Elle rejoint, au second étage du presbytère, la bonne du curé, bossue d'origine allemande elle aussi, la soixantaine. Qui recoud, reprise tout, aubes, surplis réglementés par Vatican II. « Au contraire de mon métier », dit l'effeuilleuse en souriant. 
	La sexagénaire invente et brode à satiété ses vêtements sacerdotaux, comme avant la tenue du Concile. Elle en coud même de très excentriques, inspirés du cinéma (cardinaux à roulettes ?). Il règne entre ces deux femmes, Beate und Annelore, dans cette mansarde à l'armoire profonde, d'impalpables affinités. D'emblée, elles se parlent en allemand - Annelore ne trouve à l'employer sur scène que dans ses pastiches de Marlène, longue et grave - qui ne lui conviennent pas. Quel plaisir de converser avec Beatrice, qui préserve ce Hochdeutsch suranné de Luther, prononcé en lettres gothiques... Nul ne les comprend, pas même le Père Duguay, qui se targue de germanisme, niveau guide touristique : n'a-t-il pas rédigé la notice Châteauneuf-en-Bousse und seine Umgebung (« et ses environs »), dont une touriste du Mecklembourg lui a renvoyé à sa grande honte un exemplaire abondamment rectifié, qu'il dissimule mais consulte. 
	Les deux femmes baptisent leurs conversations d'un beau nom français : « Les Entretiens de la mansarde » ; ils portent sur la nomenclature des habits ou ornements, dans les deux langues ; sur les points et figures de broderies et brocarts. Ces envoûtantes litanies bilingues pourraient aussi bien tirer de l'ombre ces solides armures des combattants terrestres, reîtres et chevaliers d'Auvergne et de Dauphiné sur les rives du Rhône, entre St-Clair et Condrieu - de celles que portait précisément vers 1330 Robert du Plessis-Bertrand. … Après de longs silence où toutes les deux cousent (Mertzmüller lève ainsi de mémoire ses patrons de scène), les propos s'orientent inévitablement vers les grandes manœuvres des Mâles et des faux-culs (falschen Fünfziger, « faux quinquagénaires »…) : « Je vous sauverai de toutes ces manigances chère amie, croyez-moi ! » Beate (« Sœur Beate », dit le prêtre) se chipote souvent avec le Père Duguay, de ces petits accrochages entre cousin/cousine passé l'âge de se tripoter – comme s'ils l'étaient en vérité.
	Le sujet de ces escarmouches est souvent de savoir l'usage auquel il convient d'attribuer les grosses pièces de 10F de la quête, 


CHAPITRE SEPT



Bien que la fille Bost, prostituée rangée, participe aux orgies modérées de Châteauneuf (quand le Docteur à jeun s'y rend en vacances), il lui reste son « ouverture sur le Bassin » ;  là-bas, sa principale alliée reste la propre épouse de Fat Ben Zaf. Autant ce dernier, directeur de son stage, rouge et haletant (combien de temps encore ?) répand autour de lui le vent et l'agitation, autant sa compagne se cantonne, attentionnée, à l'office du bar. Le jour du vernissage, le swing band bien tonitruant s'était montré commode pour elles deux : par-dessous le vacarme des cuivres, elles vaitn découvert un de ces tunnels de fréquences bénies des sourds et audibles d'eux seuls. 
	Mais qu'un intrus survienne – qu'est-ce que tu peux bien entendre avec le son si bas -  et force le volume -  et tout se brouille ; le sourd ou la sourde se lève et s'en va. « BCBG » est le surnom donné par Fat Ben Zaf à sa femme. Femme aux longs cheveux blonds serrés en queue de cheval, meilleur et seul appui d'Madeleine, dont elle n'ignore pas l'ancienne vocation. 




CHAPITRE HUIT




 De pères différents, Pascal et François dit Frank Nau, ne s'étaient véritablement connus que vers leur 22e année, s'étant bornés à quelques cartes de vœux. Leur mère s'était remariée . Elle  exalta le premier fils, celui d'un avocat, aux dépens du cadet, fils de médecin, futur marchand de chaussures : « Tu te rends compte ? pour un fils de médecin ? -  Oui maman.» Quant à l'autre géniteur, celui de Pascal Maatz, il était resté seul, ombrageux ; il avait livré son fils à de sombres études de médecine, ayant pour sa part préféré le droit. Lorsque le fils Maatz eut enquillé avec succès ses trois années de DFG, il éprouva donc le besoin de connaître son demi-frère François dit Frank, le marchand de chaussures. 
	La première entrevue manqua de chaleur : le futur docteur Pascal, outre une sacrée bougonnerie, manifesta déjà les inquiétants symptômes d'une bigoterie de fraîche date : « Bigot, bougon - bien la peine de faire des études », lui reprocha François dit Frank. Lequel courait marchés et foires, du Maine-et-Loire au Tarn,  s'approvisionnant si nécessaire en cuir car il cordouanait lui-même à l'occasion, « pour  ne pas perdre la main » ; il possédait la faconde des vendeurs publics, ne la quittant que pour sa compagne, envers laquelle il se montrait, de façon très inattendue, plus réservé. Il arrivait même qu'il la corrigeât, devant son propre frère. Il reçut de ce dernier une lettre particulièrement mortifiante : « Tes plaisanteries » écrivait Pascal, « atteignent un niveau de platitude jamais égalé. Tu manques de la plus élémentaire ambition .» François dit Frank, malgré son nouveau prénom, restait mou. 
	Passé six mois de bouderie,  la correspondance reprit, mollement : santé, comptes commerciaux, ou bien, côté médecin, de fastidieuses évocations de paysages. Soudain tous deux se découvrirent, au hasard de ces confidences écrites qui surviennent en pleine indifférence, pour meubler : un goût de possession, d'emprise, sur leurs maîtresses respectives, « à moins qu'elles ne les possédassent eux-mêmes » : la seule idée d'une telle inversion jetait les deux femmes dans le fou-rire. La mère des deux grands garçons s'étant ces entrefaites entichée de secondes noces  aux bras d'un amant bolivien, les demi-frères se revirent plus librement à Fougères, puis à Moncap (Lot-et-Garonne) où Pascal exerçait obscurément, puis à Châteauneuf-en-Bousse, en Lozère, où survinrent les premières copulations plus ou moins ardues, assez souvent simultanées : cela faisait longtemps que les deux maîtresses se consolaient l'une l'autre.
	Les deux frères se découvrirent aussi, ou se forgèrent, un goût commun pour la chasse et l'ennui. Ils décidèrent, à huis clos, de briser une fois pour toutes leurs femelles, par désappointement de les faire mal jouir. « N'en disons rien », chuchotèrent-ils, « car la vie de province est dure » - les deux fils, orphelins de pères, délaissés de mère, se devaient de prendre leur revanche !  La terne pute Madeleine Bost serait promue grande artiste départementale par un Maghrébin scrupule.  Et l'autre, l'étincelante, die prinkelnde Annelore Mertzmüller, offrant sur scène un corps savamment dévoilé, apprendrait d'un curé haut-languedocien, le Père François, voyeur, l'ineptie, l'hérésie de ses  porte-jarretelles et autres ornements, et la supériorité autrement gratifiante de la prière.
	Périlleuse double manœuvre, échanges bâton-bâton avec doubles saltos. Les filets tiendront-ils ? Entraîneurs : Fat Kader Ben Zaf, en son bar du Bassin, et sur le plateau, le père Duguay. Monique, épouse du tenancier girondin, et la bonne, Beate Hoffmann, feraient tout, chacune dans son angle, pour graisser les barres, pour que les hommes tombent. Ainsi s'expient les sexes. Du fond de son antre, Fat Kader déploie toute une panse d'enthousiasmes afin de justifier l'alliance hideuse entre swing et peinture, où les brames du cuivre assassinent sans remède toute velléité de sensation plastique. 
	Parfois c'est un tableau, heurté du coude, qui s'effondre au sol. On époussette, on replace.  Dans l'ignorance de Wagner, Fat Kader accomplit le Spectacle Total. 

						X	

		Le remodelage dévolu au Père Duguay semble plus ardu : Mertzmüller dispose d'arguments liturgiques imparables : prenez et mangez-en tous, car ceci est mon corps. Un tel dévoiement ne peut s'ancrer que dans le vice ! Pascal Maatz quant à lui flagelle son esprit sous sa soupente et les yeux de sa Vierge en plâtre peint. « Je ne suis pas croyant » dit-il « j''accomplis des rites ; mes universités, mon positivisme, m'interdisent tout basculement mystique. »  Et ce qu'il mime devient ce qu'il croit. Le médecin ne veut rien prouver ; il se trouble hors de sa spécialité. Foi, doute ; médecine, échouent dans le monde réel – en dépit de nombreux hybrides et de tous les cyborgs. Voilà pour le Salut. La Charité ? de nos jours, les soins gratuits, chers aux fouriéristes, ne sont plus nécessaires : la SS concrétise, cautérise toutes les légendes. 
	Le médecin prodigue à tous sa substance charitable. Peut-être manque-t-il à Maatz d'être le docteur des pauvres. L'amour terrestre enfin, comme il le mène,  empile les imperfections. Rien ne distrait donc Sa Morosité. Ses sports favoris sont portés au pinacle, puis au pilori, jusqu'au tennis « qui détraque le poignet » (« sport » vient du français « desport », « divertissement ». Madeleine Bost, ex-tapineuse de la rue H., qu'il exile et cloître non pas en Margeride à portée de griffe du Père Duguay - quelle folie de réformer celle qu'on devrait tuer – mais dans une lourde brasserie testerine, sous un ventre opaque de Tunisien. Fat Kader lance tous  produits statuaires ou picturaux, comme si leur séjour sur ces cimaises valait accession au Grand Bazar de l'Art. Pour sa part, en son cœur, même en confidence à sa Vierge, Pascal Maatz traite Madeleine de «fade  greluche ». 
	Expression tout droit inspirée par son frère François dit Frank.  Ce dernier lui suggère un certain mépris envers son ex-prostituée de maîtresse («mon Annelore, au moins, ne fait que montrer artistiquement son cul »). En retour,  docteur Maatz-Bigot englue son puîné de culpabilité religieuse : « N'as-tu pas honte de voir à quel point la Vierge a souffert pour toi ? » La question est de savoir si l'humain représentera la perfection divine. Pendant ce temps Madeleine la Pécheresse, après le modelage, se fait une réputation de fumeuse d'herbe frelatée. Les dealers de verre et de laque (on trouve de tout, même dans la coke…) adorent Madeleine, les  exposants font de même. Sa personne et ses œuvres jouissent d'une popularité croissante, mais priorité à la beuh.    
	Annelore Mertzmüller, au pied de la Margeride (Truc de Fortunio, 1554m.) vit à présent à l'hôtel choisi par Maatz, qui se mêle des affaires de son frère. Elle reçoit régulièrement le bon Père chargé de lui injecter le virus du remords. C'est le docteur Pascal (et non pas Rougon) qui les domine tous, même si François dit Frank n'est pas en reste pour la contamination rampante. 

CHAPITRE NEUF




	Le Père Duguay reçoit son médecin commanditaire dans un oratoire : ce n'est en vérité qu'un vieil autel de fond de sacristie, au coffre arrière jonché de débris : sous-verre de saint Joseph, un autre de Paul Miki supplicié à Nagasaki en mille six cent vingt-deux ; les palmes plastifiées de saintes Juste et Rufine patronnes de Séville et des potiers. Ce bric-à-brac heurte le docteur Maatz, si soigneux de son sanctuaire saint-sulpicien. Il voit aussi des colonnes en bois torses pour baldaquin, et trois chaises rempaillées par Cécile, mère vénérée  de Charles P. Mais il inspire à pleins sinus la poudre de vieille encaustique. Voyant son hôte froncer les narines, Duguay se méprend, propose de passer chez lui, mais Pascal Maatz tient à rester là, parmi les prie-Dieu et les planches de confessionnal. 
	Il confie au prêtre, qui croise les jambes (cela se tolère aujourd'hui) qu'il entretient lui-même, deux étages au-dessus du cabinet, son petit lieu de culte où il brûle, régulièrement, de petits cierges à la cire d'abeille et de l'encens vendu par boîtes de 20. Le prêtre blâme ces bigoteries. Quel est l'objet de votre visite ? - Je possède une femme… - possède, quelle drôle d'idée - que j'aimerais lancer sur le marché de l'Art. Elle expose pour l'heure au Café Ben Zaf de La Teste. Résistera-t-elle à tant de gloire ? 	
	- Je ne retourne plus jamais dans ces régions, répond le prêtre. Je ne retourne plus nulle part. Ici je suis, ici je reste » (marre d'être pris pour un dragueur à tantes dans un arrière-bistrot) « La gloire n'a jamais effleuré même de loin la moindre expo de brasserie. Fat Ben Zaf m'informe au téléphone trois fois la semaine - Madeleine Bost ne court aucun risque. »
	Assurément, l'exposition n'était que la première étape, unique en général ! D'un chemin de croix promotionnel. Mais il fallait un doux rêveur, une rêveuse invétérée quoique pute, pour imaginer une suite. Impitoyablement le Prêtre moucha un par un dans sa conversation tous les cierges fumeux de ce ciel des esthètes (« lamentablement substitué, entre parenthèses, au Ciel des catholiques »). Et les dévotions solitaires (« vous m'en aviez déjà parlé ») d'un médecin de bourgade sous le toit de son grenier ne présentent (« excusez ma rudesse ») aucun sens commun. - La religion en soi est une absurdité » réplique Pascal. « Pourquoi donc priez-vous » rétorque le prêtre. 
	- Vous n'êtes pas croyant ? 
	- Cherchant » répète Duguay. 
	Il esquisse un ricanement, puis tombe dans un de ces accès d'hilarité qui s'empare du Dalaï Lama lorsqu'il s'exhibe à la télévision en pleine prière. Car oui, le Dalaï-Lama riait. Il avait même des crises de fou-rire. Ça foutait tout par terre. Un tel ricanement de prêtre catholique, et qui plus est directeur de conscience et convertisseur d'effeuilleuse, réfutait d'emblée toute accession au transcendant, au-delà même de tout amour ou de pardon. 

	Banal, non ? Ainsi ou à peu près s'exrime Pascal (le Grand, le Blaise) dans ses Pensées. Pour ce qui est du Père Duguay, « second couteau monté en graine » (pour emprunter au Savetier François sa métaphore), la voie pavée de mystique d'un certain Abbé Darboy d'après saint Denys, ou, plus tard, les tourments d'un Ernest Hello, ne lui avaient laissé qu'un vague scepticisme dépourvu de certitudes, car le scepticisme a ses certitudes. La nature ingrate du père Duguay s'était donc prise au double nœud coulant des deux escaliers de l'Esprit : folie spéculative d'une part, folie des visions de l'autre. Effrayé de sa propre tête, tout homme et tout prêtre dit-on soupçonnent toujours tôt ou tard qu'ils ne seront plus que des os. 
	...La médecine, voilà du concret ! - le docteur objectait pourtant qu'il ne croyait pas à la médecine (le Roi te touche, Dieu te guérit!) - C'est ta première confession » ironise le prêtre ; tu n'accordes donc tes soins que dans le doute. - Médecins du corps, médecins de l'âme, même échec. » Duguay reconnut alors, tout à fait hors de propos, que Fatima (1917) et Medjougorjé (1981) n'étaient que des impostures. Comme tous deux mènent le chemin des bâtons rompus, le docteur en médecine s'avise qu'il pourrait aussi bien s'enquérir, après tout, des progrès de son frère en déstabilisation de maîtresse : « Et que dit-elle ? 
	- La Mertzmüller ? elle se tait - c'est beaucoup. 
	- Veux-tu que François dit Frank te trouve une autre mission ? Celle de la séduire ? 
	- Je ne touche plus aux femmes depuis des années. 
	- ...qu'il te laisse carte blanche ? 
	- En quelque sorte, fit l'ecclésiastique. 
François dit Frank le faisait déjà. Il manquait d'envergure pour forger les femmes, sur l'enclume de sa domination. On dit aussi con comme un enclume. Et lorsque deux entités essentielles entrecroisent leurs desseins, ils ne trouvent à parler que de Dieu et de leurs indifférences. Qu'importe la liberté des femmes et l'accomplissement des projets quels qu'ils soient, dominateurs ou esthétiques.Le docteur Maatz se rabat sur sa propre monture de jouissance : 
	- As-tu vu les productions de la Bost ? Je t'en ai envoyé par la poste. En veux-tu de meilleures ?
	- Cela ne se peut. Je connais les platitudes de ta bien-aimée ; elle ne peut pas s'améliorer. 
	- Tu es bien catégorique. Tu ne crois pas aux forces de mon amour ? Aux résolutions que j'ai prises, aux grandes choses que j'ai prévues pour elle ? 
	Le prêtre regarde le médecin sous le nez avant d'éclater de rire. 
	Pascal Maatz cède à la tentation : il prétend que Duguay est fatigué, qu'il vit dans un trou de Lozère, qu'il manque de femmes ; il ne lui faudrait qu'un bon voyage. Comment peux-tu juger de tout cela ? Duguay se vexe et repense à la tapette landaise. En réalité, Pascal Maatz vient de toucher du doigt l'inanité de sa démarche. On ne se charge plus d'une femme pour la métamorphoser. Pygmalion est bien mort. 	- Plus jamais de voyage ! s'écrie le prêtre d'une voix étranglée. Un véritable cri de terreur. Plus jamais ! » Le poursuit aussi jusqu'à l'obsession le traumatisme sensuel de ces gémissements à travers une cloison de la salle d'eau – je verrai Frank Nau mon frère dès lundi déclare le médecin en glissant 2000F de récompense au prêtre à même la main – nous ne serons que lui et moi – mais on ne retient pas des femmes évadées.

							X

 Chacune prend le large et rejoint l'ancien lieu de rencontre, le vieux salon Saintais, où l'on sert du thé fort, vert pâle, avec des pétales séchés. L'ancienne prostituée parle d'abord ; passées les premières semaines et la chute des feuilles, elle sait pertinemment que l'exposition permanente de Fat Ben Zaf rassemble et dispersera sans connaissance ni discernement les productions plastiques de tous les médiocres du Bassin. Question culinaire, Fat Ben Zaf servait d'abord des chorizos qui râpaient bien la gueule, avec des platées de fruits de mer. Progressivement les parts se sont réduites, à mesure qu'augmentait sur les murs la proportion de croûtes. Pour finir on voyait tous les cadres à touche-touche, comme au Château de  Chantilly, génie en moins : tauromachies dacquoises et abondance de pinasses arcachonnaises. « Les tableaux se tuent, tous, mutuellement !
 ...Kader a fait venir au vernissage une formation de  swing (saxos, basse, drums) aussi déplacé qu'un tablier de forgeron sur un kangourou. Je joue fort,  je joue fort bien : pas terrible.
	-  Pourtant, Charlie Parker ? dit Mertzmüller.
	- Connais pas. Mais on pouvait à peine causer. Chaque génie pictural, avec sa sainte smalah en train de bouffer. Très bruyant. Quinquagénaires et plus, tous fauchés, mal fringués » - l'âge où le velouté de la peau devient pathétique ; il faut se rappeler ce qu'était chacun d'eux, homme et femme, un par un, pour les estimer séduisants.  Seuls les conjoints de longue date parviennent à ce degré d'abnégation – comment s'appelle ce génie qui peignit sur un seul portrait l'homme à tous ses âges à la fois ? Baldung Grien ; et celle qui se déshabille demande à son amie si [elle] sculpte toujours, « à cinq mètres 20 sans filet » répond l'autre, la Stripperin enchaîne sur son catéchisme personnel, Madeleine Bost renvoie la balle : « Tu montres tes fesses et tu vois Dieu ? - Je le fais voir. Mon cul est un reflet de la divinité » ce qui se dit Mein Arsch ist ein Spiegelbild der Göttlichkeit. Elles éclatent de rire, un serveur saintongeais traverse à grands pas l'embrasure du fond.  « S'il était spectateur » dit le Mertzmüller, il entrerait au bras de son épouse, qui ferait bien semblant de s'emmerder mais qui n'en perdrait pas une miette, jouissant méchamment du moindre défaut de galbe ou de cambrure. Les messieurs boivent et s'encouragent entre les tables. Bientôt les bonnes femmes sont aussi hourdées que leurs mecs. 
-  On aime ou on n'aime pas ». 
	Un silence. 
 - Dieu se fait attendre. » dit la strip-teaseuse.  
 - Descends de ta Margeride. Ton curé en rupture d'inquisition t'excite contre ta propre chair. Il se branle pendant tes confessions. »
	Annelore Mertzmüller se récrie. Elle ne confesse rien. Du tout. On ne dit plus « confession » mais « réconciliation ». Duguay ne l'entretient que de l'âme et de ses dévoiements. Il ferme les yeux sur sa domestique, dernière tuyauteuse du Bousse : godronnage de jabots, coiffes, et collerettes. Sa langue maternelle est l'allemand. C'est très important pour moi, ne sois pas jalouse. Si tu l'apprenais aussi, nous pourrions converser. » Madeleine parle peu de sa complicité avec la femme du bistrotier. Les deux femmes de Saintes, prisonnières de leurs culs de femmes, répugnent à sortir, l'une devant l'autre, de leurs ornières : leurs deux alliées les sortent d'un rôle appris, d'un répertoire incrusté, d'une composition toute victime… 

						X

 Francis Duguay, prêtre, ne pense pas que le sexe de l'homme puisse entraîner de bien gros  péchés. La strip-teaseuse  :
 	« Les hommes ne nous sauvent pas de l'ennui. Ils peuvent aussi nous nuire. Mais il n''existe pas que des  rougeauds turgides, qui desserrent leurs cravates en sifflant comme des sphincters ». 	L'ancienne pute :   
	- Jamais le Docteur Pascal ne m'a parlé des hommes en ces termes. Je ne couche avec personne d'autre que lui, et cela ne me prive pas. Tu trouves mon ancien métier bien excitant, parce que tu sors d'une grande famille…
	- Mertzmüller von Kohn, complète Annelore, rien à voir avec les von Lark. Mais rien de plus borné que de montrer ses nibards à un premier rang de vieux lards qui bavent dans leurs coupes. 
	- Je croyais que tu ne les voyais pas ? 
	- Le premier rang, si. Heureusement, je me concentre sur le numéro – heureusement, je prie après la soirée. 
	- Tu t'astiques  le cerveau… 
	- Le numéro, c'est mon offrande. Pas aux vieux cons , mais à l'esprit, dont ils sont inconscients. Et puis ni cake ni sorbet ; ici je ne bois que du thé. Le métier tue tout ce qui se présente – tous les métiers - même le plus beau – même le mien. » 
Madeleine Bost revient sur sa vie ; petite, rue H., elle examine les passants du haut de sa lucarne, «  mon hublot » dit-elle. « Ma mansarde donne sur tous les monstres, poissons et poissonnes, Je laisse pendre un crochet au bout d'un fil ». Parfois un passant tire d'un coup sec cet hameçon qui pendouille sous son nez. » La fillette et l'adulte rient à chaque bout du fil. Madeleine, « araignée de mer », relance sa ligne. Plus tard, en classe de seconde, une petite professoresse toute sèche, répétait à ses disciples : «Rappelez-vous que vos seules perspectives d'avenir seront les souvenirs de vos rêves de jeunesse ». 
	- Tu ne veux donc plus devenir  une grande artiste ?  demande l'Allemande. 	
	- Je n'en ai plus la force. Je ne l'ai jamais eue. Le Docteur joue avec moi ; j'ai lu tout son jeu. Il me parachute chez ces ringards tartouilleux : pinasses du Bassin, vue sur le Pyla et moirures de jusant. Moi je tripote la glaise, ils me regardent en coin, je place mes petits nus bien encaustiqués sur l'étagère, on me dit que ça sent bon et tout s'arrête là. François dit Frank Nau un jour s'est déplacé pour lui tirer le Grand Jeu : calme plat. Il n'avait jamais vu ça. C'est un taré avec son tarot.  L'avenir, c'est à moi  toute seule. Qu'est-ce qu'il a bien pu te prédire à toi ? » Frank Nau, chaussurier, n'a jamais jugé bon, ni faste, ni utile, de dévoiler à sa propre maîtresse, coincée dans le Chapeauroux, la moindre parcelle d'avenir. 
	- Et c'est avec ça que tu couches ? Il te dit que ce destin n'est pas pour toi – reste comme tu es, brillante, éclatante, pour toujours ?  Verarschung !  
	- Wie Bitte ? 
	- Foutâche de gueule. Tu sais l'allemand à présent ? 
	- Frank Nau ne veut pas t'encrasser dans toutes ses magouilles, c'est ça ? - preuve de son amour, évidemment ? »
  Elles se prennent la main par-dessus la table. Dans les orgelets des vieux buveurs, dans leurs cornées nostalgiques, la fugitive du Gévaudan décrypte à livre ouvert les Inepties des Insalubres. Annelore dégage sa main - son amie s'apitoie sur ces vieux couples de tous sexes, sur le tireur de cartes aussi - c'en est trop, car depuis trop longtemps la comédienne  tamise ses émotions, tamise, sans plus savoir où elle en est : 
	« Le Père Duguay a ses raisons ; il me tire les vers du nez, je me console  en allemand avec la bonne dentellière, Beate, mais nous ne parlons que ruches et bouillonnés, Fältchen und  Bouillonen. Détours opaques pour la confidence. Langue isolée : «À toi seule je peux me confier – comment veux-tu que je parle à un homme ? pourquoi m'est-il interdit de me dénuder, splitternackt, sur une table bien payée de salon bourgeois, du Puy à Marvejols, sans me retrouver à dos avec flics et bigots ? »  De son côté, c'est Madeleine la repentie du macadam qui se dit certaine que leurs hommes de manipulations, Pascal et François dit Frank, éprouvent les mêmes abandons, les mêmes inconsistances. Leurs vies restent fixes et clouées, le premierun réduisant les anthrax, l'autre débitant et créditant bottines et baskets ?
CHAPITRE DIX




		Duguay s'entretient avec François dit Frank. Ce dernier vient seul s'enquérir de sa strip-teaseuse  - si elle  progresse en chasteté ? La bonne assiste à l'entretien mais soupire en français ; le père Duguay n'est pas fixé : les belles théories d'Annelore,  qui s'exhibe aux foules en sauvant les âmes, ne sont pas une hérésie – tout juste une ineptie. Cette oisonne qui de loin en loin désormais se déplume sous les projecteurs locaux n'attend qu'une volée de plomb dans sa cervelle-   pour peu que François dit Frank se mette à l'aimer, par hasard. S'il ne tenait qu'à moi, vous l'épouseriez. Le godassier se rebiffe : Je ne mets pas de plomb dans mes semelles.- Ne le prenez pas si à cœur s'écrie le prêtre. 
	En effet dit-il: « Un moine que je connais se place tout nu devant sa glace, énumère chaque partie de son corps jusqu'au dernier orteil, et « rend grâce à Dieu», à chaque étape, et pour le tout. Il estime dit le prêtre que c'est la plus belle et la plus complète des prières. 
	- Que faisait un miroir en pied dans une cellule…. ? répond le marchant. 
	Le Père Duguay reconnaît qu'il est en effet difficile de concevoir son corps comme une grâce. Beate baisse les yeux sur son carreau de dentellière. 

						X

	Aucune des deux ne se sent prisonnière ; leur surveillance tient compte largement de leurs convenances personnelles. Elles parcourent en voiture d'immenses et tortueuses distances pour se rejoindre. Ni l'une ni l'autre ne saurait justifier le choix de Saintes, en dépit de ses Dames et de Germanicus – monuments classés - peu  soucieuses en vérité de Romains ou d'Échevinage. On les voit se rejoindre au Grand Veneur des années trente, avec baies vitrées à moulures en stuc. Châteauneuf et ses laves décroissent à l'infini sur les plateaux venteux. « Jamais un homme n'osera nous espionner ici ». 
	Au Grand Veneur les langues ne tournent qu'entre les dents. « Jamais tu n'es venue » dit Madeleine « à La Teste » prononcé « tête »pour voir ce que j'expose ; cela te changerait de tes loges viciées... 
	- Je ne montre presque plus. Mais je répète, je répète... » (Annelore de Margeride ne voit plus ni cul ni coulisses : rien de tel encore, pour les geôles, qu'un ecclésiastique)
-  Montre-moi de tes sanguines, puisque tu en portes un plein carton. 
	- ...une pochette ! regarde mes portraits » - ils t'apprendront pourquoi je ne crois pas à mon génie . 
- Tu veux rire ? … Le gros là, c'est Fat Kader ? 
- Oui. 
- ...pourtant je ne l'ai jamais vu !  ...Tu ne te prends donc pas au sérieux ? 
- Pas plus que toi. Regarde ma série de spectateurs. Tu me les as tellement décrits : graisseux, couperosés… 
- ...sans en avoir vu non plus. 
 - Ils ne me quitteront jamais. Moi aussi j''en ai vu dans mon ancien boulot »
Elles se passent les esquisses, dans de grands froissements de raisins et de cavaliers. Bon coup de crayon, sûr et net, sans vocation pourtant à bouleverser l'art du dessin. « Je ne pourrais pas faire mieux, Annelore » Un temps. 
,  Tu atteins tes limites ? 
- ...L'écart est trop grand. » - plus bas : j'ai vu là-bas un véritable bordel…
-  ...dans ton ancienne « affectation » ? 
-  Plaît-il ? 
- Rien. 
-   ...Je ne serai plus jamais pute, Annelore…
La conversation marque une pause, entre les baies et les miroirs chromés ; l'artiste reprend doucement, évoque une tapisserie humaine de tout ce qui se peut trouver de rapins de seconde zone, épaves de Bassin, d'exploitants barbus bas du cul et autres larves : tous dépassés – comme moi : mes
modelages ont cent ans, la vie n'est plus là, mes privations me rendent dingues…
- Tes privations ?…
- Tu sais bien… »  
L'Ange Bleu germanique du Bas Rouergue décèle chez les sanguines une certaine présence, künstlerisches Niveau. « Je te les montre à toi ; mon Pascal n'y fait pas attention. Mon histoire n'intéresse plus le Docteur Maatz, avec deux a. .	
	- « Il n'y a pas de sot métier ». 
	-  Tu ne me dis que des conneries. 
	- A qui vas-tu faire croire que tu sors d'une pâtisserie, quand tu arrondis tes fins de trimestre en tapinant rue H. ? 
	- Et- toi, Fräulein Mertzmüller, tu es vraiment bavaroise, depuis que tu montres ton cul sur scène au fin fond du Gard et de l'Hérault ? ...tu parles français comme une vraie Chinonaise ! » - plus bas encore : tout se sait, tout circule.
Le silence revient sous les lourdes embrasses à tentures. Le salon désert dort. De nouveau le murmure de l'artiste : sur les logorrhées de Fat Ben Zaf, son fausset perpétuel– c'est pourtant bien lui qui m'expose -  après tout, la cuisine est bonne : paellas sur fond de tonneaux, couscous roulé aux doigts, toute la sauce réchauffée des vanités – Ben Zaf  se dandinant d'un groupe à l'autre comme un chien sur ses pattes arrière – on lui jette des bouts de chorizo qu'il bouffe au vol - 
-...Ambiance Beaux-Arts ? 
-  Tu connais ? 
- Entendu parler.
-  Attends, je ne l'aime pas, le Ben Zaf ; il pue par tous les pores. Empile n'importe quoi, chefs-d'œuvres, saloperies. Ça l'étouffe. Il écrit des powêêêmes, avec une rose sur la couverture. Il m'a demandé le prix d'un dessin pour l'illustration. Je lui ai demandé, exprès, un prix exorbitant.
	- Tu lui as fait peur ?
	- Il n'y connaît rien. »
Madeleine Bost papote. Tous tolèrent Kader. Troc des vanités, la mienne pour la tienne.Son numéro de gros, leur numéro d'artistes. Et personne ne se ruine. Ailleurs on ne vendrait rien non plus. Madeleine, qui se promène librement, découvre chez Dragade, au Moulleau, une magnifique tortue sur panneau de bois, « six pattes, très vernie, avec écailles coruscantes…
	- Was ? 
	 - ...Coruscantes - étincelantes - la concurrente m'a proposé un petit échelonnement, je repars avec la bête, 48 mois tarif raisonnable, pas plus qu'une voiture – juste une simulation chère Madame – mais le temps de faire des passes ? y en a plus...
- Tu t'y remettras ? .je veux dire - au dessin ? 
- Non. »
L'après-midi descend sur les satins de Saintes. Les deux amies reprennent leurs palpations, deux ans déjà (la vie vous prend, la vie vous lâche) si peu pour bien se retrouver - savoir si elles furent, pour de vrai, pute, effeuilleuse, ou pâtissière… ce que vient faire ici l'idiome germanique… 	Dans une autre galerie arcachonnaise, Madeleine rencontre un sculpteur autrichien prétentieux : ein Angeber. 
  - Comment ? 
-   ...quelqu'un qui « voudrait bien », ein Möchtegern – c'est bien le mot que tu m'as appris ? Je lui dis en français  j'adore votre aviateur en cuivre sur la place – il fait tout ce qu'il peut pour ne pas paraître flatté…
	- ...reparle moi de Ben Zaf… 
	- ...il rabâche des trucs sans queue ni tête – le jazz, le swing (Bennie Goodman, Hines, Art Tatum)…
	- ...tu retiens bien…
	- ...mais c'est que je déteste ça ! les musiciens couvrent les voix, couvrent l'œil - personne ne voit plus les tableaux, mêmes aux chiottes du sous-sol – boum boum boum – les basses qui vibrent dans les cuvettes – figure-toi qu'en fouillant à côté de la chasse j'ai déniché des vieux catalogues de peintres et de sculpteurs : Poitou, Roussillon, de partout, dans les crottes de rats – qui suis-je… » Les satins bouffent les fins de phrases, Fat Ben Zaf gros et gras fascine les consommatrices, se superpose aux deux bourreaux absents, lointains, abstraits, sans ambitions ni vrais pouvoirs, hantés de mornes fantaisies - barreaux invisibles - bourreaux, bureaux, barreaux ? ...Madeleine et l'épouse invisible du gros s'accrochent là-bas, au sud-ouest, à leurs vies huileuses. Kader Ben Zaf poursuit ses discours fous. 
	À Lisbonne il ne parlait pas, ne s'exprimait pas. Tout le monde aurait su qu'il était arabe. Là-bas il avait joui des chuintantes portugaises, observé l'universalité de l'espagnol, lingua franca indiscutée – par l'absence bénie des Deux Plaies, l'anglaise et l'allemande. ...L'italien royal, partout sonore, impérieux, fanfaresque – mais pas un mot d'arabe, disait Kader, pas un mot dans toutes les rues. Et ce qui l'avait là-bas frappé le plus, c'était cette distinction flûtée du français, filet d'aristo capable de muer les pires ordures en précieux murmures – quintessence infiniment fragile et cristalline « fin de race », en voie d'extrême extinction. Kader avait aussi sa propre théorie de la danse : « Sylvie trahit la femme » disait-il « et l'homme et toute espèce de sexe par ses angles maigres et ses contorsions de désossée. Il n'y a plus d'arrondi, ni fesses ni muscles - juste un faisceau de fibres humaines. » À son tour la modeleuse d'argile évoquait la fluide et filiforme Caroline à l'Hôtel des Gares sur ce minuscule écran aux couleurs  baveuses : c'était  à Aurillac, en errance ; elle avait joui de Carolyn Carlson en intimité -  j'ai dansé dit-elle comme une folle, face à elle, en pas-de-deux total, comme deux femmes nues jusqu'aux pieds jusqu’à deux heures - comment dites-vous «  pas-de-deux » en allemand ? 
	- Pas-de-deux. Le monde entier danse en français. Je danse aussi sur scène où la moindre hésitation, le moindre contretemps détruit tout le numéro. Il ne suffit pas de se déloquer. Nous pourrions nous associer, sans la moindre ombre masculine - leurs liens, à ces deux-là, sont de pure imaginations » Le soir est tombé sur Saintes. Les prisonnières sont assises tandis que la lumière monte peu à peu dans les angles du vieux salon de thé. L'intensité de la vie est bien la plus rongeuse angoisse. Elles poussent jusqu'à Bordeaux pour ne pas manquer Béjart.  Elles pleurent devant l'éclatante jeunesse  des  Danses grecques interprétées sans le moindre bouzouki. Sur la scène un  magnétisme tel que je me suis mise à pleurer, le souffle court; de joie et d'indignité, de  bonheur trop intense et nul ne sait qui pleure ou tient la main de l'autre et la salle entière éclata en acclamations ATHANATI criaient-ils ATHANATI  soyez-tous immortels oli athanati ! - maudits soient les plus mauvais spectacles murmuraient-elles, qui vous laissent avec la boule au ventre sans doigts ni phalanges  sur le trottoir de vos cœurs.
CHAPITRE ONZE




	Dans le sous-sol de l'hôtel à Bousse où la Déshabillée descend de sa chambre 8  s'enfonce un dancing au plafond bas et rouge où l'on se rend de très loin, sur ces plateaux de lave fractionnés. Le gérant saisonnier  s'appelle Pinky comme dans Brighton Rock (« Rocher de Brighton ») et porte des collants roses ; les spots lui taillent un profil de jouvence ; Annelore le rejoint d'un saut sur l'estrade et pose la tête sur son  épaule, tandis que jerkent plus bas dans l'éclat  d'autres possédés aveuglés  & stroboscopiques. « je promets dit Pinky d'assister aux Mystères de Grèce dont vous m'avez parlé » peut-être a-t-il mal compris. Pinky boit sans interruption sur mon plateau dit-il 10k de satanisme et 10 t de carton-pâte : . « Je possède une panoplie de spots mais rien  qui convienne à ton style » (c'est un  explorateur d'églises et de cimetières où les gardiens l'enferment de nuit sans savoir, il participe aussi aux baptêmes et  mises en terre, se farde de bistre et d'ocre, récite en scène ses fables de tombes et de pioches pliées sous les imper lorsque le sol est meuble) - Pinky, allez-vous m'autoriser un jour à me montrer dans votre cave ? Pinky se signe - « À l'envers ! » s'écrie-t-elle, À l'envers ! » L'homme en collants roses et très bavard prononce Kabbale avec 2 b, commente les Séphirot ou les noms magiques de Dieu, lit et relit Se sentir vivre. Pinky souffre aussi d'un mal de poitrine dont nous guérissons désormais, entretenant une petite toux sèche, et cite des passages du Saint Antoine de Flaubert.  Pinky, minaude l'Allemande, pourquoi ne récitez-vous pas plutôt cela en lever de rideau ? 

CHAPITRE DOUZE




	Madeleine Bost, rapatriée de la Côte d'Argent,  s'est remise à prier en compagnie de son amant  longtemps délaissé, sous les combles à Moncap (Lot-et-Garonne). La Vierge en plâtre ne l'inspire pas : Pascal Maatz prie comme on éjacule, et le moyen de se confier à cette madone de gypse comme un perroquet de vitrine – c'est tout un. Pascal ne la quitte plus d'une semelle et la tient sous sa main. Qu'importe si  frère François dit Frank, de son côté, séquestre ou non sa conquête. Les eaux baissent pour tous, Saintes même revient cher ; les voix racornies par le fil passent mal,  « ça ne va pas » répète  Annelore es paßt nicht  comme on dit d'un vêtement qu'il vous serre. La mésentente de la forme déteint sur le fond, - un généraliste suffira, dit Pascal. 

						X

	La praticienne tient consultation à  Canques, capitale des noisettes. Elle donne des conseils absurdes : reprenez la prostitution - rien ne vaut l'autonomie financière - doublez vos tarifs – votre corps vaut le maximum. - Madame » (et non « docteur ») « les tarifs ne dépendent pas de moi. » Dès la seconde consultation, la doctoresse la supplie à deux genoux en essayant de lui descendre son shorty – Madeleine s'enfuit. La Canquaise la bombarde de courriers de rappel pour le paiement des honoraires je m'en occupe  dit Pascal. Annelore restant pour sa part coincée en Margeride par un vicieux tour de vis de chiourme. Madeleine se tourne vers François dit Frank Nau  qui descend de son plateau  n'est-il pas naturel dit cet homme que deux frères se visitent régulièrement ? Ces deux-là ne se connaissaient guère, autrement que par ouï-dire. 
	La rencontre fut mémorable, Frank Nau-le-Mal-Chaussé n'eut rien de plus pressé que d'étaler son Grand Jeu de tarot tout au fond d'un vieux café reproduisant à s'y méprendre, à Villeneuve, l'établissement désuet de Charente-Maritime ; mais peut-être n'était-ce aussi qu'une illusion. Le Grand Jeu commencé dans la solennité se poursuivit par les prédictions les plus absurdes et les plus intolérables concernant la propre maîtresse de son propre frère. Aux remontrances de cette dernière, François dit Frank n'opposa que des haussements de sourcils qui se voulaient significatifs, poursuivant ses élucubrations. 
	Et bien qu'il eût payé leurs deux consommations, Annelore Mertzmüller ne souhaita pas le revoir dans l'immédiat. Le nombre de nabots se multipliait autour d'elle, si même il ne finirait point par la contaminer.  Il se peut que j'expie mes fautes, pensa-t-elle, car la langue pieuse en elle se faufilait (sauce aux cèpes) de hareng. 


						X

	Loin de s'être amendée ou repentie, Madeleine Bost retrouvait ses anciennes pratiques professionnelles. Sa chambre d'exercice à Bordeaux (que le docteur nommait cabinet de consultations) n'était qu'un réduit très propre mais qu'il fallait aérer après chaque utilisation, ce qui amoindrit l'âme. Madeleine voulait fuir. Bien plus loin que Saintes ou la Lozère. Peut-être la Roumanie. Ou bien l'Italie ; elle avait vu là-bas, dans des lointains de vitrines et des renfoncements de son passé, de ces Christs charbonnés au 6B jouissant de façon outrageusement obscène, jusqu'à cligner de l'œil entre ses bras tendus aux badauds du trottoir, Puis au mépris de toutes les attentes, Madeleine disparut pour de bon. Son amant François dit Frank Nau ne s'émut pas outre mesure : « Elle reviendra ». Vers Cuenca en Espagne, la Bost, rebaptisée Viudita ou « Petite Veuve », gagna beaucoup d'argent.

					X

	Mertzmûller Annelore, strip-teaseuse, rejoignit Madeleine, plus tard, dans une cité de la vallée du Pô. Elle s'appelait cette fois, en italien, Vedovella. Elles s'étreignirent avec transport. Aucun mâle fantôme ne les possédait plus, ne cherchait plus à les forger sur leur enclume en bite molle. L'une d'elles fit des passes, au niveau inférieur. L'autre se déshabilla sur scène, au niveau supérieur. Elles se déplacèrent ensemble vers les villes de l'Adriatique, lesquelles regorgent de lieux de loisirs et de casinos (Rimini, Riccione). Il existe là cent kilomètres et plus de plages ininterrompues, ce ne sont que chaises longues et cabines, tous pavillons frémissants aux souffles froids d'hiver ou tièdes ou chauds. Souvent la strip-teaseuse pleurait à l'issue de ses spectacles sans éclat : « Je n'ai plus envie de faire l'amour » - et l'autre prisonnière en fuite lui serrait la main sur le lit de tout son cœur : quand ça me prend, je me soulage au plus vite, et toutes deux échangeaient des sourires et des phrases crues, comme souvent tous ceux qui se flattent d'aimer le monde entier. 
	C'était tantôt dans un hôtel et tantôt dans l'autre, d'Ancône à Pescara, de Fano à Rimini. Mertzmüller avait reçu du Bon Père Duguay deux petits livres poste restante, dont elle lisait le soir une page de droite en français, puis celle de gauche en latin ; c'étaient Horace et Cicéron, qu'elle estimait peu tous deux,  trop mous, trop bavards. Passant d'une langue à l'autre, elle avait cependant éclairci progressivement les correspondances de mots et d'expressions. Elle avait découvert  d'autres auteurs, plus tardifs, plus faisandés – plus ecclésiastiques. « N'est-ce pas tout de même une curieuse créature, disait le docteur à son frère utérin, que cette strip-teaseuse de province en fuite se soit entichée des auteurs de la basse Latinité ? Bon gardien vraiment que ton curé qui lui parlait de littérature !  - Ce curé est de ton choix, Monsieur mon Docteur. De toi aussi l'idée d'échanger nos fantasmes. Elle aime tout ce qui est nomenclature, étiquetage : son effeuillage, pièce à pièce, est une véritable liturgie. Sais-tu que la moindre hésitation d'un demi-quart de seconde coule sans retour l'envoûtement et le désir du spectateur de base ? …que je suis heureux de sa fuite ! (le chaussurier baissa la voix) : elle collectionnait en français, en allemand, les termes les plus surannés de tous les habits de curé : aube, amict, chasuble – Meßhemd, Achseltuch, Kasel – première à l'examen de Communion Solennelle ! »
	Délivré de sa chimère, l'être humain meurt. Annelore Mertzmüller ne s'épanouit finalement qu'à la perspective d'un numéro double, entièrement nouveau : dévêtissement  simultané d'une vieille et d'un curé.  L'eau des femmes était passée entre leurs doigts, et maintenant les deux frères émerveillés, désappointé de leur mésaventure, scrutaient sur leurs mains humides les traces et minces gouttes qu'elles avaient laissées dans leur escapade. 
CHAPITRE TREIZE


	
	François dit Frank Nau, vaisseau minuscule en forme de mocassin, bascula le premier. La vie, dépourvue de la femme qu'il admirait, sans avoir su la plier à sa (sourde) domination, la vie lui pesait. Il revient à Châteauneuf-en-Bousse pour picoler avec le prêtre à la santé du conquérant breton, Bertrand Du Guesclin. Le chaussurier repart vers l'ouest sur les routes, lesté d'une grande provision de vins et  liqueurs. Il boit au volant, à même la bouteille. Partout où il passe il offre à boire, et chacun, en ce temps-là, le replace sur son siège : « Maintenant qu'il est assis, il ne tombera plus ». Chacun vante, bourg après bourg, sa gaieté constante, ses plaisanteries de commis voyageur à son propre compte. 
	Il tombe un jour, bien loin de Fougères, plus gris que de coutume, place Mangold à Vergt. Capitale de la fraise et du sirop d'érable. François dit Frank assène aux habitants c'est un choc irréparable : ils aiment le bon vin, du Monba aux Côtes de Vaures, mais sans s'abaisser à s'enivrer en public Les vendeurs de sa boutique font de leur mieux, forcent le train, détournent finement les grosses blagues de poivrots. Il s'installe au-dessus, pour cuver. Il prolonge l'étape à l'appartement du dessus, se montre le moins possible. Un jour il ramène chez lui, en plein centre bourg, une maîtresse, lorsqu'on le croit en prospection vers Saintes (131km à vol d'oiseau). Pour la première fois, le peuple ébahi contemple une strip-teaseuse, qui ne fait pas mystère de sa carrière : « J'étais en Italie, sur l'Adriatique. Cet homme baise mieux que son frère ». 
	Ils ne savent pas où est l'Adriatique. C'est ce qu'ils font croire. Elle le montre sur une carte épinglée dans l'arrière-boutique, ils se sont bien foutu d'elle, Annelore repart le soir même. Un jour  François dit Frank revient en voiture de Périgueux, plus ivres l'un que l'autre et miraculeusement indemnes. Ils s'engouffrent dans l'escalier en gloussant, enlacés, puis ferment bruyamment leurs volets en plein jour. « Périgourdin n'est pas cancanier, mais n'en pense pas moins. » Certains soupçonnent que le Patron a froissé de grosses coupures à l'arrêt, au-dessus du volant, avant de couper le contact.  Les ventes de chaussures accusent une baisse sensible, au point qu'il faut virer une puis deux vendeuses. 
	Plusieurs familles de Vergt en sont fortement affectées : faut-il ajouter foi aux révélations d'un demi-frère inconnu, même généraliste assermenté, sur la pédophilie supposée de Frank Nau  ? Pascal Maatz accouru de Moncap se retrouve peu après entre deux gendarmes, qui portent sous  le bras un bel assortiment de films taïwanais  -tandis que la dégringolade de l'honnête commerçant ne dépasse pas, tout de même, un certain niveau de cancans de province. Reste à régler le basculement du médecin. Mais qu'est-ce que l'originalité ? 
CHAPITRE QUATORZE




	Vous aurez noté que les revirements et basculements successifs des personnages ici barbouillés ne montrent aucun lien de cause à effet.  A cela deux explications : d'abord l'échec d'une intrigue indigente, dont que l'auteur ne s'est pas « donné les moyens » - j'adore cette expression de vulgaire finance – de nouer les fils. Une  seconde explication consiste dans l'incapacité de l'auteur, y compris dans sa vie personnelle et sociale, de consentir au moindre effort pour instituer des relations dites « efficaces ». Reprenons en effet ce fameux Pascal Maatz, généraliste du Lot-et-Garonne. Mettons-lui dans les mains non pas L'imitation de Notre-Seigneur Jésus-Christ, mais Cioran : Précis de décomposition.  
	Eh bien ! Loin de succomber aux instances pressantes de l'un ou l'autre de ces ouvrages éminemment toxiques, notre Pascal de poche s'en trouve délicieusement infecté, au point d'acquérir toute l'Œuvre du grand Roumain, que ses disciples avaient surnommé le Dément. L'efficace thérapie des sourates cioraniques le débarrasse de tout scrupule : Maatz l'installe sur une étagère, bien en vue derrière son bureau de consultation, juste à la verticale en dessous de sa chapelle. La clientèle (patientèle !) roule des yeux ronds, l'interroge parfois sur ce grand médecin, ou bien prend des airs entendus .Le docteur peu à peu se met à vaticiner, tient des propos calamiteux : il gagnerait mal sa vie, se plaint de l'excès de praticiens par rapport aux populations, prescrit des absurdités, on le quitte.  
	Les jours de garde, le secrétariat local déplore au téléphone que ce soit justement lui cette fois-ci, conseille d'attendre, ou d'appeler plutôt un remplaçant. Le lendemain, Pascal raconte sa vie aux patients, ceux qui restent. L'un d'eux propose : « Pourquoi ne partez-vous pas en Afrique ? Vous pouvez fonder un hôpital de brousse au Niger, au Congo, vous regorgeriez de suppurations jusqu'au ras des bassins ». Pascal consulte Dieu dans son oratoire, bazarde sa vierge en plâtre, et sans avertir ni frère ni maîtresse, s'engage au Congo-Brazzaville où l'ouvrage ne manque pas. L'argent, si. Très vite il se lie avec le clergé, en particulier un certain Dufouga, missionnaire, qui, de beaucoup, préfère laisser les tribus à leurs croyances ancestrales. « Nous ne servons plus à rien » dit-il. 
	Pour se consoler, le père tâte un peu de médecine et pas mal de la bouteille. Il aurait préféré se conformer à à Charles de Foucauld, perdu à Béni Abbès. Ils en parlent longuement  tous deux après leurs journées de labeur. Ils s'estiment l'un l'autre, alcool et fatigue aidant. Le Blanc convertit le Blanc. Ils désertent vers le Bérongou (973 m), à la frontière du Gabon. Tous deux partagent la même écuelle en bois. Des collègues font le voyage pour les orienter vers Linzolo, où les compétences médicales font défaut – tout le monde se fout des compétences du prêtre. Maatz et Dufouga soignent les petits pasteurs de hameaux, ils sont unis comme des deux couilles de la main. 
	La population les adore : ils réussissent toutes leurs cures, et sauveraient la fille du chef s'il en existait une. Pascal revient en Europe, arrache des subventions ; la somme reçue, nos deux Itinérants gagnent la rive du Congo, s'achètent un canot, passent au Kinshasa, se font kidnapper, libérer, boivent et meurent jeunes, en pleine forme.  Très loin de là, au pied du Bérongou, les lettres d'Europe ne sont plus ouvertes ; jamais le docteur n'aura su que Bost, Madeleine, abandonne définitivement toute prétentions artistiques, et confectionne des gâteaux en forme de cubes ou de sphères, dans le quartier chic de Tourny à Bordeaux. Ceux qui voudraient se souvenir d'elle, savoir à quoi elle ressemble, doivent se figurer une petite blonde frisottée. 
	Elle arrondit ses fins de mois en tapinant rue Fondaudège ou Huguerie, à deux pas, où la clientèle est discrète : Existe-t-il des putes épanouies ? Tel est le titre de son livre - la réponse est non, mais elle ne s'engage ni dans les ordres ni dans la gloire. Elle a rompu avec tous ceux qu'elle a connus, qui ont voulu faire d'elle un jouet pour médecin fou. Elle apprend la mort de Pascal juste la veille de Noël. Elle se marie, obtient un enfant le jour de ses quarante ans.  
CHAPITRE   QUINZE




	Le père Duguay s'est senti perdu dès qu'il s'est retrouvé sans but dans la solitude d'un petit chef-lieu de canton de montagne, 500 habitants l'hiver. Sa proie lui est échappée. Il s'engueule une bonne fois avec la tenancière du bistrot-tabac, juste en face du portail de l'église : les femmes vont à la messe pendant que les hommes se soûlent ! Le père Duguay prie à genoux, les bras en croix, de nuit, sous la voûte rougeoyante du Saint-Sacrement. Le voici assailli d'une terreur sue-bite : il fait trop noir ; la veilleuse illumine tout juste le bout de son nez. Annelore Metzmüller s'est enfuie, il se lève d'un bond, renverse un prie-Dieu en cherchant l'interrupteur, je ne recommencerai plus - ...uh ! uh !  reprend l'écho, puis Duguay hurle en sentant sous ses doigts les doigts de Béate sur le même bouton - il est trois heures, mon Père  - ...je priais, connasse !
. 
	La bonne veille sur lui. Tous deux remontent en s'engueulant l'escalier interne du presbytère. Le lendemain matin le voici roulant vers La Chaise Dieu par Langogne, Chaspuzac et Loudes, Au « Monastère et Terminus », il s'inscrit in extremis à la session de Chant grégorien, comme « participant local », ne recueille que scepticisme au vu de ses médiocres performances, vire sa servante d'un coup de téléphone : qu'elle retourne donc au Vogtland ou Bailliage, aux confins de la Bavière ! elle perpétuera la tradition dentellière et ne prononcera plus un mot de français ; dès le deuxième jour de solitude, , il bute sur la discipline du chef de stage, qui lui dénie toute illusion de choriste à moins lui dit-il que vous ne fassiez retraite à Notre-Dame de Randol, où vous pratiquerez le grégorien à longueur d'offices. Même la nuit ! Il s'ennuie, là-bas, férocement. Seuls les âmes fortes ou les athées résistent au grégorien. 
	C'est, au Moyen Âge, le pire des péchés : on l'appelle « acédie », ou dégoût des gens, de tout ce qui peut advenir – de toute la création divine, c'est donc péché mortel. « Troubles maniaco-dépressifs ». L'abbé Duguay manque donc de mourir et passe trois mois au centre Hospitalier de Laragne-Montéglin, puis on perd sa trace.  
CHAPITRE SEIZE




	Le patron de la boîte de nuit très précisément sise sous l'hôtel Citarel n'a pas tenu, dans cette histoire, de rôle majeur ; l'effondrement de Pinky (animateur de son propre établissement) diffère par son exceptionnelle profondeur. Il sombre en effet dans la délinquance la plus sordide, en invitant d'abord, au sein de ses nouvelles tentures, une patrouille de scouts, qui sèment la zone avec le soutien particulièrement efficace d'une escouade de bouteilles de gin à 37°5. Renouvellement total, d'autre part, des draperies murales : le tamisé, le violacé,  descendent leur pente naturelle jusqu'au satanisme de bazar. Étape suivante : intronisations bidon, cérémonies payantes, films floutés, émanations sulfureuses  et chasubles de brocart damassé. 
	Un soir particulier, les deux héroïnes à la fois, Annelore Mertzmüller, Madeleine Bost, revenues l'une du bordel et l'autre d'Italie, font succéder, aux camomilles rassies de Saintes, aux plages strip-teaseuses dell'Adriatica, le prétentieux foutoir de Pinky pour y vider leurs bons verres en se dévidant leurs inépuisables confidences. Pinky, séduit, les enlève toutes les deux à ses frais dès le premier vol pour sa capitale fétiche, Jérusalem. Dans le quartier des Cent Portes ou Méa Shéarim, il hante un réseau ultra-secret de boîtes sulfureuses et souterraines où les bordels pullulent, ce qui est pour le moins extravagant. Les hassidim bien entendu ignorent tout. C'est un réseau de galeries qui relient, sous les check-points les plus pointilleux, sous les terroristes ou parmi eux, ces établissements sacrilèges ; autre chose en vérité que l'ex petit écrin de Châteauneuf-en-Bousse. 	...Mais n'en croyez rien. Ainsi se parachève dans le délabrement le plus total cette embrouillade de fausses mainmises et d'affranchissements velléitaires. Pour le gros Maghrébin et son inconsistante épouse, voici bien longtemps qu'ils croupissent : Monsieur dans son cimetière, Madame au fond du Moulleau d'Arcachon. Il existe croyez-moi Dieu sait combien d'autres récits du même ordre. Nous recommandons plus particulièrement, de Malcolm Lowry,  Au-dessous du volcan sur lequel je m'égare encore de temps à autre, et qu'il vous faudra lire ou de relire plutôt que de vous être échinés sur mes conneries. Ciao. 

LA DOCTE ASSEMBLEE

COLLIGNON LA DOCTE ASSEMBLÉE 1

 

 

 

 

- Ta gueule !

- La porte !

New O' reste interdit. Dans la pénombre il aperçoit douze formes enveloppées autour d’une table.

- Fais chier !

-...Courant d’air !

New O' passe, la porte se ferme, deux fous à l’attache au ras du sol (chauves, hargneux, blêmes) s’aplatissent en bavant).

Lutti désigne un siège vide ; elle-même, tout en rouge, s’installe vis-à-vis, de biais, les projos rouges montent d’un ton, les formes humaines s’émurent progressivement : une épaule, une main qui sort de l’étoffe, une tête qui pousse un voile. Des bribes de mots, des bâillements des deux sexes. Tous pour finir se débarrassent d’une lente torsion des épaules. À présent tous les personnages, ordinairement vêtus, se lèvent précipitamment pour disparaître par les fentes des murs, côtés cour et jardin. Lutti, New O', se regardent par-dessus la table, et reçoivent dans les oreilles le concert simultané, obscène et solennel des chasses d’eau.

Puis tous revinrent s’assoir, très naturellement, et se parlèrent. Mais chacun parlait devant soi, mêlant soupirs, silences et mélopées, sans paraître s’adresser à tel ou tel en particulier ; les mots indistincts se perdaient tous pour finir dans un étang noir, cette longue table transparente allongée là entre eux tous.

Dans le dos du témoin se trouvent trois baies basculantes donnant sur une cour cimentée ; face à lui se tient l’assemblée, alignée, têtes basses et parlantes à la fois. Entre les bustes avachis se dressent sur le mur douze plaques de marbre vissées formant rectangles en hauteur ornés de demi-cercles : dessus et dessous. Enfin tout le long du plafond règne une cimaise gris argent. C’est une chaude après-midi d’octobre.

New O' reconnut face à lui Douce et Biff, dont Lutti la Rouge lui avait parlé. Douce présente un visage plâtré rose au fond de teint, où font saillie les forteresses écarlates des lèvres et le bourrelet mauve des lèvres. Ses larges dents sont mouillées de fards, des yeux cernés de cils trop noirs vrillent l’espace sans expression. Sur sa tête trône une perruque de Méduse : boucles au petit fer, d’un blond d’abcès.

À son côté rampe tout assis un petit homme à gros crâne déjeté, crépu et nez crochu, toutes choses qu’il ne convient pas de dire ; il forme avec Douce un couple inséparable.

Ces deux personnages donnèrent au nouveau venu l’idée de sa propre supériorité ; Lutti, de biais face à lui, faisait signe à New O' de n’en rien croire. Elle désigne, du menton, sa voisine.

« Celle-là ?

- Oui. »

Tronche antipathique. Une GÉANTE aux cheveux roux qui retombent, tout raides, nez puissant arête fine, bouche au rasoir et des yeux de serpent d’eau. New O' n’aime personne ici. Lutti lui fait parvenir, par le travers de table, noire, vitrée (rappel) - un message plié sous le nez de l’assistance indifférente. La lettre dit de se méfier, de tendre son esprit, et, en cas de doute, choisis la colère. « Tu dois » poursuit Lutti « te rappeler point par point ce que nous avons découvert ensemble.

« Des insurgés se sont présentés par la porte à double battant, aujourd’hui condamnée. À leur tête marchait Djiwom la Géante, en perruque rousse. C’est en leur nom qu’elle a gueulé, présidé aux dégradations.

« Les Insurgés réclament un droit de regard sur Nos Activités ; droit d’appel sur Nos Verdicts, renvoi immédiat de Biff et Douce, et la suppression de l’Instance – comme si on pouvait supprimer l’Instance !

« Nous avons supporté leurs vociférations plus d’une heure. Dès que nous avons tenté de répondre, Djiwom a crié, interrompu tant et plus. Tu la vois près de toi silencieuse et remplie de fiel. Ses sentences comptaient parmi les plus sévères – il est bien question d’insurgés !

« Elle fait à tous de sobres ouvertures d’amitié, elle t’en fera aussi. Tu peux en tirer profit si tu sais garder la mesure, et manœuvrer ».

N’importe qui pouvait intercepter ce long message visiblement rédigé de la veille.

À côté de Lutti tout en rouge, et presque en face en biais, deux autres femmes en contraste :

Fida, âgée, minuscule, bleu cru, fourrage d’une main ses boucles en tignasse. De l’autre elle cure ses dents que ses doigts masquent. Ses traits tirés vers le nez figurent une physionomie de rongeur, où deux yeux minuscules et myopes fixent le vide au-dessus de deux mandibules grignotantes.

L’autre femme au contraire est quadragénaire blonde aux langueurs de fausse fauve, portant beau sur un cou à trois rangs, où rutile un collier d’or. Mézoï s’est opposée aux Insurgés. Elle a discouru sans jamais s’interrompre. Même sous le tumulte le plus forcené. Ses phrases refaisaient surface comme autant de résurgences et le silence restaurait de longues périodes où revenaient les tournures soignées, que l’on écoutait sans comprendre avant que le vacarme ne reprenne, sans qu’elle eût daigné y prendre garde.

Mais Fida, dite Naine Bleue, a obtenu, par ses cris de souris, ses chicotements, l’admission de Djiwom au sein de la Docte Assemblée, ainsi que ! ...ainsi que le renvoi des Insurgés, sans réponse. La reconnaissance publique auréole visiblement ce Couple disparate, Fida et Mézoï, couple féminin, uni par la lettre N.

Enfin, fermant la longue table, à l’opposé, en biais, un Trio : le Maître des lieux, flanqué de ses deux jumeaux bouffons ou chiens de garde : Maître Luhać [lou-hatch].

Froid.

Hiératique.

Les mains posées à plat sur la vitre noire et transparente, le regard fixe devant soi. À sa droite un Paysan Vosgien puissamment taillé tête étroite et longue dolichocéphale cheveux ras, il est travaillé de tics ses longues mains et ses avant-bras tremblent et sa bouche est fendue d’un sourire et face à lui sanglée dans un tailleur gris souris une femme aux yeux pétillants visiblement brûlant d’entendre de bons mots. La tête minuscule de Chaffa encadrée de longues anglaises vire sans cesse de Luhać à l’Assistance On la dit dit Lutti très liée au Grand Lorrain. Des mains ces deux-là se font des niches sous la table sombre et translucide et pour cela on devait passer juste au-dessus des genoux du grand maître – méfie-toi méfie-toi de Luhać avait dit Lutti. Il n’a pas son pareil pour désarçonner les flatteurs -

- Il dézingue les lèche-culs.

- Exactement. Il ne croit pas à l’amitié, mais tous recherchent la sienne. Il est en relation avec l’Instance.

New O’ demande ce que c’est que l’Instance. « Nous dépendons tous dit Lutti d’une Autorité qui règle nos départs et nons entrées.

- Nos intronisations et nos évictions.

- Non moins exactement. Qui vient dans l’Assemblée ne peut plus se retirer, sauf invitation expresse de l’Instance.

- Personne ne sort d’ici ?

- Chambres, toilettes, réfectoires : un vrai conclave. »

New O’ évoque par plaisanterie la possibilité d’intrigues en vase clos : « ...conclave mixte », dit-il. Lutti n’en disconvient pas. New O’ demande à Lutti si ce n’est pas elle, l’Instance. Il se demande si dans le cas contraire, il aurait pu s’introduire ainsi dans la Docte Assemblée. Lutti répond qu’ « il se trouve des voies parallèles » - entretien préalable dans un salon attenant, tout en cuir, dont une sortie donne directement sur la Maison Centrale. « C’est une prison » dit-elle.

New O’ ne se souvient plus de l’existence ou non d’un monde extérieur, à supposer qu’il y ait vu le jour. Il comprit qu’on l’introduisait dans un monde plus clos, où il devrait observer, manœuvrer. Quelle improbable intervention extérieur aurait-elle pu ébranler ces murailles… Les œuvres qu’il a projetées s’insèrent toutes à ce schéma :

- le héros libéré d’asile

- intronisé par une femme

- ...doit détrôner le monarque en champ clos (mais y échoue) (d’où l’effondrement du monde et le retour aux Folies Originelles. Il sort de ses réflexions.

Échec au monde dit-il.

« Luhać met à profit tous les détournements de sens, dit Lutti. Garde-toi des paroles à double portée.

Noujaud dit New O’ promet de se taire mais ajoute :

« J’aimerais gagner, cette fois.

Il repasse dans sa mémoire les péripéties de l’entretien : Lutti se tenait bras écartés jambes croisées, livrant sa poitrine et fermant le sexe. Son ensemble rouge se détachait sur le canapé de vrai cuir. « Un jour je lui ferai fermer les bras et ouvrir les cuisses » ». Mais des yeux, il ne quitta plus Luhać, qui le fixait, mais sans que le comparaissant montre le moindre trouble : les yeux morts de Luhać traversaient sans les voir les objets et les hommes. Luhać fit ainsi le tour de la table, et de chaque côté de son trône lorsqu’il se fut assis, Chaffe et Souvy, tassés chacun en pyramide, se houspillaient en faisant semblant de rire. Le Maître les secoua de lui, ils regagnèrent alors leur place, froids, raides.

Luhać prit la parole, et tous les regards se tournèrent vers lui :

Que veulent les insurgés ? nous renverser. Que proposent-ils ? Rien.

Sa vois est mesurée, nasale mais très claire pour un homme. « Notre pouvoir, nos connaissances, l’étendue de nos attributions – ne sauraient se partager ni se transmettre ; ni aux Moyens-Courriers, ni à leur protégé le Peuple » - à ce mot l’Assemblée retient une exclamation de dégoût. « Nous avons su adapter nos énergies à des notions nouvelles, par un système bien compris de cooptation. Nous remercions Bràthair New O’ de s’être joint à nous. »

Les têtes pivotèrent dans sa direction. Il pensa pourquoi ne fait-il pas mention de Lutti  puis les têtes repivotèrent en fixation conforme. Luhać rappela que le peuple aspirait au savoir. Que ces gens appelaient cela « démocratie ». « Or  les forces Barbares» poursuivait-il « triomphent toujours, comme la mort. Notre gloire est de repousser le plus souvent, le plus loin possible, afin que par la suite ils s’inspirent de nous. 400 ans séparent Marc-Aurèle des Burgondes ». Dans le lointain (L’Impossible Extérieur) New O’ distingue les vois d’une multitude déterminée. Les autres l’entendent-il ?

« Nous avons un jour enfreint nos lois. Une seule fois. »

Il se passe la main sur sa barbe crissante. « C’est pour elle » - son doigt se pointe sur Djiwom « que nous avons ouvert la première brèche.

- Elle nous est dévouée plus que toute autre au monde ! s’exclame Douce en pinçant les lèvres. Choffa l’invite à « ravaler sa connerie » : Djiwom est le ver dans le fruit. Choffa est un clown femelle. Luhać poursuit son discours monocorde. Sans élever la voix il énumère les griefs : Djiwom ne présente aucune des garanties attachées aux représentants les plus anciens ; il est à prévoir qu’ensuite bien d’autres viennent inconsidérément altérer la composition de l’Assemblée ; il est pour le moins étrange soit dit en passant que certains se soient crus autorisés à investir un inconnu de privilèges mal justifiés..

Tous regardent Noujaud, puis Lutti, puis Noujaud.

« Djiwom s’est infiltrée à la faveur d’un climat insurrectionnel instauré peut-être par celles-là mêmes qui l’ont installée sur ce siège. Sa conversion aux vues de l’Assemblée doit d’autant plus inciter à la défiance. Elle a berné la loyauté des siens et n’hésitera pas à duper son propre camp.

« Fida et Mézoï, dit-il un peu plus haut en se tournant vers les jumelles disparates, vous avez disputé devant moi pour introduire cette géante rousse qui n’est pas de notre race. »

Noujaud dit New O’ interroge Lutti du regard ; celle-ci détourne la tête. Fida redresse son profil de rongeur.

« Fida, c’est à vous seule que devrait s’adresser ce reproche.

- Elle avait repoussé son siège, avait raconté Lutti dans l’ancien salon de cuir. Elle s’appuyait d’un bra sur la table, en secouant l’autre comme une possédée. Elle braillait, la Fida : « Le peuple a besoin d’instruction ! Il doit savoir où on le mène ! qu’on leur donne des livres !

- Et Luhać ? avait demandé New O’ .

- Il ne pouvait plus ouvrir la bouche ! avait poursuivi Lutti. Les vitres volaient sous les pierres ! » (« c’était un vacarme à ne plus s’entendre »). Et New O’, la veille donc, avait demandé : « Avez-vous résisté ? »

- Nos gardes se seraient fait tuer !...Fida ajoutait : »Notre système est pourri ! Luhać tient tous les pouvoirs ! Au nom de quoi ? » - et les autres autour d’elle de crier l’Instance ! l’Instance ! Fida s’emportait : « Qu’est-ce qui le prouve ? - Pas besoin de preuves ! » Elle hurlait à l’ingratitude : Vous êtes plus nuls que les Extérieurs ! » Lutti achevait alors son enseignement : il fallait « voter, destituer Luhać, « régénérer nos institutions »…

...Pour l’instant, là, tout de suite, Luhać poursuivait :

- ...et vous aussi, Mézoï, vous êtes désormais indésirable au regard de l’Instance…

- Des preuves ? dit Biff.

Les jumeaux bouffons, Mâle et Femelle, s’abstinrent d’aboyer.

- Vous nous avez soutenus, Mézoï. Vous avez préservé Notre Savoir de l’invasion des masses ; mais sur un ton, monDieu ! si mesuré, qu’on y décelait de l’ironie, ne protestez pas ! De l’ironie. C’est vous qui avez suggéré cette prétendue solution prétendument démocratique et véritablement détestable d’admettre Djiwom au conseil «  - encore ! soupira New O’ - « Prendre la tête, jeter le corps », tel était votre Mot. À présent, c’est votre tête à vous, à vous tous, que réclame l’Instance ».

….Lorsque Luhać eut fini de parler, pour ne rien dire, sans avoir beaucoup levé la voix, il se fit un instant de silence.

- Me sera-t-il permis de m’exprimer ? » C’était Mézoï, d’une voix sifflante. Sans attendre de réponse, elle se lança dans une longue et sincère dissertation, portant fréquemment la main à son collier-gorgerin. Mézoï conservait l’intime conviction que les Masses tireraient le plus grand profit de l’Instruction.

Cette dernière cependant ne devait leur parvenir que très progressivement, eu égard à leur naturelle turbulence, dont on pouvait encore percevoir, à l’instant même disait-elle, les échos extérieurs.

Il lui avait paru judicieux que les plus libéraux de l’Assemblée, ainsi que les plus ouverts du peuple, joignissent, « parfaitement, joignissent » leur savoir-faire afin de promouvoir une distillation homéopathique de la culture dans l’organisme populaire. Rien ou presque n’avait été jusqu’ici amorcé, mais elle ne désespérait pas que la « collusion » souhaitée n’entraînât une « évolution positive de la conjoncture ».

Ce langage excite dans l’assemblée une hilarité nerveuse. L’inexpressivité de Luhać vire à la performance. Lutti cligne de l’œil et Noujaud sourit à l’unissons. Les deux bouffons à l‘attache demeurent impassibles.

Djiwom prend la parole.

Noujaud trouve le temps long, les autres pensent de même. Ils se grattent le corps ou bien jouent avec leurs mains. Et tandis que Djiwom présente sa défense (larges épaules, regard bleu pâle sans un cillement, mâchoire agitée, voix rauque ; buste droit, bras sans expression) – Noujaud dessine une carte géographique de son invention, avec fleuves, rivières, capitales et grandes routes.

Lutti lui fait parvenir à travers table un papier plié, en mauvaise élève : « À la prochaine récré je me mets à côté de toi ». Noujaud répond de même : « Djiwom a un dentier, elle croit que ça ne se voit pas ». Lutti : « Elle s’en sort bien, la vache ». Noujaud : « Malgré tes 50 ans, tu gardes des yeux de braise et ton sourire en coin ». Les passeurs de papiers se font des passes à ras de table.

Abaissement sensible de l’âge mental.

Quand Fida à son tour, du haut de sa petite taille, se met à pérorer, tout le monde se tasse au fond de son siège. Djiwom elle-même lance à Noujaud un papier plié : « Le verdict est couru d’avance ». Luhać regarde la petite Fida dans les yeux. Elle a des sourcils touffus. Lutti : « Tu n’es pas là pour lorgner les femmes ». Plus tard, la même : « Prépare ton intervention ».

Noujaud regarde à droite, à gauche, effaré : personne n’a intercepté cette boulettes expédiée d’une phalange. Des têtes s’inclinent, des signes s’échangent. Fida continue de se défendre avec la dernière énergie, son petit museau de tire-bouton se plisse et se déplisse. Elle invoque les Droits de l’homme et personne ne proteste. Noujaut : « Crois-tu qu’il faille donner l’instruction à tous ? » Lutti acquiesce en haussant les épaules (« évidemment »). « Mais ce sont des Barbares ! » crie-t-il à voix basse. Le Grand Biff a tout entendu, il répond que « les Barbares sont toujours vainqueurs ». NOUJAUD finit par se lever, tout accroupi, et rejoint Lutti au niveau de la cuisse : « Ils ne veulent pas du Savoir, mais le Pouvoir ». Une pause : « ...pourquoi supportez-vous Luhać ? » Fida pérore : « C’est pourquouah nous devons leur accorder les moyens d’une vigoureuse et définitive Réorganisation » puis se rassoit.

Noujaud, hors de sa place, tient devant lui une grande feuille vide prise au hasard devant lui. Tout le monde rit, c’est bien la première fois. Le décor est le même : carreaux de marbre noir veiné blanc plaqués au mur, etc. Noujaud défendra Luhać, par amour instinctif des chefs : les chefs savent ce qu’ils font. Biff et Douce se parlent à voix basse : Douce-la-Repeinte descend en flèche la binette à Noujaud : gueule, maintien, voix présumée. Son rouge à lèvre violet se tord de dégoût comme un sale anus. Biff -le - Jaune renchérit, prononce « fachiste » et « niais » assez fort pour être entendu. Douce dit « débat dépassé » (même jeu). Les yeux de Noujaud se plissent, se déplissent, vers le haut, vers le bas : « Luhać, di-il, tu es le meilleur. Tu racontes des balivernes. Tu profères des méchancetés. Car tu connais chacun de nous ».

Biff s’écrie Ma parole ! il l’a appris par cœur ! Il n’y a rien sur sa feuille !

Fida : « Et la politique extérieure ? »

Nouhaut poursuit l’agitation de l’encensoir (Luhać ne manifeste rien ; Nieto-Gonzalez, au-dessus de ses rangs de colliers, le considère avec angoisse) – Noujaud conclut vite, très vite : « C’est pourquoi, nous nous en remettons à toi, Chef, quelles que puissent être tes imperfections. Nous affronteront l’éternité, si c’est toi qui nous guides. »

Murmures désapprobateurs.

 

Luhać se relève. Il porte sa cravate gris perle. Ses deux bouffons à l’attache se lèvent, portant sur le visage la pleine mesure de la stupidité : à droite Souvy, Vosgien, bûcheron. À sa gauche, Chaffa, brune, frisée, de Montauban. Noujaud froisse à grand bruit sa feuille vide. Chaffa, suraiguë :

« Ne touchez pas aux livres ! » (les mains en grappin sur les seins).

Souvy, menaçant :

- Le savoir ! Au peuple ! (fait le geste de brandir une hache)

Luhać, glacial :

« Ändere die Geschichte ein wenig – change de disque ».

Souvy change :

« Le pouvoir à ceux qui en sont digns !

Chaffa secoue les boucles :

- Brûlez tout, brûlez tous les documents, les responsables, pouvoir au peuple !

- Vous êtes grotesques, dit Luhać en resserrant sa cravate. Voyez combien les Révoltés vous trompent. Leur vrai but est de défoncer les vitrines. Ils ne sont pas si malheureux. Mettons un coup de frein à la démocratie. Tout peuple maudit le savoir. Ou il ne serait pas le peuple.

- Tout de même, ose interrompre Nieto-Gonzalez, le niveau général de culture…

- Ta gueule, dit Chaffa .

- Tout vaut mieux que…

- Ta gueule, dit Souvy.

- Je ne comprends pas, reprend Lutti qui se lève enfin, pourquoi les grossièretés de ces deux bouffons

à l’attache prennent soudain autant de poids ». Elle se rassied dans l’indifférence générale. Luhać secoue la tête :

«C’est afin de déséquilibrer le ton, entre l’exposé d’une thèse et la dérision……...Bientôt le débat se réduira, se desséchera… s’épurera…

- Que pensez-vous de l’épuration ethnique en Bosnie-Herzégovine? demande Biff-le-Jaune.

Luhać répond qu’il s’en contrefout.

La conversation prend un tour nouveau.

Douce et Biff se sont consultés. La première ouvre sa bouche rouge en respirant avec difficulté : « Si je vous comprends bien, le style hésite entre satire et psychologie, les deux en réduction.

- Tout à fait, dit Lutti. Les personnages manquent, nous manquons d’épaisseur, et tout ce qu’on peut retenir en dernière analyse est un raisonnement désastreux en faveur du Chef.

- Mon discours, précise Nouhaut en se rengorgeant, ce qui lui creuse au cou un triple collier de rides, comme telle femme plus haut mentionnée. Pendant ce temps les protestataires criaient toujours, pour la liberté d’expression. Nieto-Gonzalez, par dessus ses propres colliers de chair, qualifia cette agitation de « décor sonore ».

Un élément du décor vitré vola sous un pavé.

« C’est un trucage », dit Fida. « L’Instance exagère ».

Djiwom la Géante voulut intervenir, Les deux bouffons, mâle et femelle, lui firent fermer [s]a gueule. Nieto-Gonzalez exprima soudain l’extrême lassitude de sa propre laideur. Luhać agita sles bras de haut en bas :

- Ne baissez pas les bras ! l’essentiel, je vous le dis : nous sommes ici enfermés tous à clé. J’ignore pourquoi ». Douce et Biff expriment le doute le plus véhément (ah si ! ma foi si!). Luhać se rassoit, penaud comme jamais. Nieto-Gonzalez se perd dans les prolongements de lamentations. Soue le pavé, le vernis conclut Nouhaut.

- Pourquoi nous sommes là, nous le saurons bien assez tôt, dit Luhać. Vous devrez pour cela me juger, m’éliminer.

Le Mâle et la Femelle des bouffons : Ta gueule.

- Il est fâcheux tout de même, intervient Lutti, qu’on ne puisse pas ouvrir la…

- Ta gueule.

- ...pas à elle, interrompt Luhać sans réplique.

Il invite Lutti à poursuivre, mais elle a terminé. Très affable, il ouvre les bras :

« C’est à vous, chers collègues…

- Collègues ?…

- ...de déterminer, en votre âme et conscience…

L’assemblée reste atterrée.

On frappe à la porte. Nouhaut fut pris d’un rire nerveux : il n’y avait pas de porte.

Chacun se tourne plein d’espérance vers ce choc timide, qui se répète comme un grignotement de ver dans le bois.

- Vous voyez bien qu’on peut entrer dit Biff.

- On ne peut pas sortir, dit Luhać.

- Cette nouvelle intrusion… commence Nieto-Gonzalez.

Les bouffons se dressent comme des chiens, Nieto-Gonzalez se rengorge et se tait.

- Mais c’est Ngwadja !

Le balayeur.

On n’avait pas si souvent l’occasion de rire. De se fendre la gueule.

Il est entré, noir de peau, tenue verte et balai de même en fanes de plastique. Il a posé l’outil contre le mur et tient par la main une femme « pure pulpe d’Espagne ». Elle ne quitte pas Luhać des yeux. Féroce. Ngwadja la désignait de la main ouverte, comme unr marchandise. Il parla posément, sans sourire, avec l’accent français parfait dit-on des bords de Loire. Ngwadja est venu de la prison guinéenne de Sarreguemines (Lutti, sur son papier, fournit ainsi à Nouhaut, d’un coup, trois sujets d’étonnement : qu’il puisse ainsi exister, en des pays si lointains, des lieux d’enfermement si semblables à ceux qu’il a connus, d’où l’on pouvait sortir ou s’évader, selon le cas.

Que Sarreguemines, cité faïencière, excentrée, fortifiée, se trouve promue Centre du monde. Enfin, et surtout, qu’un Guinéen s’exprime si bien en langue française.

Marika, l’Espagnole, au nom délibérément estonien (mais rien de balte ne paraît dans ses traits andalous, silhouette curviligne et ramassée) n’est pas inconnue à Nouhaut. Ainsi donc ils ont libéré la femme qu’il aimait ou qu’il avait aimée. Aurait aimée. Lutti lui avait tant parlé de « tous ceux qu’il verrait » que Nouhaut a fait le plein, s’est rassasié déjà des assistants d’ici. S’est reconstitué d’eux-mêmes, d’eux seuls. À présent, voici qu’ils ont libéré cette femme, Marika, tant et tant de fois représentée, puis reléguée.

Tout à côté, ici même, à Sarreguemines, dans cette salle aux murs plaqués de marbre, se tenait la session permanente de réadmission. Vraisemblablement, tous les participants de cette mascarade figuraient des fous, assassins, ou assassins devenus fous.

Pour ne pas contrarier Nouhaut, maigre, pâle ; au visage creusé latéralement des tempes aux mâchoires, Lutti lui fit passer un message encore : « Ne t’étonne pas si nos participants présentent des contours indéfinis, des personnalités floues ou rudimentaires, des noms qu’on retient mal, rien en fait qui puisse suffisamment les identifier.

- Tant pis, dit Nouhaut à haute vois, ce qui attira sur lui l’attention de tous. Mais l’homme de peine en combinaison verte avait à nouveau capté l’attention :

« Luhać vous le dit, vous devez le croire. Il faut le renverser pour qu’il s’accomplisse. Et d’autres tomberont avec lui. Nouhaut pensa : Pourquoi ne me regarde-t-il pas ? « Voici le récit d’une tromperie, d’une séduction, d’un viol. Cette femme qui m’accompagne (désignant Marika) ne connaîtra jamais le père de l’enfant qu’elle porte. Le père, c’est lui (le Guinéen désigna Luhać) ou bien celui-ci (son index se tendit vers Nouhaut).

- Je n’ai jamais touché cette femme ! s’écrie Nouhaut.

- Mais tu l’aurais bien voulu, intervient Marika.

Les regards de l’assistance vont de l’un à l’autre, puis à Marika, dont ce sont les premières paroles. Les plus proches pivotent vers elle sur leur chaise. Marika montre un profil busqué, aquilin même. Ses yeux sont enfoncés, et sombres.

- Comment s’appelle ton enfant ? demande l’homme de peine.

- Niklas.

Nouhaut confirme de la tête.

« Il sait son nom ! s’écrie le Noir. (Et moi, murmure Luhać ? -Ta gueule dit Souvy le bouffon – d’un ton métallique, source d’une hilarité mécanique.

Nieto-Gonzalez et ses colliers reprennent : « Vous avez parlé d’un viol ». C’est la première fois qu’elle vouvoie un Noir.

- Séduite et abandonnée, ajoute Nazdö, dont le nom commence aussi par un N.

- C’est bien le moment, observe fielleusement Douce, d’avoir l’accent espagnol ». Dans sa tartine de fards.

Nazdö rectifie : « Catalan. C’est loui (elle pique Luhać du doigt) le coupable ». Ce dernier se montre ravi, une excellente raison s’offrant à son éviction. Le Noir (Gwadjan) se tourne en coulisse, derrière Luhać, et déclame :

« Les demoiselles de Luhać ! »

Une demi-douzaine, de 20 à 30 ans, s’échelonnent autour de la table, chacune derrière un membre de la Docte Assemblée. Nouhaut le Héros fut ébloui, et souhaita vivement que chacune d’entre elles n’eût pas été engrossée par Luhać. Vérification faite à la lorgnette (il la tira de sa poche), aucune ne présentait la moindre courbe extérieure de grossesse. Tous, réactifs jusqu’à l’extrême, applaudirent leur coordination de mouvements. Lutti seule, la Psychologue, se tortilla tout assise dans son polo de couleur rouge :

« Cela ne vaut rien. Du tout. Depuis notre relation, nos hésitons entre la mystique, le document, le pamphlet, sans jamais nous départir d’une superficialité qui prend à la gorge. Nous frôlerions volontiers le vaudeville. Pour l’humour juif, il attendra. »

- Je ne suis pas juif », coupe Nouhaut le Héros. Qu’eût-il pu d’autre.

- ...ou l’humour tantouze…

- ...non plus ! »

Un débat s’éleva sur les capacités de s’y retrouver.

- ...de qui parlez-vous ? ...qui devrait selon vous « s’y retrouver » ?

- Mais l’Instance ! Voyons! l’Instance ! » Lutti levait au ciel ses bras maigres.

S’abattit un silence consterné. La Docte Assemblée sentit passer sur elle un souffle de faiblesse ou de vieillardise, puis tous se sont repris, en temps que Jury de Concours. Et tandis que Nieto-Gonzalez, dans ses colliers de peau ; que Fida, du bout de son museau, renchérissant sur l’Instance qui disait-elle avait pourtant toléré « bien des choses », Nouhaut se tournait en tous sens autour d’une subite démangeaison culière, découvrant soudain que son siège était pivotant. Il admira, seul silencieux, celles qui gravitaient mathématiquement autour de la table longue. Chacune portait en badge leur nom sur la poitrine : Ogaden, Béréni, etc. En y regardant plus précisément, Nouhaut le Héros pensait détecter sur chacune des indices de gravidité.

Toutes les sept sans exception. Durant toute la semaine suivante, Nouhaut le Héros, muni de son exclusif laisser-passer, tint rancune à Lutti la Psy, l’Introductrice, l’Initiatrice, ce qu’il appelait son revirement. Elle devait absolument, c’était son statut, soutenir son Initié, sans faille ni condition – et voici que, tout inopinément, elle emboîtait le pas à l’Instance !

Chacun parlait au nom de l’Instance.

Et dans sa facile cellule, Nouhaut se choisissait une compagne, Béréni, Goledda, et se confiait à elle au moment du sommeil, du grand double salto arrière. Dans son établissement psychopénitentiairee - « j’ai niqué l’Instance, j’ai niqué l’Instance » - il avait épinglé (pinned up) les sept portraite en pied (Ogaden, Pirini) toutes les jeunes femmes aussitôt recueillies sur posters à gauche en sortant, il les entretenait, elles écoutaient dans le ravissement, il sombrait dans le sommeil avant d’avoir pu penser au sexe, désespérément ressemblant d’une femme à l’autre.

Quand l’insomnie célébrait son triomphe, il se relevait pour tenir un très beau journal intime, relié plein cuir.

La vraie vie, c’était cette grande sale aux marbres gris, très éclairée, à longue table de bakélite noire cernée d’apôtres fébriles ou mornes.

Lesquels d’entre eux pouvaient-ils regagner leur domicile ? Car ils s’étaient tous endormis, la première fois.

Ils vivaient en société, enfin guéris. Les femmes, à demi enceintes, appartenaient-elles à la vie ? ...il les priait chaque soir : « Sortez-moi de là ! Sortez-moi de là ! » LUTTI l’avait amèrement trompé : « Considérez, Mesdames et Messieurs, la richesse de cœur que c’est, la tension sans bornes de la corde secrète, la sensation tant de fois éprouvée du pincement délicat, de l’électricité subtile à fleur de crâne en début d’amouré – New O’ fut violemment surpris par la vivacité des réaction. Assurément le charme n’était plus de mode, ni la satire – pas une femme assise qui ne glapît avec férocité. Il se tut, et conversa en son sein avec ces yeux mobiles d’autrefois, ces flexions de mains et les frémissements d’une âme si antérieure à tout cela.

Tout le monde criait.

Il se leva.

Il se dirigea vers le Bouffon Femelle – Chaffa, resta interdite : il lui dit à quel point il l’avait connue jeune et désemparée, si empêtrée de ce qu’elle pensait dissimuler. Sitôt qu’une femme lui dit-il prend de l’assurance elle cesse d’en imposer. Il avait pressenti tout ce qu’elle vivrait – nous nous serions étroitement noués sans indécision – Nous entendons ce que nous ne devons pas entendre interrompt Douce sous ses fards – Perte de temps dit Biff – au fait – au sujet -

- Il n’y a pas de sujet » la Géante est levée New’O découvre qu’il n’est pas sorti, qu’ils ne sont pas sortis, tous ceux qui l’entourent, de l’Hôpital, que tous ici chaque jour se rassemblent pour s’accoucher d’eux mêmes - PERDU dit Lutti TU AS PERDU

Rien saurait ébranler Luhać En conséquence enchaîne-t-il en vertu des pouvoirs contestés dit Djiwom contestés qui me sont conférés par l’Inatance - etc., etc.

Celles qu’on expulse, qui s’accrochent à leur banc, les plus typées, les plus gueulardes : celles qui ont « quelque chose à dire ». Exit Mézoï et ses bourrelets de cou. Exit Noffe et son museau de souris. Exit Djiwom, la Géante Rousse.

« Nous aurons fait tout notre possible » déplore Noffe.

« La dictature est inexpugnable » pérore Mézoï.

« Démerdez-vous » conclut Djiwom.

Ces dames, debout, se lancent dans une confuse diatribe à trois voix. Interrompue par les bouffons, Souvy et Chaffa, qui les chassent sans ménagement. Trois autres jeunes femmes prennent les places vacantes. Il n’y a pas lieu de retenir leur nom, ni de l’une ni de l’autre.

Alors intervient ce que les plus Avertis ont prévu : le décor tout entier pivote, y compris les marbres, la longue table noire et tous ceux qui s’y trouvent, cramponnés des deux mains à leur chaise en passant sous le cul. Et dans toute la salle ouverte en abîme soudain devant eux, un peuple, le peuple, jusqu’aux derniers gradins, jusqu’au dernier des strapontins. Et qui n’applaudit pas. Froid, plutôt hostile, avec des raclements de gorge ou des grognements difficilement interprétables, des claquements de mains sans conviction.

« Trop facile, grommelle Lukać, d’abord dans son bouc, puis de plus en plus ferme : Le voici donc, ce fameux peuple que je rejetais. Il s’apprête à rugir, ou pis à se taire. Au moins sommes-nous assurés de sa parfaite attention.

- Sire, ils ne sont pas armés, dit le Bouffon.

- Ont-ils seulement payé leurs places  ?

La psy se fait toute petite.

Parallèlement, Noffe se rapetisse, pour bien cacher qu’elle est revenue. Quant à New O’, il piaffe d’impatience, et Djiwom, elle aussi de retour, dresse de profil son masque d’oiseau.

Qu’est-ce qu’on fait ? répète Souvy. Qu’est-ce qu’on fait ?

Luhać étendit les bras :

« Chers amis, bonsoir ! »

Et le public répond :

«  Ta gueule ! »

Facile grogne Mézoï dans ses replis.

Toutes les trois se tenaient à l’instant derrière leur chaise précipitamment occupées.

Dans le public se trouvaient des gens plus pauvrement habillés que ceux de ces temps-ci. Des femmes sans micro interpellent Luhać, lui tendant un questionnaire.

Vous m’avez déjà posé ces questions, devine New O’ d’après les mouvements de lèvres.

Les braves femmes lui demandent en riant comment il se représente « une forêt ».

« Haute, à troncs clairs, espacés. De beaux sous-bois couleur orange.

- Touffue, rompue, barrière infranchissable, dit New O’.

Tous les acteurs se regardent au comble de la gêne :

« Qu’est-ce qui lui prend ?

- Ce n’est pas à lui de parler.

- Il va tout foutre par terre, dit Biff.

Le public s’agite, les têtes se rapprochent et s’éloignent, des constellations de têtes se font et se défont. Ta gueule glisse Chaffa, clowne femelle.

Luhać répond encore aux questions traditionnelles sur « le sentier », « la clé », « la cabane » : son sentier est « large et haut », il monte, descend, mène à droite, à gauche, et bien que New O’ se taise à présent, tout le monde le voit écrire frénétiquement sur un registre rouge qu’il tient sur ses genoux.

Il note que Luhać ramasse « la clé », la fourre dans sa poche (« Moi aussi ») : que, s’il vient à rencontrer une maison perdue, il n’a pas le moindre désir de la visiter ni de rendre la clé trouvée aux éventuels propriétaires (« Moi non plus »).

«  Dans un lac » dit le Chef aux représentantes de l’Instance, « bien sûr je plonge, nage, le plus longtemps possible. Je ferai creuser une piscine, aplanir des courts de tennis, construire un hôtel et aménager un parcours de golf ».

Il ment, écrit New O’, souligné trois fois.

« Vous rencontrez, au beau milieu d’une clairière, un lion »

- Je le persuade de me laisser passer.

New O’ s’indigne que la question soit infiniment mal formulée. « S’il dort », pense New O’, « s’il veille, s’il le voit ou ne le voit pas – rien n’est précisé. Imaginons : s’il dort, je le contourne. À pas de loup. De loin, de très loin. Sinon j’effectue le plus grand détour qu’il me soit possible, même à travers les fourrés, à travers les épînes.

- Le lion, dit un spectateur, symbolise les Responsabilités ».

Nous estimons pour notre part que M. Luhać ne manifeste aucune lâcheté, en affrontant le fauve à mains nues. Mais aucunt témérité, non plus : l’audace de ses bras procède infiniment d’un art de la persuasion.

Des applaudissements ont éclaté, relayés par ceux de la Docte Assemblée sur le plateau, plus discrets. Évidemment. New O’ fait le geste d’applaudir, juste le geste. Quant à ce mur qu’on lui propose, qu’on lui oppose soudain, au travers du sentier, « infini à guche, infini à droite, infranchissable par le haut », tandis que New O’ se contenterait d’en scruter chaque pierre ou moëllon, chaque mousse et chaque insecte, pour toujours, Luhać, très fier, personnellement, proclame qu’il le franchira, quelles que soient les responsabilités. Nouveaux applaudissements sur les planches.

Répondant aux yeux interrogateurs de New O’, Lutti la Rouge lui fait glisser un papier plié :

L E MURC’ EST LAMOR T

New O’ n’applaudit plus et pressent la suite. Il saute sur ses pieds comme un traducteur de D., contourne la table face au public et crie :

 

« Vous participez à une imposture. Votre place n’est pas ici mais : chez vous entre la cuisine et » (les ch… , si vous voulez) « devant les Sept d’Or de la télé. Jamais il n’était question d’avoir recours à vous. Nous devions décider seuls, entre personnes capables, de la destition de Luhać ou de sa reconduction, et de son mandat.

« Ce n’est pas vous qui l’avez accordé, ce n’est pas à vous d’y mettre fin ;

- C’est nous, dit un grand brun du premier rang, nous qui avons installé Luhać.

- Et l’instance ? » New O’ s’est mis à hurler. Le public s’écrie « à bas l’Instance », puis « il n’y a / Pas d’instance ! » - Nex O’ ricane avec outrance, les insultes lui font comme une pluie de pisse.

« Pourquoi avez-vous renvoyé les vieilles ? » a-t-il demandé.

Les femmes restantes aussi se demandent pourquoi sur la scène sont montés si peu d’hommes. Le grand brun du premier rang réplique vous avez bien assez de culs ailleurs. Les femmes du plateau protestent, « les vieilles sont la sagesse, connaissent les solutions ». New O’ se tord de rire en silence, car chaque vieille dame est revenue, debout, chacune impassible, derrière les sièges où sont assises les remplaçantes, les substituées, qui ne rient pas davantage.

Luhać non plus.

Lutti on plus, psychiatre des hôpitaux. Le balayeur noir fait un signe.

Les Belles Enceintes en lieu et place des vieilles, placées debout dans leur dos, n’ont pas eu droit à la moindre chance. Personne ne les a décrites, n’a évoqué les troubles qu’elles suscitent dans les cœurs. Dans leurs jeans anachroniques, dans l’accentuation de leurs formes arrondies, elles sont reparties. Les vieilles dames ont recontourné leurs sièges, et se sont rassises, alors que pas une ne dépasse les soixante ans : Noffe au museau plissé, Nézoï aux colliers de chaire et d’or, Djiwom la Géante aux pattes d’Ourse sur les oreilles.

Et Djiwom, cette dernière, s’adresse au Peuple :

« Peuple ! Nous n’avons pas plus d’existence ni d’épaisseur à vos yeux que ces tutures mères. Nous aussi nous sommes tenues, comme elles, enceintes, belles et courageuses. Silencieuses. Mais pas plus alors qu’aujourd’hui, nous n’avons eu le droit ni l’occasion d’exhiber nos véritables personnes, ou seulement de les mettres en valeur. Je voulais, moi, vous instruire. Vous renvoyer à tout ce qui est écrit. Aux Saintes Écritures de Chateaubriand et de Jules Romains dit Farigoule.

« Ni à la Bible, ni au Coran. Ni à leurs commentateurs et autres exégètes ».

Djiwom la Géante s’est rassise.

Noffe au Museau Plissé prend la parole.

Ce qu’elle dira n’a pas d’originalité.

Son fil avait été rompu :

« ...je reprends… et puis merde… Vous êtes tous venus là pour vous payer ma poire, sous prétexte que j’ai réussi, et malgré moi ».

Noffe au Museau Plissé croyait facilement découvrir qu’on se payait sa tête.

Nézoï aux Colliers de Chair se rengorge dans ses rides réplique :

« Moi, en dépit de mes prises de position très méfiantes à votre égard, ô Peuple que nous flattons toutes, je ne refuse pas à être prise à partie, à m’offrir en cible à vos flèches ».

Car Nézoï la Troisième se figurait volontiers être prise à partie.

Que pouvait-on attendre de New O’ ? Qu’il défendît l’inexistant bilan de Luhać ? Il ne connaissait pas cet hommr ; ni son action néfaste, quelle qu’elle fût. Il sortait juste d’hôpital. Mais cela ne l’obstrua d’aucune sorte : il enchaîna considérations insignifiantes sur extrapolations sans bases. Il bénit l’existence d’un chef, ce qu’on ne lui demandait pas. Il félicita le coordinateur compétent, ce que Luhać n’était pas. Il parla de la « molle férule » ayant permis l’accroissement et la prospérité de la Caste des Flamines ».

Il fustigea le pivotement de la scène, appelé « encyclème ». Il blâma l’extension à tout un chacun du droit de spectatorité, comme un vaste coup de trahison du Destin.

 

 

 

Tableaux d'Anne Jalevski

LA ROBE DE CHAMBRE 67 07 17 1

 

 

 

C’est celle de mon père. Du moins j’aime à le croire. En tissu éponge, verte, orange et rouge, en bandes verticales. Dedans, il y a moi. J’aime à le croire, bien que mon sept huitièm avant me prête un profil nasal de couteau, que je n’ai pas. Toute une période est là. « Époque » ne convient pas. Vingt-quatre à vingt-huit ans. L’atelier surchauffé où nous étions les rois du monde, comme l’œuf devant qui le monde se tiendrait, recevant les oracles. Et le moi lisant, sur ses genoux, le volume en touche bleue, sous le décolleté d’homme et la peau gris rose. Une ébauche au bord du jetage, que nous avons gardée pour la trace matérielle, la preuve. Que c’était vrai. L’estrade de tissu rouge. Le tibia, le pied, l’autre replié sous le cadre, et je posais en lisant, pour ne pas perdre de temps.

Absorbé, tête penchée, juste un trait de mâchoire, une esquisse d’oreille et le double tiret des yeux, nu sous la robe absorbante, prêtant l’image d’une éventuelle concentration car je ne le lisais guère en cet instant. Derrière moi les six carreaux d’un ciel bleu gris, un peu trop d’eau, ce vase sur un coin d’estrade, au ras du sol en surélévation la fausse perspective d’une assise de Kleiderbaum, ce mot que j’ai fondé pour désigner, plus tard, le porte-habits. Les traits sont appuyés, couleurs vives et contrastées, l’ensemble inachevé, mais l’épaisseur est forte, comme un pignochage, un alliage de méticulosité rageuse et d’esquisse indicatrices : fleurs incertaines de papier peint, cadre et moulure suggérées vers la gauche, vers le haut.

Nous pensions que c’était le sommet de nos vies, détachés du monde en notre nacelle comme une bulle montante, hypnotisés par les bouffées du gaz intermittent le long de la rampe bleue d’un radiateur défectueux.

LUDOVIC ROMNESTRAS

TABLEAUX D’ANNE À Cocteau 680107

 

 

 

 

 

Ce tableau appartient à la phrase Primordiale .

Il précède les Beaux-Arts et présente les imperfections de la passion.

Cocteau écrivit

« Je n’aime pas dormir », du regard qu’il portait sur un amant près de lui endormi. La silhouette du visage apparaît, émincé, indisticnte, spectrale. Un œil est vide à l’antique, l’autre expose un iris pensif à paupière capotée, le bas du visage aigu enveloppant le baiser qu’il retient. Au premier plan s’étale un demi-visage méduséen, aplati en perspective rasante. Le nez large remonte sur le front en étroit chanfrein de bas-relief primitif. Un œil bridé s’allonge étroitement fermé sur son sommeil. L’autre ne montre qu’une amorce latérale d’orbite. Le sourcil disparaît sous une lourde mèche orange qui monte en flamme oblique.

Un autre flamboiement du même roux communique à ce fragment de visage une auréole de combustion passionnelle (il en existe une troisième en descendant, plus indécise et mince reliant l’allongé au scrutateur. Le visage lui-même ou ce qu’on en dévoile est fait de ce plâtre gris que la flamme pourrait dissoudre si toutefois ces flamme brûlaient, mais le buisson ardent ne se consumait pas : le Méditant contemple les yeux mi-clos la terre promise du dormeur où lui manque l’accès. Entre les flamboiements pointe une corne bleue. Plus haut, et sur toute la droite au-dessus de l’endormi, c’est une envolée sans autre discipline que l’imagination des gaz ou l’indéchiffrable dissolution des rêves : on en est enveloppé, tout opiomisé, mais elle ne résout aucune énigme et ne dévoile qu’elle-même. Ainsi flottent deux esprits liés dans les volutes des dissolutions des cieux…

LUDOVIC ROMNESTRAS

TABLEAUX D’ARIANE CHEMIN MAUVE 68 05 16 3

 

 

 

Mauves. Titre et couleurs dominantes. Œuvre mineure aimable. Un chemin couleur d’eau vite étréci par un tournant, formant point de fuite vers le rien : de vagues frondaisons aussi bien montagnes, un éclair noir de serpent sur la queue croché dans les nuages. Le ciel de nuées mauves se faisant face bec à bec, espèces d’Alaska et de Sibérie inversés (Alaska gauche ou occidental) : oiseau sibérien à l’est d’une carte, dont l’épaule figure aussi bien la courte mandibule de dinosaure volant, tandis qu’à note gauche l’Alaskosaure fend ses profondes mâchoires souriantes. Deux mouettes bleu gris lui font un œilvers angulaire et Dieu sait quel ruban burlesque descendu sur le mufle. Entre les deux becs, ou angles, le ciel se plâtre en dégradé gris, mauves ou bleu très pâle .

Ne cherchons pas d’exactitudes anatomiques mal perçues par l’artiste lui-même, qui multiplie les visions naissantes, à moins que ce ne soit le commentateur… Nosu verrions bien aussi vers le hait, très large, une autre gueule dont la béance figurerait alors une tête en pain de sucre. D’autres trouées seraient alors des bras, plus bas, une taille mince entre les deux becs polaires, les jambes se perdant au point de n’être plus que des membres vaguement digérés. Une ultime nuée mauve, en dessous de toutes, pointe aussi son bec vers l’horizon montueux. Un ciel mollement convulsif donc, « Où les oiseaux passent / Comme des menaces », précurseurs de lourds orages pleins d’eau. Nous pourrons nous inquiéter d’une vision qui semble ,n’avoir pour objectif de comprendre « à quoi ça ressemble ».

Reliant le terre au ciel comme l’arbre Ygdrassil, un feuillu d’algue plate monte ficher sa pointe au bas des monstres affrontés. Voilà donc huit angles qui s’affrontent, et sensiblement autant de baies profondes. Seul sourit, de tout son prognathisme, le préhistorique Alaska… L’arbre est une algue, un autre feuillage en cœur plat renversé tient comme un découpage sur fond de halliers bistres sommés de jaunes pâles sommeillants. Le mieux est de compter, là encore, les troncs : deux sur la langue jaune d’une improbable emblavure, trois au milieu du large chemin gris, peut-être un autre à supposer sur le bord du cadre. À droite de la diagonale mauve vive, peut-être berge d’un canal, un angle de chiffre 7, ramolli, avec un ventre blanc, et d’autres liens végétaux semblant raccrocher le terrestre au céleste. L’horizon ne donne que sur une barrière, feuillages, montagnes vagues, paysage d’aube dans l’humectation embryonnaire de la mise au monde.

« MURIEL » 681009 4

 

 

 

Muriel, huile sur carton toilé concave par humidité. Très mal entretenu, barbes et éraillures sur la tranche, petites taches de non-couverture. Pochade amoureuse et sincère visage vers la gauche en oblique, blonde gonflée en cornes avec raie centrale, grands yeux irréalistes écarquillés. Nez droit, bouche sensuelle aux coins abaissés qu’elle n’a jamais eue. Les portraits d’Anne Jalevski sont tous, à cette époque (signature « Tom Luce »), tout sauf réalistes. Les arrière-plans restent esquissés, zébrures embrouillés de noir sur vert sale, avec sans doute les deux premiers niveaux d’un palais ou d’une église. Le cou entièrement drapé dans un châle bouffant qui s’engouffre dans un col. Habits d’automne. Le regard, énorme, nous fuit. Quelque chose qu’on ne voit pas. Œil qui étonne, redoute et souhaite à la fois. Vision d’un amour à regret contemplé ou quitté, retrait en soi. La joue creuse et marquée. Une débauche d’adjectifs. On ne voit pas les mains. L’oreille au lobe soudé s’entoure de cheveux blonds mi-courts. L’ombre dessine aussi sur le front un creux de coup violent ou de réflexion. Tout implique le renfoncement dans le confort d’anti-automne, comme si les bras hors-cadre resserré réassujettisaient le gros manteau : bistre rouge sur une épaule , vert bleu à notre droite, demi-manteau. Nous aimerions presser ce paquet féminin dans nos bras, le rassurer, l’amener à la tolérance d’un léger désir. Tout est saisi dans l’éphémère d’une expression, je cherche en vain à la faire parler. Farouche, le mot que je cherchais.

Les yeux, le nez, la bouche et le bout du menton : dans ce triangle tout son être, en soi immensément rencogné. Faut-il avoir saisi un tel secret dans un visage toujours vu accueillant, fatigué, ou pensif, jamais flashé dans un rêve surpris : le plafonnier du dortoir brusquement ouvert, elle se défendrait, surprise et peur en surface, mais à l’abri de son méplat si clair. Une teinte pâle et lissée, européenne à n’en plus pouvoir, assombri sous l’œil, éclairci dès la pommette et s’épanouissant sur le front lisse et impénétrable. L’ombre part du creux frontal, contourne en petit pont le coin de l’œil droit, s’épanouit sur le creux de joue, ombre le coin droit des lèvres jusqu’en soubassement et coupe en diagonale le menton : cela fait un oiseau : large et immense aile supérieure, bec épais épousant celui du modèle, bord supérieur d’aile dérobée sous la mâchoire.

Les yeux cernés de noir, le droit en queue de poisson, pupilles rétrécies, cils fardés et longs, mystères à nous approprier…

LUDOVIC ROMNESTRAS DESCRIPTIONS ET NOTATIONS

TABLEAUX D’ANNE « ÉVEIL » (Dominique K.) 5

 

 

 

Une emme s’éveille, sort de l’aube en s’étirant, seins à l’air et tout à fait nue. Elle est appuyée sur la jambe droite et tend la gauche en demi-pointe. La droite et la gauche seront entendues pour le spectateur. Nios nous sommes toujours demandé ce que la représenation des nus, tant masculins que féminins, pouvait bien avoir de si extraordinaire. Tout agacement mis à part, cette femme s’étire, une main sur montrant la paume sur le front, coinçant par-dessous une autre main qu’on ne voit pas. Toute la oile est jaune et bleue, teintes tendres et dirait-on comestibles. Les bras s’opposent par la saignée, le coude à droite se distinguant par son acuité sur fond bistre brun : en effet, pour endiguer cette uinvasion de beurre, une paroi fonce revient vers nous ; un plancher mauve, jaune et bleu revient vers le premier plan, , portant la signature et le pied droit, plus proche de nois, sans anatomie fixe mais au métatarse plus ou moins bot.

L’autre pied, de profil, tend sa voûte au dessus d’un bistre mauve. Les jambes, fortes et lisses, montrent la force et l’équilibre sans tomber dans la musculature. La droite, ou jambe d’appui, est largement lacérée d’un grand os extérieur bleu, interrompu au genou. La gauche, plus traditionnelle, se tend harmonieusement selon les lois de l’anatomie Les deux se rejoignent sur une pilosité sombre et discrète. Le ventre présente des traces de tavelure, dont les lividités pourraient inquiéter. Nous ne décelons aucun indice de sensualité, car les nus féminins peints par des femmes en présentent rarement les caractéristiques, inventées ou ressenties (c’est le même) par les hommes. Les épanchements bleus se poursuivent sous le diaphragme , un « 4 » au niveau inguinal, une balafre en triangle évasé qui prend du flanc et déborde sur la courbe inférieure des seins.

Entre les seins serpente une longue mèche capillaire ; dont un détour semble se paralléliser à la pointe du sein, comme si l’autre sein s’était replié vers la gauche. La pointe du sein droit se retrouve au centre d’un cercle traditionnel. Comme pour montrer à la fois la face et le profil. La mèche en remontant s’épaissir et se love au travers du cou incliné, long, jeaune et fortement marqué. Le visage est ahuri de sommeil, bluche petite et petits yeux très précisément modulés. La mèche tourne sur la nuque et nous ne désirons pas ce nu innocent et fraîchement baîgné d’aurore.

 

LE CLOÏTRE

C O L L I G N O N L E C L O Î T R E

 

 

Il était parvenu à cette espèce de satisfaction. Voyant autour de lui la vastitude des campagnes, les prés, les bois et tout ce qui s'ensuit (vaches, femmes dans les bourgs et draps sur l'herbe), il se sentait le possesseur, l'englobeur des choses. Ses poumons se soulevaient, il absorbait les champs, le val, un clocher ruminant sur Volsonne, et les fumées au loin vers Waldebourg. Son souffle passait sur les blés, les haies, les potagers : l'abbaye profitait de tout, la natalité galopait, la longévité longéviait. L'abbé Jean-Robert enrobé dans son embonpoint succédait à l'abbé Jean le Loup. Le successeur à présent régnait sur mille arpents de vignes, de villageois et de rivière, et s'appliquait volontiers l'ironie.

Vingt ans auparavant, anno Domini quatorze-cent soixante-sept, il était entré là, par un sombre jour de neige ; il ne tombait du ciel qu'une grande grisaille de lumière ; le fils cadet du rempailleur n'avait pas suscité de miracle à St-Cloud-d'Ambervilliers. Les jeunes femmes ne l'amusaient pas, les vieilles non plus. En bref sa bite molle le faisait chier. Finalement il se sent fait pour des choses plus nobles. Plus longues, tiens, justement. À la mesure de ces bâtiments noirs, très lourds, avec des ardoises très noires jusqu’à mi-sol des murs, et des cheminées à rôtir des sarrasins.

Il en habite un, au sommet d’un monticule sans excès, dont l’abbaye occupe tout le plateau. En dessous, dans toutes les directions, des vallonnements vachement fertiles.

Sous la neige (c’est janvier) le Frère Ikselles, mort depouis, montre à l’impétrant 1) le réfectoire, 2) le cellier, 3) les dortoirs. 4) la bibliothèque et les commodités. Plus les parchemins attestant de la fondation de l’abbaye en l’an de grâce 909 (CMIX). Et très vite, vingt-huit ans à peine avaient suffi à Jean-Robert de Baume pour conquérir les têtes, les cœurs et les confiances, si bien que ses pairs applaudirent à sa désignation par le pape Léon VII : abbé de St-Cloud d’Ambervilliers.

La vie de moine passe comme un jour, la règle empêche qu’on se voie mourir, empêche qu’on se sente vivre. Mais Jean-Robert de Neuzanville n’était pas un abbé ordinaire. Il parvint à se faire attribuer, en sus de son réduit réglementaire, le rez-de-chaussée d’une tour où s’ébattaient jusqu’ici volontiers les volailles – en bref un ancien pigeonnier où promptement s’aménagèrent trois étages. Les fromages se vendant, les aménagements intérieurs permirent à l’abbé une bonne retraite. Il n’était ni mieux chauffé, ni mieux nourri, mais pouvait ainsi s’appliquer la devise de Sénèque :

Sanabimur, si separemur modo a cœtu -

Nous serons guéris, à condition de nous éloigner de la foule.

C’était un haut homme, puissant, sanguin, bien proportionné. Il lui fallait cet air des cimes, disait-il en riant, pour appliquer à son gouvernement la lucidité indispensable. Le jour où le Frère Ikselles intronisa ce nouvel homme en ces lieux, je me suis méfié. Les distractions sont rares dans les monastères, à moins de se réjouir de la régularité liturgique. Je me suis fait espion. Malgré l’interdiction j’ai tenu un journal où je notais tous les faits et gestes, et les pensées de Jean-Robert. Déjà, on l’a castré du Neuzanville. Puis il a demandé de lui-même à se faire instruire de la vie de saint Robert, Rien pour moi-même, tout pour les autres. Il a juré entre ses dents. Il s’est signé. Qu’a-t-il vécu dans sa vie « d’avant » ?

Il n’est poussé par nulle vocation. Il aurait mieux caché ses réelles ambitions. Mais ses dents dépassaient aux commissures. Toujours à côtoyer le chef de notre communauté, à le narguer sitôt le dos tourné. Toujours à rudoyer le novice : gueuler sur le coupeur de bois, l’homme des seaux de lait, l’homme des vaches.

Il a senti, très vite, que ça se voyait. Il s’est donc appliqué à la transparence, à la discipline et aux mortifications. Il avait parfois dans les yeux des lueurs, et du verdâtre au creux de ses joues. Certes, il n’était pas aussi rouge qu’aujourd’hui. Il ne soufflait pas en montant les escaliers. Je ne susi jamais arrivé à le trouver désagréable : Dieu aurait pu, s’il l’avait voulu, me créer à l’image de Jean-Robert ! qu’il me pardonne mes pensées sur mon propre abbé.

 

L’abbé Jean-Robert s’éloigne de la fenêtre sur le vallon. Il s’installe sur un prie-Dieu, au milieu du cercle de pavés rouges. Dieu voit tout.

« Je me souviens » pense l’abbé -peu enclin à penser en ce jour - « d’avoir été le seul depuis saint Jean le Loup à présenter mes intentions, dans un discours préliminaire : le rescrit.

« Nous avions bien bu » poursuit-il. Du bon vin dans des brocs tout simples. Des discours, en latin, en allemand. Je m’en suis trouvé exalté. C’était aussi comme un grand puits de lumière, irradiant tout mon intérieur, canalisation divine, faille de tous et de chacun. Je pouvais à volonté ouvrir ou clore la plaie de tous mes amis et frères, au nombre de 72, 6 fois Douze. Ils m’obéirent tant, que j’en fus confondu. La Grâce est terrifiante. Enfin le puits disparut. »

 

Jean-Robert priait peu. On le voyait soucieux, le vert au creux des joues. Il inspectait partout, redoutable. Il contrôlait qui se confessait, qui non. Muni de l’indult papal, il eût prospecté le secret

des confessions. Puis il se renferma de plus en plus souvent. Et le renfermement ne va pas sans une extrême conviction que tout est Vanité. C’est assurément le but du moine : certains s’affligent, d’autres s’enflent d’orgueil ou de désespérance, mais les meilleurs sont tentés par l’absurde Vacuité du monde. Je peux vous en parler : ils m’ont renvoyé trois fois.

Jean-Robert s’affligeait : n’être qu’un abbé, c’était du petit monde. Il avait inventé le recroquevillement d’Envie. Il se rabattit sur nos boutonnages et sur nos laçages, souliers d’hiver, sandales d’été. Ah ! c’était un drôle d’abbé.

Jean-Robert s’infligeait des pénitences. Il se cognait la tête aux murs, ou de ses poings. Il restait à genoux des heures. Il ne s’agissait pas d’élancements mystiques. Juste une question d’organisation. Apparemment. Il humiliait à heures fixes sa chair abondante et gourmande. Avec méthode, il se flagellait quelquefois.

Quant au frère Ikselles, il se chargeait des contacts extérieurs : Monsieur de St-Dié. Frère Ikselles n’eût jamais révélé ces bagatelles à quiconque. Au bout de trois minutes de flagellation, l’abbé Jean-Robert transpirait comme un fleuve. Il s’était appliqué à méditer sur Dieu, sur le Fils, saint Joseph ou Marie. Mais il eût estimé ridicule ou fâcheux d’atteindre l’extase. Il s’essuyait avec un gant de crin, et mangeait du poisson toute une semaine. Scrupuleux donc, à sa manière dure envers les autres et lui-même : à genoux sans coussin devant l’autel, soit ; jeûnes fréquents, soit. Mais ne jamais couler dans les excès de Remiremont, sous la cornette ithyphallique de Mère Cécile-Andrée de Bonnefont.

Frère Ikselles était le seul à se souvenir des sœurs « bonnefontaines ».

Cependant, cependant :

La cellule du Père Supérieur Jean-Robert ouvre sur une Bibliothèque largement pourvue en exégètes de Bouddha. Il en a tiré une philosophie tout à lui, qui ne retient -de façon élémentaire ! - que « l’affirmation du néant, qui est Dieu ».

Il vit profondément de cela.

Il s’affine vers Dieu.

Dans ses méditations paumes levées, il tente le Grand Sommeil, qui est connaissance suprême. Par la rupture avec le lien charnel, ca grand corps accède aux ciels purs. Quand il déplie ses jambes en lotus où passent les fourmis, Jean-Robert sent s’épancher au sommet de sa tête une insondable torpeur.

Comme un coup de masse de bronze.

Il se sent apaisé, descend donner des ordres d’une voix angélique et veille à tout son monde avec des effleurements de cristallier. Il s’efforce de voiler ses élans de fierté. Il relit les passages sombres de Job et de l’Ecclésiaste, et se retrouve chrétien comme devant.

Rien ne lui semble plus important que l’étude de soi-même.

Rien ne lui semble plus important que de le rejeter.

Ne plus manger. Ne plus bouger. C’étaient les derniers temps de son séjour à l’Étage. Il aspirait, bloquait son souffle et répétait aum d’une voix caverneuse, tenue le plus longtemps possible.

Ses entrailles cérébrales frémissaient.

Il s’absorbait, tout de même, devant le Christ en Croix.

Malgré ces macérations, les jeûnes et les privations de chauffage, il sentait persister en lui de vieilles attitudes, raisonnements vicieux, jugements erronés et attributions de beaux rôles. Ces stupides persistances, pourtant, lui étaient gages de sincérité : le Père Jean-Robert, immobile, croisées ouvertes, se sentait parfois satisfait de ses insatisfactions.

* * * * * * * * * * * *

 

..Zachée, quant à lui, s’étourdissait de chasses. Rien de plus facile dans ce pays-là : au pied des montagnes, chaque vallée contenait de l’ours, du cerff et du faucon bleu. Ou bien du lièvre, des perdrix.

Plusieurs fois par semaine, Zachée de Broisy sortait son équipage, chevaux, chiens d’Artois et bâtards. Il chargeait son dos de flèches, son poing d’une pique ou d’un épieu à l’ancienne.

Comme dans la chanson, « la venaison garnissait les saloirs ». Bien sûr il s’ennuyait comme une bête, et les festins lui rappelaient avec remords les vertus de Jean-Robert, Prieur de St-Clothy d’Ambervilliers, dont la renommée avait franchi les 50 lieues qui séparaient le Mont Clovis de ses domaines.

Surtout, Zachée de Broisy connaissait des difficultés sans mesure avec l’administration départementale du Jura, parce qu’on n’avait pas idée, en 1883, de chasser « à la médiévale », quand les meilleurs fusils étaient en vente partout, nom de D. !

C’est pourquoi Zachée de Broisy sanglotait in petto en considérant le vénérable Jean-Robert de St-Clothy, cousin par alliance de sa première femme. Zachée essuie souvent sa barbe, grasse, courte et drue, comme obscène, comme plaquée. Toujours humectée. Courteau, de joues renflées, rose et potelé des doigts, suffisamment agile pour jouer du serpent. Mélomane, lui faut-il vraiment renoncer à toute la boursouflure de la vie par désir d’amour divin, de Purification ? Les sons l’hallucinaient, il se composait des polyphonies, entre deux communions du dimanche. Il était bien le seul, à cent lieues à la ronde.

Le pâté de sanglier communique une humeur bien robuste, on se sent plus près de Dieu quand on a bouffé du bon sanglier, le Dieu de Zachée semble n’avoir pas plus de consistance que celui de son lointain cousin. Ce cousin voit Dieu à huit heures précises, quand le soleil perce la verrière d’ogive, différemment suivant les saisons. Zachée, lui, sent son Dieu dans son oreille, ou dans son ventre.

Jean-Robert le Cousin nage dans le bonheur de sa sainteté naissante, mais Zachée s’ennuie : trop de chasses, trop d’amis, trop de repas. Fils de putes ! s’écria-t-il un jour qu’il avait bu (ces jours sont très rares) : débarrassez la table, et me débarrassez aussi. Je ne ferai plus de vieux os, la goutte m’entrave et je ne pisse plus ».

- Vous mangez trop de gibier, dit le serviteur.

- Vous servez trop de gibier, dit Zachée.

- Il semble que Monseigneur ne se soit pas déchargé depuis un fort long temps.

- Je frise l’apoplexie, Nestor, je dépasse quarante-six ans. C’est un miracle que mon ventre soir resté plat ». Le serviteur le trouva vulgaire ; Zachée verrait sa maîtresse tantôt. Elle était dans la pièce voisine, attendant le plaisir du sangliophage. Zachée grimace : « Je ne pourrai jamais styler ce porte-plat ». « Contre la mélancolie » poursuit le serviteur, « le Sieur de Boisy lui-même n’a pas trouvé de remède . - On ne dit pas « le Sieur de Boisy ».

Avec la bonne ecclésiastique, en service d’extra, ils le jetèrent sur un lit dela pièce voisine où la maîtresse en titre est venu sucer quelque gland vaguement baveux. Il ne pouvait plus s’agiter. Mais dès qu’il fut seul et ses mains torchées, il écrivit ce qui suit :

« Cher ami cousin Jean-Robert,

« Je suis le seul à pouvoir de traiter de ces titres. Curieuse destinée décidément pour nous autres, qui t’a mené à la tête d’un grand monastère, tandis que je me vautre à la ferme parmi les femmes et les dépendances.

« Nous avons fait la Petite École ensemble, mais tu es monté à Nancy – qu’est-ce qu’on se sera donné tous les deux sur le plateau, chasses et galopades ! Tu ne refusais pas le cheval – j’ai dû pour ma part y renoncer cette année : des douleurs atroces, pour moi et pour la bête en raison de mon poids, et tu chassais, je m’en souviens bien, plus que je ne priais.

« Puis nous allions basculer, non pas les belles au moulin comme nous le faisions croire, mais les sacs de farine dans le pétrin du boulanger.

«  Tu as fait des pèlerinages pour voir du pays : Notre-Dame en Italie, tandis que je me charroyais de Marseille à Montpellier, où les gens comprennent mon patois latin. Je rapporte de la poussière et toi des bénédictions. À Béziers j’ai inventé les fréjolles de calmoutiers : des miettes de poisson, des cougourdes ; mêler à de l’ail, plus une piperade, un brin de lièvre, et c’est immangeable ». Plus tard : « Comment fais-tu pour vivre, ô cousin de ma première épouse ? sans manger ni dormir, ni presque boire à ce qu’on dit ? Dieu dans nos légumes, dans nos fruits ? je ne le trouve pas. Mon rêve est de me purifier de l’envie, par l’admiration, mais je me sens tout décapé de par dedans. Tu vois Dieu ? Cela doit te suffire. Toi, le Prieur, intercède ».

« Prie-le d’alléger mes sauces, de rendre à mon rébec son efficacité soignante. L’acédie, ou l’ennui, est péché capital. Et Dieu à tout instant, sous ta verrière, ce ne serait pas de la gourmandise ? ...Jusqu’à mon admiration, qui ne te manque pas ». Plus tard : « Ce qui signifie, cousin d’alliance, que ne demandant rien tu obtiens tout. Prends garde au péché d’excessive satisfaction, sans même savoir si tu le commets. À ta place je le commettrais. Pourtant tu ne dis jamais de quelles grâces tu profites. Les autres disent : « Sa renommée a volé jusqu’à nous ».

«Modeste et fier en même temps. « Dieu est silence », mais les mines que tu prends sont-elles du silence ? As-tu l’air extasié, ou absent, très froid ? Comment supportent-ils, en ton monastère de St-Clothy, que rien ne soit vraiment administré ? Ton second ; Ikselles, très vieux, n’a-t-il pas toute autorité en ton nom ? Il tremble de peur de mourir : n’est-ce pas une honte, venant d’un moine comme lui ? ...Tu pourrais voir Dieu dans une rivière, ou dans les poissons que tu pêcherais, comme il est dit dans la Genèse ? ...Tu t’élèves et parades au sommet de ta verrière, phénomène de foi. De foire. Si tu meurs, parlera-ton de « transfert en haut lieu » ? Seras-tu remplacé par une momie de cire blanche ? « Itinéraire d’un grand saint », « De la momerie à la momie »… - j’achète.

 

Maître Zachée de Boizy,

À vous toute autorité et salut.

De par le Roi (que je suis), je vous apporte l’ordre et l’honneur de rejoindre notre bonne ville de B., dont je vous ai fait maire avec approbation de tous les échevins du lieu. Par toute la Comté il n’est question que du talent dont vous touchez et composez du luth et laissez faire à merveilles toutes demoiselles aux sacqueboutes.

Vous êtes aimé. Il n’est jusqu’à Lyon qui ne résonne de vos louanges. Vous vous entendez en tous arts, voire en cuisine, mais de celui-ci en vérité vous faites trop état. Vous composez en vers ou prose, produisez force talentueuses comédies et parades.

Vous n’êtes pas reçu à ma cour à proportion des inimitiés que vos conduites avaient engendrées en d’autres temps, ores sçavez que tous bons roys n’ont point coudées franches. Aussi vous enjoins comme de dessus que retourniez à B. de la Comté, afin que vous accomplissiez en icelle ville l’obligation la plus estimée, la plus enviée qui fust oncques, assavoir défendre nos plaines et plateaux de mon cousin le Roy de France Louys, onziesme du nom. »

 

X

X X

 

Zachée de Broizy ou Boisy épousa le mercredi 26 avril 1476 Dame Athénaïs, grasse et plus âgée que lui, sans intérêt financier. Pour plonger plus avant dans la déréliction peccamineuse (« pour s’abaisser dans le péché ») par l’assidue fréquentation du trou des femmes, ou pour alléger son acédie, qui est «tristesse en présence de Dieu ».

Mes frères, ce n’est ni l’un ni l‘autre. Voici un homme et une femme jusqu’ici confiants en Dieu et en leurs forces venues de Dieu. Quel besoin avaient-ils, l’un et l’autre, de s’embarrasser d’embrassements de compagne ou de compagnon, dont l’homme au moins pouvait trouver dans sa débauche une satisfaction complète de ses ruts ?

Car, cher cousin Zachée, vous n’avez jamais dit, j’entends proféré, devant témoins, mot de votre épouse. Voici donc ses qualités : quarante années sont bien pesant fardeau pour les femelles. Il est à craindre qu’elle soit veuve et flanquée d’enfants difficiles de composition, voraces de complexion. Si les enfants s’étant départis d’elle engendrent un manquement, elle se sera soit prostituée car il n’est point de haute marche d’un état l’autre : c’est en vérité chercher l’abri des écus à l’orée du grand âge, qui vous fera grand déshonneur à moins que vous n’y voyiez bénéfice, soit vouée à grandes vertus, s’étant jusqu’à ce jour préservée par miracle divin, que vous auriez pu adorer sans vouloir par mauvaiseté flétrir de vos concupiscences.

« Puisse-t-elle en ce cas vous convertir, ce que nous souhaitons de toutes nos prières et supplications ».

 

Zachée admira comme il faut la prose balancée de l’Abbé. Il ne révéla rien à son épouse et la baisa comme un bûcheron.

Le messager suivant apportait un vieux bref de Sa Sainteté. Il fallut régaler d’importance un si grand courrier. Zachée transporta donc son ventre en ses appartements. Se cala entre deux coussins et lut : la renommée du Comte-Abbé avait franchi le Jura et les Alpes, jusqu’à Rome ; l’excessive humilité engendre l’excessif orgueil, et ne s’abaisse pas à rechercher les sommets d’un monastère, mais trouve au contraire, dans la communauté des Frères, reculade et bénignité ; le comportement du Prieur de Saint-Clothy, aggravé par la consultation de certains livres des Indes et de Cathay, avait relégué le susdit monastère sous la tutelle d’un frère d’Ikselles, indigne par sa naissance de telles honorables fonctions.

Et le courrier du Pape à Zachée, tout gros et valétudinaire qu’il fût, enjoignait de se mettre en route sans tarder afin de relever, cinquante lieues au nord, l’Abbé Jean-Robert. Zachée, frappé de la foudre, donna son accord sous pli scellé, après consultation de sa seconde épouse. « Qui prendra soin de mes domaines ? » gémit-il. - N’avons-nous pas Leamington mon fils aîné ? car elle était anglaise.

* * * * * * * * * * * * *

À cinquante lieues de là, Jean-Robert sortit de méditation et se frotta l’estomac. Cette sensation survenait plus souvent ces dernières semaines : il se sentait partir dans une extase, dont il n’aurait su dire si le Christ l’inspirait, ou quelque autre action : douleurs de la passion, sourire de Josaphat ou contemplation d’une croisée d’ogives. En ce moment précis où l’anneau cérébral se haussait lentement, une douleur l’atteignait à gauche sous l’épigastre. À la verticale du cœur. De même sa langue se gonflait, ses oreilles tintaient.

Un voile passa devant ses yeux.

Certains jours une nausée lui remonte du ventre. Il se figure que Dieu lui mesure sa grâce.

Il  s’aperçut que tout bonnement il avait faim. Alors il s’est levé de son banc de prière en se frottant les genoux, qu’il avait larges et cagneux malgré les coussins. Il a vérifié les fermetures des fenêtres : toutes prennent l’eau ou le vent, dégoulinent des jointures et communiquent le froid. Jean-Robert le Moine, depuis des années, à travers les saisons, crève de froid, d’humidité, de faim ou de soif. Il offrit à Dieu tout cela. Ayant descendu quelques marches, il urina longuement dans un tuyau de plomb. C’était un perfectionnement, car il avait gagné des calculs déchirants ; des aigreurs à ne pas manger ; à ne pas boire, ces haleines indescriptibles. Voilà pourquoi Frère Ikselles avait pris tant de place : un moine qui n’était que moine, et qui de simple flair s’était improvisé Prieur.

On allait voir ça.

« Tadeo ! »

Tadeo n’a pris ses vœux que de l’an dernier. Petit, jeune et jaunâtre, il ne présente aucune tare supplémentaire, et son seul titre au monacat est la Vocation. Il marche libre et droit. Il se laisse rudoyer sans perdre sa dignité. Il admire son maître, dont il approuve l’orientation mystique. Cependant, il ne s’y oriente pas lui-même.

Aujourd’hui, les bras croisés, il contemple de ses cinq pieds de haut la chute prévisible de son maître dans les errances d’ici-bas.

« Vous avez présumé de vos forces » dit-il.

- Faites-moi parvenir un bassin d’eau chaude ».

Tadeo hèlea un novice dans  l’escalier tournant. « Retournerez-vous aux turpitudes d’ici-bas ?

- Je veux me débarrasser de Frère Ikselles. Il finira par me faire oublier.

- Frère Ikselles est connu des frères fromagers, des fournisseurs de bure et des collecteurs de cuir, mais c’est auprès des clercs et chevaliers que votre renommée s’est confortée. Vous êtes toutefois moins connu que Dieu. »

Ils se sont mis à rire, l’eau chaude fut apportée, le Prieur retroussé trempa ses chevilles et l’eau devint noirâtre. Il pensa qu’il ne renoncerait pas aux voies de la sainteté, mais par d’autres moyens. Il ne communiqua pas cette pensée.

« Le dortoir », dit Tadeo. Puis, entre ses dents : « Première Étape ».

Jean-Robert le Prieur contempla cette immense carène de pierre, où s’alignaient cent vingts corps bruns sur cent vingt couches – dont soixante dans la bure de part et d’autre, sous autant de soupiraux nichés au creux des voûtes.

*

 

L’abbaye cistercienne de St-Clothy s’enorgueillit de la plus belle toiture de Franche-Comté. Les nervures descendent à hauteur d’homme. Au mur du fond l’œil-de-bœuf centré sous une ogive. Un pavage luisant comme peau de chat. À droite, le baldaquin du Chef de Chambre où se succédaient les novices – naguère ; Jean-le-Loup y avait mis bon ordre. Triste épisode. « Tu admires l’arche, Prieur. Mais tu te livrais au désordre. Si tu reviens, le hasard sera ta loi. Nous serons plongés dans ton caprice. Les amoureux de la paix se rejoindront ici pendant le jour. Et le tourbillon reprendra. Car c’est le Diable de trop servir Dieu, comme tu l’as fait sous ta verrière ».

Il garda pour lui ses pensées. Précisément sonnèrent les trois coups de l’Angélus du soir. Les formes sur les lits pivotèrent sur le cul et 240 pieds se posèrent sur le pavé.

« C’est un bon exercice » dit le Prieur.

- Passez encore inaperçu, chuchote Tadeo.

L’unité s’émiettait. Les uns bâillaient, d’autres priaient, le dernier se grattait. Tous les corps se mirent à sentir. Quelques ablutionnaires clapotaient parmi les seaux de bois, de l’autre côté d’une cloison. Près d’eux poussaient les constipés.

« J’avais oublié tous ces bruits » dit Jean-Robert.

Les frères convers à présent ôtaient les literies, passaient les balais en fredonnant. C’était une belle communauté que St-Clothy, bien organisée, dont il fallait s’estimer très fiers. Même si les convers étaient exemptés des exercices de dévotion. Le dortoir fut bientôt

net. Jean-Robert s’avança entre les deux rangées de couvertures brunes : 60 de part et d’autre, en comptant le baldaquin. L’air neuf circulait ; grâce aux ouvertures de la voûte. Le prieur palpait les lits : C’était donc là que se reposaient ou s’agitaient les frères commis à sa charge, tous ces vases humains si longtemps relégués sur les basses étagères…

S’il se replaçait parmi eux, ils lui en sauraient gré. Mais il ne fallait pas que son lit personnel fût rop central, car une excessive familiarité lui semblait mortifiante ; le baldaquin

Le baldaquin ne devait renfermer qu’un régent de dortoir : Jean-Robert ferait supprimer ce poste et cet insigne.

D’autre part, une couche trop ostensiblement placé contre le mur ou tout près de la porte, exposée au vent des latrines, sentirait l’orgueil. Et Jean-Robert se décida pour une couche aux deux tiers du rang de gauche, quand son accompagnateur, lui touchant l’épaule, fit observer que les vœux de la communauté seraient suffisamment exaucés s’il rejoignait simplement sa Chambre de Prieur ainsi qu’il seyait à ses fonctions, fût-elle la mieux chauffée du bâtiment. « Ce n’est que justice » dit Jean-Robert, et nul n’y trouvera à redire.

- Si, moi.

Côté latrines, Ikselles venait d’apparaître. Son neveu l’accompagnait, noiraud, chafouin, les mains tremblantes. Les quatre religieux se dévisagèrent sans indulgence. Le vieil Ikselles ne tremblait point. Sous son cou les fanons demeuraient strictement parallèles, et ses yeux gris transperçaient la carrure du contemplatif repenti.

Pour à Tadeo, il ne détachait pas son regard des mains du neveu, que ce dernier tentait en vain de dissimuler. « Je n’ai rien à dissimuler » dit Jean-Robert.

Ikselles répondit que le Prieur n’avait rien à dissimuler ; qu’il reprendrait sa place après avoir bien reconnu de sa propre bouche qu’il l’avait négligée ; qu’il s’était envolé vers Dieu, mais qu’il le ramenait vivant, en sa propre personne », acheva-t-il.

Les deux moins vieux se contemplaient à lèvres arrondies : Tadeo se sentait à son tour gagné de tremblements – il s’aperçut avec effroi que c’était de colère. Le neveu se réfugia derrière la haute taille du Frère Ikselles.

« Là-haut je priais pour vous », articula Jean-Robert.

- Puis c’est devenu de l’orgueil, dit le grand vieillard.

- Et chez toi » - sa voix se raffermit - « de l’ambition ! tu m’as supplanté. »

Les deux moins vieux s’agenouillent dans l’allée. Ikselles plie le genou devant l’abbé. Jean-Robert le bénit mon fils bien qu’il soit plus âgé que lui-même.

Tadeo jure intérieurement : les mains des deux gands moines, à présent, se sont mises à trembler. Le chafouin releva subitement un œil plein de franchise. Mais Tadeo se refuse d’y voir l’action de la Grâce et se redresse le premier. Les deux jeunes gens, congédiés, disparurent par l’escalier, se tenant par l’épaule, comme le leur recommandait le confesseur.

« Il n’y a pas de réconciliation » dit le vieil Ikselles en se relevant.

Il se frotta le genoux.

« Et qu’as-tu donc appris ? engrangé, de là-haut ? ...prions Dieu que ce nouveau discernement ne te lâche plus. »

Il faisait froid. Chacun d’eux parcourut le dortoir dans toute sa longueur en sens opposés, refermant les vasistas en tête de chaque lit, par un système de poignée coulissante. «Je suis devenu sensible au froid » s’excuse Jean-Robert. Ikselles propose de se jeter une bière. Quand ils eurent bu et prié, ils s’accordèrent liberté de circulation.

- J’en suis heureux, ironise Jean-Robert.

*

 

Lemmington, fils de l’Anglaise, a le cheveu jaune, l’œil indécis et le menton fuyant. On ne lui connaît aucune liaison féminine. Il appartenait à cette génération veule fournie par les monastères et les villes d’eau. Il avait donc vingt ans au remariage de sa mère Athénaïs. Il n’accompagnait jamais son beau-père, Zachée, dans ses chasses, mais chevauchait les bêtes les plus vicieuses. N’oubliez pas, mon beau-fils, de veiller à la rentrée des fermages. Le vieux Crut et les frères Charrit se font un peu tirer l’aumonière. L’architecte d’Arbois devait soumettre un devis pour les toits de Buvilly. Sans oublier les soins aux moutons.

Leamington acquiesçait en français, fixant Zachée de ses yeux jaunes à travers ses cils d’albinos. Zachée a toutes les raisons de se méfier. Il a décidé de ne pas céder à son propre instinct, gardant en mémoire l’exemple d’Auguste et de Tibère son beau-fils.

 

*

 

Au grand repas d’adieu donné par les chasseurs, Athénaïs fut la seule femme.

Ils s’étaient tous déguisés à outrance : cornes de Vikings, massues den carton, colliers de tétines de truie. Athénaïs avait quelque peu déliré, car c’était la veille du départ. Elle avait pressenti que son époux se ferait moine, elle en éprouvait du dépit. Au XVI^e siècle, les guerres de Religion ensanglantaient maintes contrées, les papes avaient d’autres évêques à fouetter que de muter les supérieurs indignes. Que ferati-on de ce John-Robert ? un garçon de cave ?

Les chasseurs bramaient en chœur, tandis que l’époux d’Athénaïs qu’on appelait à de nobles fonctions bavait sans honte dans sa barbe. Une certaine hérésie vint à l’esprit de Dame Athenaïs : les humains ne différeraient les uns des autres que par de négligeables : couleur de peau, papisme, anglicanisme… Elle considérait de près ces diverses trognes diversement grimées. La beuverie fut interminable.

Le lendemain, Zachée, dégrisé sous l’œil ironique de sa femme, composa un itinéraire qui lui donna tous les tourments d’un motet. Il se décida pour un pèlerinage pédestre, à la mesure de la renommée du Mont Clothy, ne fût-ce que pour s’honorer d’un bouclier de réflexion.

Athénaïs partirait avec lui.

Nul ne peut se prévaloir de parcourir plus de cinq lieues la journée. Zachée choisit donc avec le plus grand soin ses points de chute, toujours en direction du nord, en tenant compte des prétendues fragilités constitutionnelles des dames.

Pour se purifier, il passa la veille en chemise, dans sa chapelle.

 

*

 

...Il existait dans la forêt de Chaux une restreinte communauté de laïcs, très adonnés cependant à tout ce qui semblait relever du divin. Ils vivaient de l’état de charbonniers. Ils reçurent Zachée ainsi que son épouse : ces deux seigneurs venaient de loin rien que pour eux. Les charbonniers se sont battus exprès à grand renfort de longues lattes et de tisonniers géants. Ils ont poussé des cris gutturaux. Ils ont dansé autour des tablées de cugneux, barbouillés de motifs à la suie. Leurs femmes ont revêtu des habits inattendus, se poursuivant comme des feux follets. Elles partageaient leurs jeux avec les enfants, car en forêt de Chaux les femmes ne doivent pas vieillir.

Enfin on leur fit manger du porc et du fromage cuit, ils ont bu du vin de sureau, léger et pétillant. «Bon Dieu » dit Zache au réveil, « j’ai encore la gueule de bois ». Lui et son épouse alors se rendirent, tout cahin caha, dans un village nommé Boussières, au sud-ouest de Besançon. Jamais ils n’avaient franchi ces limites. L’autre fête s’est tenue dans une grange, un rès haut bâtiment de planches curieusement disposées à la verticale. Aux alentours de cette grange, les hommes burent tant dans le paillis que les femmes venaient les houspiller sans cesse : « Un quart d’heure ! disaient-elles ; et je rentre à la maison ! Il est une heure du matin, et tu t’obstines encore à boire !

- Ce n’est que le début de l’amusement ! répondaient les hommes. Elles brandissaient la Bible comme des démones, ce que jamais n’eussent fait les vraies croyantes de là-haut, en forêt de Chaux. L’une d’elles assomma son mari. C’était une belle Bible. Zachée s’endormit à même une botte de paille, souillé comme un malade. Son épouse, après avoir couché avec Dieu sait qui, revint au matin le réprimander :

Damned, he said, encore la gueule de bois.

- It’s the last time, répondait-elle.

Athénaïs paraissait sincère et souriante. Elle rentrait le repentir tout au fond de soi. C’étaient deux beuveries successives, loin de leur maison ; la seconde avait amené l’épouse elle-même à la perdition : « Réveille-toi » répétait-elle dans les deux langues. Elle lui caressait les cheveux :  « Tu pensais t’ennuyer avec moi en voyage » ; qu’une femme n’a rien à faire en monastère d’hommes. Tu imagines m’abandonner en route à quelque communauté de femmes compatissantes. Et tu bois, because you think we're going to go our separate ways.

C’est juste répond Zachée.

- Aussi, poursuit l’Anglaise, nous ne devons pas nous hâter. Nous pouvons halter dans une auberge à Besançon, une noble et confortable auberge. Et je demande qu’alors nous réfléchissons les deux à tout cela. Tu auras besoin d’une nouvelle vie. Dans ton domaine à Buvilly, tu souffrais de la mangeaille.

« Tu ne t’accordais pas à moi. Purifions-nous et soufflons.

- Je veux remplacer Jean-Robert, moine.

- C’est par envie. Depuis quand le commerce avec Dieu est-il une facilité ? »

Ils arrivèrent à Besançon par grand temps de soleil. Ils choisirent une auberge qui ne serait pas tenue par un moine. Leurs gens tenaient toutes les chambres. Tout était cher et justement évalué. À l’étage le couple occupait la plus belle pièce, tendue de vert : quel apaisement !

Et trois fenêtres, un plancher propre !

« Laissons les domestiques s’empiffrer dans les communs. La fille d’auberge nous suffira. Fais-lui porter de l’eau, dit Zachée.

Athénaïs accepta d’une petite fille en vert une grosse cruche. Il montait des communs, de l’autre côté de la cour, des rires gras et des obscénités de domestiques gavés de viandes. Comme il faisait chaud, Athénaïs et Zachée s’étendirent sur le même lit, habillés, sans se toucher. Lorsqu’ils se réveillèrent, le soleil baissait, la populace avait fait succéder au repas de midi les agapes du soir. Les hurlements s’étaient multipliés. Une pénombre d’été s’infiltrait dans la grande chambre, comme dans un sous-bois. Des effluves de mimosa flottaient : « Jean-Robert nous envoie son message », a soupiré Athénaïs.

Zachée pensait quant à lui que la présence de son épouse entraverait sa Révélation. Elle s’était levée du lit, lui tenant le bras, tandis que la domesticité ivre, étonnée enfin de ne pas voir paraître son maître, le réclamaient irrespectueusement à travers la cour.

Zachée priait dans la grande chambre verte. Cette sensation ne lui était pas revenue de longtemps. Il tenait la main de sa nouvelle épouse dont il faudrait se séparer.

« Quelle joie, pensait-il, de sentir tout son ventre s’épanouir sous une infinité de petits doigts agiles et masseurs, qui broient doucement et expulsent la graisse. Il n’aurait avalé ni miette, ni goutte d’eau, de vin moins encore. Le gibier cesserait de s’agiter dans ses entrailles ; la goutte l’abandonnerait ; il pisserait d’abondance. Aucun doute ne prendrait d’assaut son âme. Et cela du simple jeûner. Athénaïs était de plus en plus laide, anglaise, intéressée. Zachée, ne mangeant plus, se remettait à croire. L’ennui ne cernait plus ses tempes. « Prie », répétait Athénaïs. « Prépare-toi à tes nouvelles fonctions.

- Je n’aurai pas tant à prier, dit-il ; je ne serai qu’un abbé laïc.

- Tu m’abandonneras dans un couvent à Épinal ou Remiremont.

- Jamais, de ma vie.

Et ils pleuraient dans les bras l’un de l’autre. Zachée se dégagea en s’écriant j’imposerai la présence de ma femme.

« Et nous aurions la meilleure chambre dit Athénaïs. Cela il ne le faut pas.

- Cet hypocrite de Jean-Robert, Prieur, passe la vie au dernier étage, sans nourriture ni chauffage. En récompense, Notre Seigneur lui octroie béatitude sur béatitude.

- Tu blasphème. La prière ne suffit plus. Tu ne parviendras pas à la sainteté de John-Robert.

- Qu’il se déchoie lui-même. Pourquoi Notre Saint-Père m’aurait-il envoyé ce rescrit ?

- Il est moine informé que tu le crois.

 

X

 

Rejoignant seul les mystères du dortoir, Jean-Robert aspira les âmes sommeillantes ; de part et d’autre se levaient et flottaient les voiles blancs qu’on tirait pour la nuit. Jean-Robert s’accouda sur le bord d’une fenêtre. Sa carrure l’emplissait tout entière.

La vue dominait le cloître. Il avait oublié de contempler la terre, au point qu(il pensa l’avoir sous ses yeux tout entière. Trois émerveillements lui vinrent à l’esprit ; d’abord, que le monde était grand : le cloître s’étendait aussi loin que les pas pouvaient le désirer ; à celui qui n’avait pour se dégourdir que les deux cents pieds carrés d’une cellule ouverte sur le ciel, un espace terrestre offrait l’évasion de quatre massifs verts délimités de larges allées, cernés de vastes et profonds déambulatoires.

Ensuite, que le monde était beau : dans la verdure entretenue s’enchâssait une vasque parfaitement circulaire, et les arcades répétaient, sans monotonie, leurs ogives.

Enfin, le Monde était bien fait : tout disait l’équilibre. Aucune aspérité ne troublait le déroulement clos des pensées libres. L’ombre et le soleil seul se mouvaient, sans qu’on en prît conscience.

Jean-Robert descendit d’un pas dégagé. Il déambula. Il retrouva le Rythme. Et non côté d’appliquer aux flancs du cloître la symbolique héréditaire, il s’appliqua aux questionnements les plus vains et les plus féconds. Le côté nord lui rappela, par l’ouverture de la Salle Capitulaire, la vanité des pouvoirs ; mais il songe aussi que désormais Frère Ikselles avait voix prépondérante.

L’est lui représenta le renouveau de la mort : souvent la main divine vous prend pour la nouvelle énergie de l’au-delà. Le sud en le longeant l’emplit de sérénité car le soleil est la plus humble des étoiles. Pour l’ouest qui longeait l’abbatiale, ce furent les flots de la mer, qu’il n’avait jamais vus, au-delà des flux de cantiques ; en effet, on y chantait à ce moment. Méditer menait à tout, c’est pourquoi il avait ressenti l’orgueil et le vide. Passons aux saints, dit-il.

Les colonnes en présentaient huit par couples, soit quatre couples à demi engagés dans la pierre. Nous connaissons cela par la Colonne Dioclétienne. D’abord Côme et Damien. Cyrille et Méthode ensuite, au sud Hélène et Constantin son fils, à l’Ouest Augustin et sa mère Monique.

Jean-Robert vint se placer devant chaque groupe et tenta de prier – en vain. Il se remémora les hauts faits de chacun, les Confessions de l’évêque d’Hippone (Annaba), les conversions de Monique ; Hélène et l’Invention de la Vraie Croix, Constantin conciliant pour les païens. Jean-Robert demande au vieil homme s’il prie le Saint-Esprit. Le vieillard grimace dans ses rides : « Je préfère le Simple-Esprit ».

Le Prieur préférait redescendre sur terre. Il y retrouve de vieilles notions orthodoxes, telles que la transsubstantiation de l’hypostase.

 

X

 

Zachée. De son côté. Ne se presse pas. Il se réveille curieusement séché de ses larmes : un mauvais moment. Il considère son épouse à côté de lui dans le même lit, et s’ils ne cessent un jour de se lamenter, ce sera du propre. Lucide pour le quart d’heure, Zachée fait un point : même la débauche accordait volontiers de semblables répits…

Il comprend qu’il ne peut rien hâter ; que son lointain cousin le Prieur Jean-Robert Hans Ruprecht est bel et bien redescendu de son piédestal. Et que se diraient-ils donc. « Beaucoup de choses, bâille Athénaïs. Tu parles à haute voix.

- Je ne veux pas passer si vite, répond-il, d’une prison à l’autre, de la mangeaille à l’austérité.

Zachée pense et ne parle plus. Rien de tel pour célébrer la liberté qu’une lancinante présence à ses côtés.

« Hans-Ruprecht ne va que dans un seul sens.

- Qu’en sais-tu ? rétorque Athénaïs.

Elle congédie, à peine les deux pieds sur terre, trois servantes et un marmiton, qui retournent à leur point antérieur. Fin de la domesticité itinérante. On ne connaît les êtres qu’à la mesure de la séparation imminente.

Le chariot à l’ancienne écrase, plus tard, les pierres du chemin. « Les draps de la nuit dernière étaient rudes et confortables » commente Zachée.

- Tu t’ennuies moins, répond Athénaïs.

Les serviteurs s’en sont allés. Le couple les a chargés de récompenses, même le « fidèle compagnon de débauche ». Au moment de prendre congé, dans la dernière révérence, Zachée délivre à ce dernier son âme de haut en bas dans ses yeux délavés : « Vous n’avez de trois jours pleins fait ripaille ». Il prononce ces mots avec une profonde tendresse.

Zachée tient les ridelles. Le chariot parvient au bourg de S. Les habitants y fêtent l’exemption d’impôts décrété par celui qu’ils nomment « Le Moine de la Haute-Tour ». Ils ne connaissent pas son nom. Ce moine, à ce qu’ils prétendent, s’entretient avec Dieu depuis si longtemps que nul n’en a fait le compte. Ils exagèrent. Mais c’est des cons.

Le Prieur Hans-Ruprecht redescend de son antre à colle-nuages pour épandre ses bienfaits sur les possessions de l’abbaye St-Clothy, dont ce gros bourg est le plus éloigné, mais il faut bien que le chariot avance. Vraiment le bourg le plus ignoré, le plus négligé. « Il a commencé par nous ! » Les bourgeois se réjouissent. « Jusqu’où n’ira point sa générosité, dont nous obtiendrons un surcroît de bénéfices. »

Et partout dans les rues les cochons courent à ras du sol, poursuivis d’enfants maigres. Athénaïs et Zachée ne trouvent ni gîte ni couvert, mais tout le monde bouffe en tous lieux. Les habitants rotent à pleines fenêtres ouvertes, mais « il n’y en a que pour douze ». Coucher en quelque auberge, il ne fallait pas y songer. Le tout proféré en toute innocence, le sourire gras, le rire partout mais nulle part le sarcasme. Les impétrants de St-Clothy se prennent pour Joseph, et Marie. Deux nobles figurent se portent à leur rencontre. Ils ne les revirent plus par la suite, parce que la vie est mal faite.

C’était un sodomite et son alter ego, le visage enchâssé dans une guimpe formant barbette en toile bise. Athénaïs et Zachée respectèrent leur manie. La fête de S. les tenait à l’écart, leur manifestant une politesse affectée. Les deux hommes proposèrent leur humble local, honoré par le jeûne, la prière et l’humilité. « Nous n’avons point pratiqué depuis cinq ans », dit l’un de ceux que rien ne distinguait de l’autre. « Cependant ils nous considèrent toujours comme des sodomites », ajouta le second.

- Ne serait-ce pas en raisons de ces vêtements de femme ? interrogea la riche anglaise, car elle était l’une et l’autre. Le premier confirma qu’ils se considéraient encore l’un et l’autre comme d’authentiques sodomites.

Ils passèrent tout quatre une nuit sans agitation, à l’écart du centre, en quatre chambres séparées. Les deux travestis furent des fils de bonne famille, et leur maison n’avait jamais connu de grandes attaques. Zachée fut tenté de demeurer là, maisAthénaïs, boursouflée d’ambition, persuada son nouvel époux de reprendre la route.

« Une nuit encore » demanda-t-il. « Rien ne presse ».

Et ce 26 octobre 1475, le drame survint. Il fut long et circonstancié.

Unebande de pillard, se disant étudiants, avec un fort accent de Norvège, vint assiéger le refuge des sodomites, ainsi désignés par les braves gens.

Accoururent à la rescousse les moines de Crycione, courroucés par les festivités de S. (bourg riche en porcs) – ils se battirent aussi bien contre les Normands que contre les sodomites, afin d’être les premiers à châtier ces derniers.

La confusion fut )à son comble dès que surgirent les sergents de la prévôté, etc.

Zachée priait, les deux sodomites se serraient aux épaules, inclinant de part et d’autres leurs jolies têtes en poussant des cris étouffés. Athénaïs, penchée à la fenêtre de son Premier Étage, déversait sur les assaillants toutes les injures anglaises dont elle avait perdu l’usage.

Zachée la tira en arrière, barricada aussi la porte de l’escalier : toutes ces précautions le rafraîchissaient. Il s’élançait enfin contre le vaste monde, en éprouvait la vivifiante sauvagerie : le chasseur devenait gibier, il alternait les oraisons agenouillées et les transferts de coffres sous la poignée de l’unique entrée, unique sortie. Déjà l’escalier tremblait sous leurs pas, les poings furieux s’abattaient sur le bois, le tocsin finit au loin par retentir. L’animation dilatait les narines de Zachée, gras, barbu, soufflant, de la porte retentissante à la fenêtre pour tout fortifier .

Ce jeu cesserait tôt ou tard. Bientôt il serait libéré, fuyant, passant à l’abri de Hauts Murs d’abbaye, et tous lui obéiraient. Les assaillants bruyants montraient trop d’ivresse pour l’emporter, sans force durable ni méthode. Les coups sur les planches, les hurlements s’espacèrent. De nouvelles voix poussèrent de nouveaux rires, parmi lesquels Zachée reconnut son nom. Il murmura, reconnaissant, que les siens l’avaient suivi jusqu’ici. Athénaïs, qui se croyait définitivement débarrassée d’eux, poussa le juron le plus répugnant qu’on eût jamais ouï en toutes les langues.

Zachée débarricada l’unique porte, son ventre et sa barbe à la fois détendus d’un coup se portèrent à la rencontre des deux amants qui n’eurent que le temps de s’écarter l’un de l’autre. « Par Dieu », s’écria-t-il, « c’est une bien forte résolution de faire pénitence ; Mais voici bien trois jours que je bois de l’eau fraîche. » Voilà qui était bien suffisant.

Il débarrassa l’épaisse porte et se précipita dans l’escalier, accueillis par de nouveaux cris de retrouvailles. Athénaïs, verte, calme et pincée, lança par dessus son épaule un Connais-toi toi-même dont il devait passer des mois à entrevoir la pertinence, en un tel lieu, en un tel moment. Puis elle se renferma sur elle-même et passa ses nerfs et son sexe sur les deux invertis, ce dont ils demeurèrent tous trois étourdis et satisfaits.

Cependant, tous chasseurs et buveteurs entraînèrent Zachée dans une salle basse. Ils étripèrent des dames-jeannes.

« Eh bien, Maître Zachée, s’exclama le plus gros, paraît-il que la lutte du bien et du mal n’est rien d’autre pour toi que celle de Cruche et Barrique ?

Et tous de hurler de rire, à la Wiking :

« Au tonneau, Domine Zachéa !

- En beuverie d’adieu, suggéra le plus gros d’une voix respectueuse.

Il allait donc falloir reprendre femme. « Pas cela mes petits frères, gémissait Zachée, pas cela ! »

Il ne s’ennuyait plus.

 

XX

 

Cependant les mains de Jean-Robert se mirent à frémir : il faisait son entrée dans la bibliothèque. La pièce n’était un boyau : long, blafard, garni d’échelles. Pas tant d’ouvrages,un savoir concentré, tassé, sans ouvertureexterne, à l’exception d’une haute fenêtre au bout, plaçant d’emblée le consultant à contre-jour. Des escabeaux aux pattes râpeuses, des tables en longueur au bois délavé plein d’esquilles. Une compacit rébarbative ; l’étude ne saurait devenir un jeu. Le moine ou le méditant n’obtiennent pas la science de Dieu mais au contraire une extrême méfiance, une multiplicité de paliers d’accès, etc.

Jean-Robert s’enquit absurdement des nouveautés : le gardien, pâle comme un venin, leva son regard aux paupières caronculées, « la sciance de Dieu ne se renouvelait guère », « Dieu demeurait unfini », « Depuis votre descente, il ne s’est pass modifié ». - Quant à moi, se dit Jean-Robert, je demeurais dans l’éther, qui ne représente rien ». « Que se passait-il donc ici-bas ? » demanda-il à haute voix. « Qui est Empereur ? Quel duc, quelle république ?

- Nous n’en savons rien, dit le nain verdâtre.

- Où est le catalogue ?

- Nous n’en tenons plus.

Ce gardien-là résolument hostile. Par ce nain vert fut poussé un ricanement. Jean-Robert alors roula l’escabeau et se hissa au dernier niveau, des ouvrages les moins demandés. Il put se repaître de poussière, dénicher les vieux Grecs, tout près des voûtes. Tels étaient ses étonnements de jeune homme.

Il redescendit chargé d’une épaule à l’autre, il étala le tout sur une table en bois. Il ouvrit les volumes tout droits sur leurs tranches, et ressentit une grande plénitude. Le gardien, qui n’avait pas quitté sa chaire, ne le quittait pas des yeux. Dans son vagabondage Jean-Robert évoqua la Vierge du Puy, les déjeuners de pâtisseries de sa vie précédente, les complies chantées à dix voix (dir. Ernest Eddison), sans poouvoir assembler suffisamment de mémoire du moindre des titres qui l’avaient accompagné.

Ce n’était plus qu’un sentiment d’avoir  lu, un assemblage de réplétions éthérées. Il releva, de sur ses mains où il l’avait posé, son grand front blême aux lisières clairsemées.

Le minuscule gardien vert descendit de sa cathèdre – Hean-Robert eût-l pu souhaiter fil d’Ariane plus repoussant ?

« Voici notre allée de la Voie Orthodoxe », présentait le nain.

«Frère Gaudriole » ! C’est bien vous «  - le nom lui était à présent revenu – quel rongement lui avait reverdi le teint, enchâssé le regard – comment le Bibliothcaire était-il devenu si boiteux ?… Le Prieur renouait avec ses hérésies. Jamais ses précepteurs jadis n’avaient entravé sonaccès aux livres pernicieux. Il avait digéré de tout. Il lui venait à présent un grand mal de tête, une avalanche de ces titres et les diatribes du Nain le plongeaient dans l’hébétude.

Le Nain le guida de quelques pas de plus. « En quel siècle sommes-nous ? »

Le Nain ne semble pas surpris.

« J’avais pensé à 1873 » ajouta Jean-Robert.

- Cela m’étonnerait » dit le Nain. « Nous n’éprouvons aucune des préoccupations de l’Église à cette époque. Nous sommes tout aussi éloignés des controverses jésuitiques.

- Tu parles bien, Frère Gaudriole. Quelle poutre t’est tombée dessus ?

Le Nain ricana. Il exhalait un relent de moisi. Les rayons de l’Imaginaire Humain ne manqua pas d’intriguer le Prieur : il gisait là quelques pauvres volumes dépenaillés et mal classés. « Tout est dans les Livres de Dieu ».

- Imbécile.

Le Prieur Jean-Robert pensa aux corps médiévaux tordus dans les affres du délice. Aux aspérités cornues de certaines miches de pain. Au vent dans la côte de Plancoët, aux alcools avalés très vite, aux menaces de l’hiver, aux portes grinçan, à ces bouordonnements d’oreilles qui surviennent dans les fièvres, aux propos échangés dans les grandes demeures sonores.

Au paysan qui bêche et pioche.  

Aux menaces qui cernent les chambres, aux plantes des pieds gagnées par le froid, aux plafonds qui s’écaillent, et tout cela portait un lien, et le Prieur quittait les salles de bibliothèque, le Nain se rasseyait sur son siège, et tout recommençait : une tête passait par l’embrasure d’une porte. Une petite tête chauve et bornée, puis une autre, une autre, diversement petites mais mangées de grands yeux bruns. Il reconnaissaut à présent tous ses frères et eux, surpris de le revoir, tenant la porte et s’effaçant, s’efforçaient de cacher leur stupéfaction, comme s’ils s’étaient vus de la veille, balbutiant en passant devant lui de confuses prières latines et finissant par se répandre autour des tables dans son dos comme un liseré fécal autour des tables rondes de lecture.

Puis, pourvus de volumes, ils tournaient des pages, l’œil par dessous. C’étaient bien ces mêmes moines qu’il avait fini par fuir, intelligents, moutonniers et suspicieux.