AUF REISE NACH BELGIEN
C O L L I G N O N
A U F R E I S E N A C H B E L G I E N
LE V O Y A G E E N B E L G I Q U E
Auteurs de Merde
J’écris couché sur un chemin.
Je suppose que c’est interdit
BERGERAC – ARGENTON
D’abord la voix du Père.
Il est curieux de retrouver ainsi la voix de son père, dans cette allée de St-Florent-le-Jeune. Sa voix. Je ne la reconnais pas (sauf à certaines inflexions) (rauques).
Je reconnais aussi ces scrupules d’instituteur, qui détache les syllabes, qui estime indispensable de lire à haute voix un « mode d’emploi » en tête de bande magnétique.
Un enfant comprendrait cela en cinq minutes.
La voix restitue toute une ambiance.
Je par-le dis-tinc-te-ment devant le micro.
Il s’est modelé sur la prononciation de « L’allemand sans peine ».
Il refuse toute connaissance, même élémentaire, de la langue britannique.
« Start » prononcé « star »
« Rewind » prononcé « revinnd ».
Je conserve ce document.
Plus loin :
Mon père a cru tout effacer mais l’on entend le bruit du moteur, et Sonia, à travers sa main à lui.
Comme un cœur.
Je n’entend ma petite Sonia qu’à travers ce moulinage forcené.
Les premiers mots prononcés par ma voix, après celle de mon père :
« Je n’ai rien à dire ».
(sur la bande j’entends ma mère : ses savates qui traînent). La veille au soir j’ai vu ma vie : un volumineux album de bandes dessinées.
Tout ce que j’ai pensé, tout ce que je dirai, dans des petites bulles, et que je peux lire.
Les pages de l’avenir s’imprimeront au fur et à mesure.
Que se passera-t-il si je consulte le volume à l’heure même où je suis ?
Ou si reviens me lire juste après l’action, pour vérifier à chaud ce que j’ai pensé ?
Je me souviens des choses effacées.
Elles disent, à peu près – que je vais survivre.
Je suis celui qui fait l’album.
Les uns sont immortels, les autres non.
*
Pouvoir thérapeutique du voyage ? - plutôt ce profond malaise, ce broiement sourd
du moteur en marche au sein duquel reposent les mots enregistrés.
L’homme aux semelles de vent – modeste aux semelles de pneus -
Grégarité : ceux qui s’installent dans le champ, juste et précisément dans mon allée Notre envoyé spécial au Tour de France – il n’y a plus de thérapie au numéro que vous avez demandé c’est toi-même que tu fuis etc.
Un vagabond (à cheveux longs) viendrait chez nous, se prendrait pour nous d’une affection subite et débordante, puis ils s’installeront, demandent à garder l’enfant, à parler
le-dia-logue ! Le-dia-logue !
Plus avare de dialogue que de fric
Je préfère le vrai voleur, le franc voleur qui ne parle pas.
Lorsque je rends visite, je pars à l’heure prédite, à la minute près, quand je baise je garde ma montre.
Le vagabond vient à dix heures, à 18h30 il est toujours là je vous éviterai toujours
Pour l’amour venez dans mon antre de telle à telle heure aucune femme ne viendrait elle à qui quatre doigts suffisent Le vagabond dit sous son bec-de-lièvre
« Si je dérange tu préviens
- Tu es le cinquième de ce mois
Mon épouse et moi sommes des bourgeois.
"
Dès que possible je m’arrête. Qu’il pleuve ou en rase campagne. Je travaillerai sans sortir. Le voyageur extrait ses documents, consulte son Emploi du Temps, il vit selon lui. Ses lectures le mènent chez Saint-John P.
- Je maudis Saint-John Perse. « Parole de vivant ! » disait ce riche. « Balayez tous les livres ! » - auteur, auteur, le livre est plus sacré que le sang et la peau. Le Voyageur du Temps gifle à toute volée le primitif de l’an Dix Mille qui lui montre, sur une étagère, quatre livres en lambeaux.
Il le gifle.
Autre exemple :
Soit un manœuvre. Il a roulé tout le matin des câbles sur un gros tambour. Il a en lui le vide des brutes.Il se plaint à midi du repas trop long, commente son dernier rouleau, évoque la manière dont il poussera le prochain : angle d’attaque,économie des forces…
Il s’est fait expliquer Racine sur les marches du Muséum. Il éprouvait comme un reproche son absence de diplôme. J’aimais sa tête dure, sa façon de se mettre en boule, son aboiement perpétuel, sa corrosion, son rire.
Il écrivait mal. Il cessa. Sa femme lui disait C’est l’écriture ou moi !
C’est la condition humaine que tu nies ô femme de B., manœuvre. Et je lui disais moi, au manœuvre :
« Un jour nous manifesterons contre la mort A BAS LA MORT sur les banderoles » et l’ouvrier B. riait avec moi de ceux qui patiemment comme lui-même empilaient les mots et les virgules : « Du haut de ces littératures... »
Ou bien :
« Le vent jette à la mer les vains feuillets de l’homme » - non, Saint-John le Riche, car Pharaon revit sitôt que tu redis son nom. Bibliothèques niches en étagères vos hypogées exigent l’attentat supplient après le viol : "Versez, versez le sang aux ombres d'Odysseus. Dieu ne reviendra pas juger les vivants et les morts je suis fier de faire partie de ce canular.
Je lance en plein jour des appels de phare - pas de flics - faire l'important "Une nuit me rejoignit la fille de l'hôtelier" - depuis combien de temps ? ...passé à "Charriéras" où nous lirions l'histoire d'un homme qui porterait ce nom...
*
Eviter de montrer de la reconnaissance. Les dons des autres ne sont qu'une contrepartie à l'emmerdement qu'ils dégagent. Variante au Contrat social : chacun voyant avec horreur l'existence d'autrui conçut par là celle qu'il inspirait lui-même, et voulut s'en racheter par des offrandes : du pain, du lait. En retour il obtint du beurre, des fruits, de la viande. Ou de l'affection. De la guerre. Ainsi, et non autrement, naquirent les rapports sociaux.
...La tête qu'ils feront, les Autres, un jour, en se découvrant !
Un jour nous flemmarderons en attendant la mort.
Déplaisante intuition en lisant Rousseau : sitôt que l'on a reconnu ses torts, quelle fête pour les autres de vous accabler !...
*
Un jour, le sexe gisant sous toute chose se fit débusquer, nu, sans démonerie, et le beau Verbe vagabond reparut comme le feu qui couve. L'homme dit : Je reproche à la femme (...) - ses onanismes, dont nous la sauverions avec condescendance, et npsu n'éprouverions aucun plaisir, et comme un homme me suivait de près, j'ai décroché de mon tableau de bord un micro, afin qu'il se laissât distancer. Le magnétophone enregistre tous nos écarts, nous lui décrivons, faute de les transmettre, les parfums que nous sentons, "et le cul de cerFF blanc d’un chien haut sur pattes au galop ».
Beauté sauvage des jeunes hommes à cyclomoteur.
De St-Jean à Thiviers par St-Jory. Swann et Guermantes. Ma voix déplorable : « dans quelle mesure une attitude consciente est-elle une attitude vraie ? » La réponse est : « une attitude ».
Masturbation intellectuelle.
« Il se masturbe au volant : un mort » - « il se branle au volant et meurt » - j’hésite. Sans repère ici. Personne. Pas d’auto-stoppeur. Auto-stoppeuse ? tout faussé ; exemple :
« Je vous prends à bord. Sinon vous feriez de mauvaises rencontres » - elle, dubitative.
Variante : « Je n’avais pas vu que vous étiez une femme - au revoir - (un soir je descendais le cours de l’Intendance, suivant une silhouette à longs cheveux blonds – merde une femme – je l’ai sorti ainsi devant elle après l’avoir doublée – son rengorgement digne m’occupe encore. Je dis :
« Les auto-stoppeuses méprisent ceux qui les acceptent, car elle sont bien décidées à ne rien accepter » - un médecin peu soigner un désargenté, mais à celle qui peut payer, qui ne veut rien donner, il doit refuser ». Le cul des femmes est leur monnaie. Délire. Évaluer les villes en fonction des capacités bordelières. Limoges. Ou la main seule, comme elles font toutes. Cosi fan tutte. « Hôtel du Commerce et des Voyageurs » à Thiviers, pas de putes, les cloches au matin, l’ « impasse de Tombouctou ».
* * * * * * * *
Plaisir simple glisser dans l’ombre à petite vitesse, sans autre pensée que roues et jeux de bielles. Trajet somnambule. Branches. Ne pas aimer. Rester naturel. Ce dix juillet 1976, joué de l’harmonium à Oradour-sur-Vayres. Transporté l’enregistrement ers le nord, aux environs de Béthune parmi les chaumes, sur fond d’autoroute au soleil couché ; entre les arbres au ras de l’horizon, ultime éclat du ciel formant soucoupe, très effilée.
Notre-Dame de… :
« Je vous demande de vivre en état de perpétuelle exaltation. D’aimer, de trouver toutes mes actions extraordinaires, sans prétention de contrepartie. Que ce vœu soit exaucé ».
Notre-Dame de la Perpétuelle Exaltation…
*
Oradour-sur-Glane n’est signalé que 10km à l’avance.
Le guide pleure dans sa casquette : « Dans toute l’histoire de l’humanité... » - cherche bien, guide : cathédrale d’Urfa, Noël 1895 : mille deux cents Kurdes…
Inscription sur un volet (photographie d’époque) : Fünfzig Mann – invariable, pour « cinquante hommes de troupe » ; il est donc inexact d’écrire que les bourreaux, dans leur mauvaise conscience, ont oublié de former le pluriel Männer. Apprenez l’allemand. Je ne défends aucune barbarie, je dis : « apprenez l’allemand ».
Je me sens mal à l’aise. Mon corps se voûte. Mes coins de bouche s’abaissent. J’entends : « C’en est un, regarde, c’est un Allemand. »
Soleil trop lumineux, trop propre. C’est les vacances. Les ressuscités se promènent. « Recueillez-vous » - « Recueillez-vous ». Au cimetière, je fais les calculs : morts d’Avant, morts d’Après.
Quatre-vingt dix ans après sa naissance :
MANIERAS dit SIMON né à Oradour le 10-7-1877
époux de Marie Gautier, Léonie Baudif
Ancien conseiller municipal d’O./Glane
Ancien garde-chasse et pêche, régisseur pendant vingt ans, assermenté
A reçu trois actes de probité pour avoir trouvé de fortes sommes.
À l’âge de 67 ans a pris un engagement dans la milice patriotique comme caporal.
Il a été bon père et bon époux, a su garder l’estime de tous, passant priez pour nous,
au revoir à tous et merci, c’est Maniéras dit Simon qui vous cause.
« Milice » ?
À part les enfants vivants, je vois parfois de belles têtes d’idiots. Les photos des morts rongées par le temps finissent par ressembler à des crânes.
Au mémorial souterrain, je me laisse émouvoir par les encriers de l’école. Ici, une résonance particulière donne aux voix le ton d’une prière ou d’un gémissement. Je sens les pieds, la sueur (des autres…).
Des Noirs pètent.
*
Bellac. Panneaux « Paris ». Pauvres cons. (Près de Créon (Gironde) cet autre panneau « Espagne ! Pyrénées ! »)
Celui qui a institué les congés payés aurait dû les assortir d’une interdiction de partir en vacances.
Je fais du tourisme.
Je t’en foutrais du bonheur pour tous.
Du tourisme…
Non mais.
*
Visage crispé.
Les gens se paient ma tête.
Se foutent de ma gueule.
C’est plus commode.
J’ai cinquante ans d’âme.
...Arrivée à Bellac.
Je ne prie pas à la Collégiale. Je ne veux prier que moi. Bellac ressemble à ses prospectus. Même la libraire se fout de ma gueule. Même quand je souris. Plus loin :
« Mon Dieu, que fait votre main dans ma culotte ?
- Ça te changera de la tienne.
*
Tous les petits chemins possèdent une personnalité, une Belle au Bois qui n’attendait que vos pieds – comme à Monmadalès – sentier détrempé.
J’écrase un papillon.
Occidental au torse halé que je croise, qui te pousse, qui te force ? ...des moules et pis des frites et du vin de Moselle… nous habitons plus haut, les Belges sont des ventres d’égotisme, grand-maman de mon père – du belge dans mon sang.
*
Sur bande magnétique, je prends des poses. J’imagine que je parle, qu’on m’interroge, avec mon accent belge, je me récoute encore, enfant je me croyais coupable outre mesure et demandais pardon le soir à mes parents à travers le mur, ils me l’accordaient, dans une gêne extrême.
Bien fait.
Mon père :
« La paix ! Je veux la paix. »
Le canal de l’Édipe est bordé de bouleaux bien droits. Recherche d’un hôtel. Mon physique se dégrade de kilomètre en kilomètre. Ils ne m’accepteront plus. Demain, à Milly, se recueillir sur la dalle de Jean Cocteau. Son âme jadis m’a parlé, par le pinceau du phare à Cap-Ferrat, voici dix ans.
Nom de Dieu dix ans.
Nom de Dieu vingt ans.
Il se prend des poses. Il demande ses routes. Les vieux croient qu’on se moque d’eux. Bien maîtriser ses expressions. Ses sourires sont mielleux car il se met à la portée des incultes. Cependant ne pas effrayer les gens simples.
.La conscience de sa culture est la pire des incultures.
Croisant un automobiliste, il fait blublublubb en tournant ses deux pouces sur les tempes.
Conne de pucelle qui se branle sur sa selle à vélo.
Les vieux entre deux cuites, les filles entre deux branles et un clocher casqué comme un archer godon, deux meurtrières aux yeux très rapprochés à la racine : St-Georges-des-Landes.
Au bal d’Argenton-sur-Creuse
J’ai rencontré un’ femme soûle
Je l’ai fort bien consoûlée
Lui ai fait la charité
J’approche des frontières du Berry : je retiens mon souffle.
Myope au point de klaxonner au milieu de la route une merde,pour la faire envoler.
Voici la frontière entre 87 et Indre. Mon cœur bat. Instant dédié à tous ceux qui passent la frontière grecque en disant passe-moi le saucisson. Et cette haine passionnée des jeunes filles. Elle le font toutes. Au moins quatre fois par semaine,
« Douze » rectifie-t-elle.
Onze juillet 2023 Nouveau Style – ARGENTON-SUR-CREUSE / PRÈS PUISEAUX
L’ennui sédimenté. Même en voyage. L’imprévu catalogué. Dès le matin. Parfois l’hôtel parfois la belle étoile : quelle aventure ! à l’hôtel on peut lire le soir.
La route est républicaine.
La route est égalitaire.
Le cloporte aussi a le droit de voyager.
Sur sa route il rencontre son infinité d’humains.
Il jalouse les femmes qui ne baisent guère ou pas. Il engueule les hommes si ternes, stupides et sans espoir – vitres remontées.
La route est un long ruban
Qui défile qui défile
Et se perd à l’infini
Loin des villes loin des villes francis lemarque
Et en forêt de Châteauroux PROPRIÉTÉ PRIVÉE de dessert vengeance vengeance
une route où rien ne passe où rien ne se passe entre les haies, marcher marchons sans nous mouvoir sur le tapis roulant station Les Halles Plaine de Krasnodarsk puis une ferme au bout d’un champ d’éteules terre d’une pièce comme au Nord, qui monte, monte
Demi-tour ALLÉE PRIVÉE
Un papillon se bourre aux senteurs de foin
Des prunelles me sèchent la bouche siccativo-buccales
Je n’irai pas dans ton allée
Qui mieux que moi respecte la loi
Au moindre aboi de chien tu trembles
Si un jour fusil au poing un assassines
L’HUMILIATION SURTOUT L’HUMILIATION
Fait-divers j’épargne sous mon pied le scarabée je fais parler le Châtelain
Mon ami je vous ai engagé garde-chasse
Gardez que nul ne pénètre céans
Nous nous verrons pour instructions à prime sonnée
Que ce soit tout
Nous prendrons les distances ne pas oublier:Toute pensée qui vagabonde est un instant de travaillais
La route rebondit sur ce toit barrant l’horizon – jeune homme doré court en short, il est souple je double une foison de Mobylettes et si c’était mon frère nous transpirerions ensemble, comment, Monsieur de Montherlant était-on jeune en VINGT-QUATRE en TRENTE soyons sérieux cela ne se peut pas vous êtes tous devenus vieux je resterai jeune je n’ai jamais été jeunesse Voici des ombres Voici des oiseaux Tout paysage en état d’imminence (une route, une tête, toujours il doit s’y passer quelque chose – il ne s’y passe jamais rien – les souvenirs un jour monteront à l’assaut avec leur densité de choses je crée dans mon futur passé je croise un hobereau à tête noire rasée.
Parfois seulement la rambarde s’incurve, départ de sentier, Propriété Privée plus on en tue plus il en pousse Que de promiscuité Châteauroux Arrivée Ville Fleurie
X
Bientôt le voyage n’agira plus. Terrible maladie de tête vide quand on ne lit plus, la faim, les fourmis.
« Privé » - « Privé » - « Chasse » - « Chiens » - « Gibier »
Je lis sur le dos le ciel entre les branches. Ikor est un auteur naïf. Le petit bois miteux. Les orties brûlées de sécheresse.
« L’herbe dans le sous-bois ressemble à du fumier »
(Hugo)
(« ...mais où le promeneur cherche en vain le purin »
Jour après jour je m’allonge, et c’est un baume, un chaos gris, des chips, le champ de maïs. Ne croyez pas les physiciens nous employons le tout de nos cerveaux pourquoi sinon tant de crétins pour un génie ? n’est-on que ce que l’on vous dit de faire merde les vaches ont trouvé le chocolat mais j’ai toujours de quoi lire ! écrire mais rien ne vaut le petit bureau
Horrible révélation
Voir un homme taper à la machine torse nu sur un sentier d’orties sèches, ça choque.
Je tape à la machine.
Je m’attache à la pine.
X
Bourges.
Éviter J. à tout prix. Remonter par Mehun. Tout désert comme prévu.
L’accueil manquerait de sincérité. De part et d’autre. J. - tu n’as pas compris – va te faire foutre.
Je ne voulais pas dire ça. Excuse-moi.
La radio joue une musique orientale. Je passe au pied du pylône d’Allouis – émetteur national de France Inter.
Il avait tout compris, J. Nous étions tout trois dans l’auberge à Neuvy, lui, moi, Noémi. J. n’aurait pas dit non. Il avait mis tant de temps à répondre. C’étaient de longues étendues de forêts, de bruyères pouilleuses.
Aujourd’hui en Sologne. Landes, déserts de terre blanche, sable entre Sud et Nord, nous étions trois sans nous parler, au « Bœuf Couronné ».
Le volant cuit.
Les papillons se viandent ou rebondissent. Adieu J. Pas une fois. Pas aujourd’hui.
Si tu vas là-bas – vers le Nord…
Un mot, jadis, dans la boîte aux lettres, sans réponse. En février jadis encore des photos sous la pluie. Noémi les a détruites. Persuadez-moi que je suis libre. Je dormirai seul, dans ma voiture – pas d’hôtelier – pas de cuisine.
Chez moi c’est la même poussière – provisoire – depuis des années. Chez toi : tout est neuf.
* * * * * * *
Je retrouverai ma maison. Je mourrai. Ma belle-mère conservera les trois étages. Il me viendra un fils, un petit-fils, gendarme et colonel. Par la vitre une peau de banane.
En déterrant jadis une mésange pourrissante, j’avais cru que les mouches avaient tué trois vieillards en un mois, aujourd’hui je vois, en Sologne, un peloton de cyclistes au dos nu, vertèbres arquées, luisantes, bloquées sous la peau.
Quand j’ai pincé ma joue, cheveux sur le front, sortant la lève inférieure, j’ai suscité le rire des joueurs de ballon. Aubigny-sur-Nère : Son camping. Sa piscine chauffée. Son commerce – quelle honte… quelle honte… un lapereau aplati sur l’asphalte un bain de soleil à plat ventre – irrémédiable mort – mon père au bordel
Sully-sur-Loire 10km mes pas sur tes pas
Je me suis attardé à la fête foraine.
La mauvaise humeur de mon père, son aigreur, son plaisir confisqué :
« Vois-tu le bar Sully ?
Je demande s’il y est déjà allé. Il répond mollement que non. En 70, le Sully existe encore.
Je franchis pour la première fois la frontière de la Nièvre ! sur la Loire j’écrirais un poème – étrange d’aimer un fleuve – de s’élargir aux dimensions de l’eau – afin de l’étreindre, d’une rive à l’autre – immergé à fond de Loire.
Traverser, longer, remonter, redescendre – de bouche en source
La Loire est presque sèche, avec des bancs de sable triste, passant le pont les parapets la masquent tout entière et soudain – le peuplement change. Tout devient sérieux. Ça sent Paris. Je sens Paris d’ici comme un aimant. Cent kilomètres. Classe difficile. Je vous emmerde. Le prof rigole gras. Sort de son sac un gros rouleau de papier cul. Torchez-vous, mon amie, torchez-vous. Compensation bien mitonnée, en boucle. Ne jamais s’engager. Ma petite cuisine de vie bien au point à présent.
Bouzy-la-Forêt.
Personnalité perdue. Poteries. Villas. Lotissements, agences. Parfum de banlieue. Les vaches ne sont plus des vraies. Plus de vraie campagne – passé Sully, foin du Berry. Parlons de sexe. Lily en portait un à la place du cerveau. Mes cheveux sur mon front dessinent un sexe. L’androgynat est une maladie. Ses deux sexes sont atrophiés. On ne sait jamais. C’est une légende. Seul à seul je m’imagine femme. Nous allons fouiller tout cela. Fin de semaine. Circulation forte Provine-Paris. Une vache. Une buse qui part à la verticale. Je n’arrive plus à passer pour pédé. Paysage engagé – direction capitale – au sens de Sartre.
Il va se passer quelque chose.
Il ne se passe rien.
Paris 34km. Paris 33. La Brie.
Mon zob au milieu des blés.
Troisième jour – TOURY / GUIGNICOURT
Je me suis installé en pleins champs, pour voir venir. C’est précisément – je l’ai appris plus tard – ce qu’il ne faut pas faire. Le soleil n’est pas levé. Le ciel blanchit, le corps, de biais pendant la nuit, se dévrille. On peut donc dormir au milieu des champs dans sa voiture. J’entends les alouettes. Petit matin grande nature. Kein Mensch. Rien à voir avec le camping. Je mène une vie de cloporte. L’exaltation est mon seul recours.
Ma vie de cloporte
J’ai hâte de retrouver mes élèves. L’école est tout pour moi disait mon père. Ils sont la mesure de ma vie. Nulle hâte en revanche de reprendre ma vie conjugale. Mes élèves sont ma seule évasion, mon imprévu, mon aventure. Mais stagner jusqu’à la mort. Obligé.
Changer d’élèves tous les ans.
Séquence « exaltation »
Nu. Chaleur. 5h1/2 du matin. Bâille et marche. Enregistreur, Fotoapparat, les oreilles et les yeux. Les alouettes toutes proches. Se diriger vers un buisson lointain en forme de chat, queue comprise, le grand ciel protège, rien n’arrive sous ce ciel.
En forêt, si.
Plus tard : appris le risque du vide.
Vie consciente (« Sommet. Sommet. »
Le chant ivre des alouettes. Ébriaque. Légion Sacrée de César. Légion gauloise. Iô, Triump’hé !Je suis seul à entendre crier. Cris de joie, entrecoupés, rires. Il règne une odeur de paille et de puberté, je suis nu, le froid maintenant se gagne, le buisson-chat devient drakkar – vue de drakkar arrière.
Péguy non pas Péguy.
À cette heure-là dans les lits combien de filles solitaires. La branlette de l’aube. Leur plaisir tiu ensemble entendu, un seul cri, une seule gigantesque cataracte. Je crie. Seul. Des gnomes sous les feuilles de betteraves. Je parle spontanément, puis je répète pour le micro. Deux photos de l’aube. Deuxième bande magnétique.
Risible, moi ?
Le soleil se lève sournoisement, sans cymbales, le vent tout juste chaud vient d’orient, porte les cris préhistoriques des alouettes. Cristal d’encens. L’onanisme fascinant des femmes. Pouce et index, la paume appliquée.
Visions fausses. Visions vraies. Exhibez-vous.
Angoisse que vous puissiez – sans témoin – sans garant – sans permission – je vous forcerais à pécher – nous nous purifierons – je vous rassurerais avec condescendance.
...l’accouderait sur la rambarde. Montrerait le liséré du slip sous le plissé blanc. Chercherait la phrase d’approche – ne te… ne te… - en capitales sur le rouleau de la machine
JE VEUX VOIR UNE JEUNE FILLE SE MASTURBER
Fait. Joui dedans. Rachetée. Normale. Comparution des préjugés. Les filles n’avouent pas. Plutôt la solitude à mort. Plutôt que de tenter le moindre geste. Vers nous. Vers tous.
Toutes sous vitre, seules, autour, dans une vaste pièce à coussins, toutes les mains de toutes les manières et mêmes souffles. Même âge, mêmes cuisses aux méplats moirés. Cris sourds, vifs clapotis de muqueuses, accélération des phalanges, les hommes seuls éprouvent la honte, les femmes en plénitude, en innocence.
Les hommes tachent.
Les femmes s’évaporent.
l’homme ridicule
la femme à l‘apogée
l’éjaculation comme on crache
Griefs passés de saison. Panurge se vengeant de la dame de Paris a toujours fait ma délectation. Beauvoir : les femmes veulent attirer cela les flatte puis les mortifie d’où leurs provocations d’où leurs reculades mais trop de bonnes raisons trop de logiques Sur le ciment frais des toilettes je trace à la clé LES FEMMES NE PENSENT QU’À (…) -
nous faire croire à l’amour ?
Et de quel amour s’agit-il lorsque tu glapis, de l’autre côté du mur Chambre 1 de Civray la serveuse se branle lâche un feulement velu de basse bestiale – qui aimais-tu donc ?
Femmes paraît-il tout comme nous, croyant les fables des Jésuites – ce Belge faraud qui me dit au volant « je la rejoignis la nuit dans sa chambre » - Bien peu d’élus Bien davantage qui se tirent la chair croupissante – aussi je ne prends jamais de femmes avec moi.
Ou bien je la boude.
Ou bien tiendrais ce discours Vous n’êtes pas bavard dirait-elle Vous penseriez répondrait-on que je vous drague.
Les hommes ne pensent u’à ça ? Les hommes, en vérité ?
X
Le Belge et moi roulons dans la nuit tombante. Fantastique trouée, plaine jaune et silence. Un ivrogne à l’arrière chargé à Thiviers allait répétant
Une femme sur mes genoux
Me récitait des mots doux.
Elle me prend par la queue
Je lui dis « Pour moi très peu »
Je lui donne trente francs
Et la laisse comme deux ronds de flan…
Je n’allais tout de même pas… poursuit l’ivrogne, indigné.
X
Villages trapus. Riches et graves. Dans le Midi, tape-à-l’œil, rupin factice. Par chez moi les bourgs sont gras depuis longtemps. Ils ont le goût, la suffisance, le poids. Secrets, réservés, difficiles. C’est mon pays. C’est la même plaine. Mes inspirations s’amplifient.
Roi ne puis
Prince ne daigne
Je suis le Sire de Coucy
Lu sur une tombe : KACZMARKZYK ;
Premier bon vieux nom polonais.
J’entre à Milly le douze juillet 1976, à huit heures moins le quart.
Visite de Fontainebleau très froid, grand oppressement de ma fatigue. Le guide imbécile m’assomme, « glaces de St-Gobain, fauteuils de Boulle », pas un mots sur les évènements, salle après salle « Ici naquit Louis XIII » unique émotion.
Les silhouettes raides dans les glaces. Une démarche raide, tête en arrière, adaptée au château, et non pas penchée, marrie, coupable.
La dernière des gentilhommières périgourdines émeut plus que ces granderies.
Trop de buis dans les allées, trop de panonceaux. Trop de villes.
Melun.
J’aimerais un petit village – une départementale m’éloigne des banlieues, jusqu’à Vaux-le-Vicomte, accompagné d’un concert Grand Siècle en radio de bord, je me suis agenouillé dans le salon où fut donné L’école des maris. J’avais bien pris garde que nul ne me vît. Exhibitionnisme envers soi-même. J’ai longuement regardé dans les yeux la Duchesse d’Orléans née de Bavière, femme du frère inverti du Roi. Et le bourdon reprit ses droits jusqu’à Provins.
Rouler une heure d’affilée.
Se rapprocher de son pays.
Trois incidents pénibles ne figurent pas sur la bande magnétique.
Premier incident
Prenant de l’essence à proximité de mon lieu de naissance, (Mézy-Moulins, chez Boudin), je remercie le pompiste de m’avoir servi. Il me gratifie d’un Tu peux ! sur un ton de mépris absolument inimaginable. Sartre dirait que je ne peux m’en prendre qu’à moi-même j’emmerde Sartre.
Deuxième incident
Je me promène sur une petite route, à la rencontre d’un petit groupe d’enfants. L’un d’eux se détache pour me crier CON ! En plein visage. « Vous avez-vu ? Je lui ai dit ! Je lui ai dit ! » Sartre dirait que je ne peux m’en prendre – je conchie Sartre.
Troisième incident
Je me fais encore insulter par un débile mental qui mène ses trois vaches.
C’EST UN CON dit-il en me voyant prendre une photographie de l’église.
Allons ! Je suis bien revenu au pays.
Inutile de répliquer. Et dangereux. Tout le village viendrait me postillonner sa vinasse à la gueule.
Maison natale au lieu-dit Moulins très précisément. « Tout près du château d’eau » - mais encore…
Est-il indispensable de préciser que je n’ai pas la moindre envie de demander le moindre renseignement que ce soit.
Mes retrouvailles avec Buzancy, dans le Soissonnais, où j’avais six ans – où j’ai reconnu, à la lettre, charnellement reconnu l’œil-de-bœuf au pignon de l’école, ne figurent pas davantage sur la bande magnétique. Même les Cahier Bleus de Troyes ont refusé mon texte.
X
Pour le village de Q., j’ai acheté une cassette neuve. Je me sis fait rouler par le marchand, qui clignait de l’œil vers son fils tu vois comment on roule un con ?
Mon pays vous dis-je. Sartre, ta gueule.
Vous ne connaissez pas le village de Q. Même l’initiale est modifiée. Et moi je joue avec le feu. Mon père a vécu là. Humiliés et offensés.
J’ai vécu enfant ces humiliations-là.
Faubourg St-Crépin. Ma main sur le grillage. Un gosse me crie T’as pas bientôt fini connard ? Quatre ans. À cet endroit j’ai inventé le roi Michel II : au départ du pont sur l’Aisne juste reconstruit. Je m’imaginais plongeant sous la glace afin de sauver mon ami. Voici la ferme où jene sais quelle bonne femme s’est précipitée vers moi, haineuse et furibarde, pour m’empêcher de voir une vache mettre bas : C’est pas un spectacle pour toi !
La bave aux lèvres.
Je ne devais m’en prendre qu’à moi-même.
Au faubourg St-Roger vivait Hélène Grain.
Je faisais cette route à tandem avec mon père. Je vouais ma journée au Saint-Esprit.
- est vite arrivé.
Rien dans ce nouveau lotissement pimpant ne rappelle ce bled où les conseillers municipaux entraient en zigzaguant à la mairie ; Soissons s’agrandit.
Je ressemble tant à mon père à présent.
Le vieux village après le lotissement. Photographié le cimetière ; l’école ; le préau ; les chiottes d’enfants photo voilée. Reconnu peut-être la grande et forte femme qui retournait d’énormes fourchées de terre luisante. Ma mère l’admirait beaucoup.
Mes deux camarades sont morts, jeunes, ivrognes. Le père de mon meilleur ami – celui que j’avais délaissé parce qu’il était trop gros – est mort lui aussi. Au pied de ce talus je suis resté étendu, crainte qu’une vache soufflant contre la haie ne me vînt fouler aux sabots. Je préférais sans doute risquer le passage sur moi, en plein virage, d’une automobile.
Monté jusqu’au trois instituteurs fusillés lentement – les bras, puis les jambes – par les Prussiens en 1870 : Courcy, Debordeaux et… (les noms varient selon les sources) – le vent sur les hautes herbes, sur le chemin des Creuttes qui sont des maisons troglodytes abandonnées. Sur telle autre montée j’imitais avec la bouche le bruit de marée montante des Batailles. Mes ordonnances tombaient autour de moi comme des mouches, par ordre alphabétique : Abagernard, Abampouquoi, Abancroube, Abaobi des noms, des pas, des maisons.
Voici l’autre Monument aux Morts, le vrai, de Quatorze Dix-Huit, où ma mère faisait chanter les enfants des écoles : Charpentier, Dufour, Dumont – Mademoiselle Leblanc est-elle encore de ce monde ? La maman de mon éphémère et trop gros ami est vivante, je l’ai bien aperçue. Où est mon amoureuse à sens unique Thérèse B ? tresses polonaises et regard bleu de juge… elle me détestait. Je l’aurais promue Secrétaire de Mes Œuvres – quelle ingratitude.
Pasly reste de tous les postes occupés par mon père celui où notre famille subit le plus ignoble mépris : un comme lui, j’en fais tous les jours – mon père…
J’ai vu la trace du rocher qui broya sur la pente les deux enfants cons qui le minaient par dessous à grands coups de barres de fer. Le premier tué sur le coup, l’autre fut rattrapé à la course, fou d’épouvante, par la masse qui roulait. Le troisième fut indemne : c’était lui qui sautait sur la pierre pour la décrocher…
X
Mes villages d’enfant n’en font qu’un. Si proches l’un de l’autre, qu’un coup de voiture suffit à unir. En ce temps-là, passer de Condé à Pasly, de Pasly à Nouvion, constituait une véritable transplantation – un exil – car nous n’avions que nos pieds et un petit vélo. Prendre le train, prendre le car : toute une aventure.
Mon père posséda quelque temps un Solex.
Vingt kilomètres : le bout du monde..
Je passe à Crouy. Rapide pensée pour mon amoureux à sens unique ; à onze ans j’étais amoureux d’un garçon, et j’expliquais à mon père, qui détournait vite la conversation, que d’après le dictionnaire, je devais être un homosexuel. Je n’ai jamais dit cela à personne.
Il y a dix ans je me mariais. À cette heure où je suis, j’avais déjà prêté serment.
