Tentatives de fuite

 

Je pense aussi : pour les gens de mon espèce agir n'est que penser plus fort. Je ne me suis jamais assis sur un tracteur. “Hamri, Hamri”, répète Paziols. Il veut se replacer sous lui. Or Hamri n'a aucun sens politique. Pas plus que celui du massacre. Qu'est-ce qu'il vient foutre à MOTCHE ? Longtemps j'ai cru que la “névrose” se soignait par des “entretiens”. J'ai joué les dingues de mon mieux, j'ai tiré sur les chèvres, puis Hamri m'a investi, puis Hamri m'a oublié. Il disait si l'on se cannonne si l'on se mitraille c'est qu'on n'a pas assez baisé.

 

Elémentaire, Sidi Hamri. Qui disait aussi :”N'interrogez jamais les femmes ; pour elles les couilles ne sont jamais assez coupées. Les lois de la chasteté, promulguées par les hommes – sont en fait inspirées par les femmes trop heureuses d'abolir la pénétration” - etc., etc. - aussi le Docteur Hamri ne soignait que les hommes. Si je sors un jour d'ici j'irai retrouver les femmes du Palais. Hamri soudain devant moi m'investit d'une mission : et de deux. “Tu quitteras la ville” dit-il, “tu te rendras sur l'île de Djiz où sont cantonnés les renforts.” Je n'en ferai rien, de par tous les diables, je n'en ferai rien.

 

Le lendemain sur le port je me retrouve en civil avec ordre de mission pour le Haut Commandement. L'île est cernée par les Syriens, les tirs interdisent tout débarquement. Le bateau est sous pression, nous fuyons. Paziols me suit comme un ombre bardée de cartouchières (“Tu fais ton malin. - Ta gueule”) tandis que trois individus vêtus de gris nous filent sans même prendre la peine de se dissimuler. Nous franchissons à bonne allure trois barrages de tirs sans convictions, par le hublot de ma cabine j'aperçois notre ville doublement cerclée de fer (la mer, la terre). Le bruit des machines couvre le fracas probable d'une explosion qui ravage d'un coup tout le Front de Mer de Motché.

 

Sur le pont une foule soudain apparue au milieu des valises manifeste une joie indécente ; les cris des passagers qui s'étreignent laissent difficilement comprendre s'ils se réjouissent d'y avoir échappé - ou bien d'assister ainsi sans risque au massacre d'une faction rivale ; je saisis dans les hurlements que la seconde hypothèse est la bonne. Vers la proue éclate une violente bagarre. Au-dessus de nous l'air se déchire, une volée d'obus creuse par-devant de profondes gerbes de mer, tous suspendent le combat et se précipitent dans l'entrepont. Des vedettes nous encerclent dans leurs sillages : “Restez sur place” - les haut-parleurs retentissent - “restez sur place !” - des mitrailleuses lourdes fixées sur le pont même se tournent vers nous, leurs trépieds bien fixés. “C'est pour moi ?” crie Paziols.

 

Je lui défonce les côtes d'un coup de coude, les filochards en gris nous collent à la peau, notre ignorance est grande. Des passagers se font rembarquer par petits groupes. Voici que nos espions nous adressent la parole avec la plus extrême déférence, se déclarent prêts à nous escorter “au Djiz” - il ne reste plus que 4 passagers. Tout s'est passé très vite. Les hommes gris enlèvent leur chapeau. Ils ne souhaitent nullement la paix. Bien au contraire ils se vantent, le premier d'avoir tué trois membres de sa belle-famille “en protestation contre [s]on divorce”; il revient de Bulgarie et s'exprime en anglais.

 

L'autre espion raconte en éclatant de rire qu'il a vidé son chargeur contre une maternelle. “I am Greek”, nous dit-il. Son anglais est pire que l'autre ; il précise qu'il n'y avait personne à l'intérieur de l'école. Je lis dans les yeux de Paziols qu'il les trouve insupportablement niais ; nous leur sautons dessus, nous les ligotons, nous les enfermons. “Ces hommes-là dit Paziols ne sont pas de ma race.” Le navire ne porte plus que nous quatre, et l'équipage. Il se dirige à bonne allure vers le nord-ouest : nous serons le soir-même à Mëspëlë. Le port pacifique aura mis ses lumières, les putes nous attendront dans les rues renfoncées.

 

Ce sera la paix. En attendant ce moment béni où je m'agiterai entre les cuisses des femmes, je descends aux cales pour surprendre les confidences des assassins gris. “Je regrette de ne pas être une femme”, me confie le premier au milieu de ses liens. “Je n'aurais pas été arrêté, je n'aurais pas tué.” Je le détrompe. Il me répond avec mépris que “les femmes ne décident pas”. L'autre, ligoté lui aussi, dévide une lassante justification : les enfants sont son obsession ; il regrette de n'avoir provoqué que des blessures, chez des passants. “Même pas un mort”, regrette-t-il. Les enfants lui couraient après en le traitant de fou. “Les adultes au moins, dit-il, respectent les différences.” Je dis : “Vous êtes à fond de cale, et je suis libre ; c'est une différence”. Sur le port le soir tombe.

 

Les lumières tracent les avenues, d'un quartier à l'autre. Ni barrage, ni couvre-feu. Les voitures circulent. Nous tendons nos passeports au bas de la passerelle. Un employé au crâne nu nous retient quelque temps à son bureau, sous un ventilateur : “Les putes sont en grève.” Drôle de pays. Dès que nous avons pu ressortir, nous avons constaté une agitation qui nous semble, à nous , extraordinaire : des passants qui courent en évitant de se heurter, des automobiles qui roulent en bon ordre, des panneaux lumineux – une vraie ville ; alors j'ai eu conscience de la mort.

 

Paziols s'assoit sur le trottoir à hauteur d'essence, les passants le contournent en grommelant, il me dit que nous allons chercher l'hôpital, “pour trouver ton fils” dit-il. Pourquopi pas en effet. Mais je me demande quels renforts Hamri nous demande de contacter. Pourvu que ce ne soient pas les mêmes que les nôtres. Nous serions ridicules. dit Paziols. Il se lève d'un coup : “Regarde !” Les policiers Yahouds arrêtent sans ménagement un homme grand et brun - je vois mon fils partout ; tout homme qui se fait arrêter est nécessairement mon fils. Les Yahiouds le font monter dans une voiture à grands coups de matraques.

 

Ce sont eux qui ont bombardé l'hôpital de Hamri, à Damas. Ils sont partout. “Tu n'écoutais donc plus la radio ? - Plus depuis toi, Paziols. - Les Yahouds se sont emparés de toute la partie sud de l'Ile de Djiz. Des pourparlers d'annexion sont en cours.” Nous nous mêlons à la foule sans nous asseoir, ni sur un rebord de trottoir ni ailleurs, des policiers yahoudi parcourent les rues grouillantes deux par deux, avec leur casque colonial et leur long bâton blanc ; les filles qui ne font pas grève posent dans les vitrines. On ne nous frappera pas dans le dos.

 

Paziols est véritablement fou ; il défonce une vitrine d'un coup de coude et retombe à l'intérieur avec la fille. Je saute à même le verre pour les ramasser. L'alarme fait un bruit d'enfer contre mon tympan. La foule indifférente. La fille reste au sol, assise, la main sur l'oreille. Une porte intérieure nous engloutit.

 

Amiel

 

 

 

Impossible de se procurer dans son intégralité le Journal d'Amiel, qui fut retiré des usuels de la Bibliothèque municipale, faute de consultants sans doute, et sous la pression des utilitaristes. N'ayant ni la volonté de poirotter indéfiniment pour obtenir enfin, du but des lèvres, communication du tome 1 au guichet, ni le goût d'une dépense effroyable, ni le temps nécessaire pour tout lire alors que j'ai 68 ans bien sonnés, je me contente des articles de la Toile, et cesserai sitôt achevée la consultation de la première page de ce répertoire. Voici ce que je pense : d'abord, comme l'auteur, j'admire (bien ironiquement) ceux qui peuvent ainsi donner leur opinion sans mélange et sans hésitation.

 

Cela m'arrive, mais je n'en fais plus gloire. Les goûts changent avec le temps et les humeurs, chacun peut vérifier cela, malgré le nombre croissant de dogmatiques. Amiel m'attire, je reconnais en lui un grand style, clair, une grande sincérité, une honnêteté à toute épreuve. Il a vécu à l'intérieur, une vie de femme dit-il, sans s'impliquer dans le monde extérieur. C'est devenu, par dépit, ma vie aussi : je conçois parfaitement la grandeur utile d'un long séjour dans ce bac à sable intitulé pompeusement « la Vie », où chacun, hurlant dans sa culotte courte, distribue les coups de pelle, et pan un coup de râteau, et pan un coup de seau, et c'est moi qui ai la plus grosse, et c'est moi qui pisse le plus loin – non, merci. Je n'étais pas doué, j'ai toujours été faible, plaintif et orgueilleux.

 

Mon bac à sable personnel me suffit, j'y rencontre autant d'adversaires, et je ne parviens pas à comprendre si cela m'avantage ou me nuit. Gagnebin écrit sur Amiel : Bernard Bouvier publie une édition du Journal d'Amiel « selon des principes tout à fait différents » - l'année 1857 existe en édition abordable. Mais c'est tout, ou rien. « Il s'agit dans ces milliers de page de « choisir assez librement pour que le Journal intime reprenne sa physionomie naturelle, sa diversité dans la monotonie, plutôt qu'une variété concentrée dans une unité artificielle » - assurément, monsieur Bouvier. Rien ne vaut dans ce cas le carottage podologique, sans apprêt. Or la suite de votre propos dément ce que vous venez de dire : « il s'agit de « choisir les parties négligées ou interdites du manuscrit », des fragments destinés à enrichir, à rendre plus vraie et plus vivante la figure de l'auteur. » Nous rappelons que Gagnebin cite Bouvier, et que nous commentons le tout...

 

Ainsi donc, le journal serait un terreau commun à tout homme, et nous devrions nous attacher à la figure, forcément sympathique, d'Amiel, universitaire genevois. Pourquoi pas. Ici se présente une aporie : celle de l'individu, de savoir s'il existe. Mais nous avons déjà remué cet insoluble problème, et voudrions poursuivre notre route. Il est fort commode en effet de se jeter dans les jambes un obstacle connu, un tacle, afin d'étouffer toute découverte. « L'édition Mercier-Schérer avait révélé le critique littéraire, le moraliste, le psychologue, le peintre de paysage ; » le voici pourvu de bien des qualités : le genre du journal serait donc plus différenciant que prévu. Il serait à la fois révélateur d'universel et de particulier. Nos découvertes en vérité progressent. « L'édition Bernard Bouvier étendait son champ aux confidences amères ou irritées d'Amiel sur sa famille, sur Genève, sur l'enseignement académique, à ses relations féminines et aux contraintes du célibat, à ses observations sans cesse renouvelées sur son moi. » En effet, les prédécesseurs avaient soigneusement gommé tout ce qui pouvait déplaire, mouvements de découragement, réflexions moroses ou négatives.

 

Se révèle donc ici la curiosité de tout lecteur, à savoir le mauvais côté des choses, la critique voire la satire, et les détails croustillants sur la vie privée (masturbation, nombre de poils du cul). Car, soyons honnête, nous ne lirions les dizaines de pages monotones que dans l'espoir de tomber sur de la colère ou de l'érotisme. Il ne s'agit plus d'édifier, mais de soulever le toit de soi-même comme Asmodée ou Asmoth dans la Bible le faisait chez les autres. Ce qui fait l'individualité de l'homme, c'est finalement la friction de cet homme contre la société, ses aigreurs, ses relations agréables ou non, en somme, l'anecdote, l'évènement, le vécu. La vie, dont le journal veut retrancher son auteur.

 

« Néanmoins elle ne fournissait encore aucune idée de l'allure véritable du Journal intime. » Mais Gagnebin va nous arranger tout cela : il publiera, je l'espère, le journal en bloc, ses rocs et son sable, ses marécages et ses redressements de tête. Alors demandons-nous ce que nous faisons là, gloseur de glosateur, au lieu d'acheter tout simplement le tome 1. Nous ne parviendrons pas à bout du tout. Nous recommencerions le grand enlisement des Mémoires de St-Simon, dont nous savons pertinemment que le temps nous interdit l'achèvement. Enfin, Cabanis vint, St-Simon l'admirable, et nous le lûmes deux fois, ne nous en apercevant qu'après la seconde lecture. « J'ai comparé », nous dit Gagnebin, « les fragments retenus par Bernard Bouvier avec le manuscrit d'Amiel ». Nous n'en doutons pas. « L'éditeur a supprimé tous les petits faits qui meublent l'existence de l'homme : ses lectures, ses causeries dans la rue, ses visites quotidiennes à des amis, car Amiel ne saurait passer seul une soirée. » Moi non plus : il me faut ma télé.

 

Grand bébé

27 mars 2046
    Je reviens d'une rude épreuve ; avoir accompagné Anne à son examen d'entrée aux "Indépendants". Elle crevait de nervosité. Je me demande ce que ce sera quand je devrai paraître sur une scène de théâtre, car c'st décidé : il n'y a plus à reculer, à tergiverser - j'interprèterai le rôle du "Banquier anarchiste" de Pessoa le 25 mai 1999 très précisément. Mon metteur en scène s'appelle Stéphane  qui ne me séduit pas du tout physiquement, mais "là n'est pas la question".
    Nous essayons d'entrer en relation d'amitié, mais cela prend difficilement, en raison d'une différence de tempérament, d'âge peut-être quoiqu'il emploie volontiers des acteurs amateursplus vieux. La réalité est que je suis totalement blasé quant aux rapports humains, tout est tellement attendu... Pardons : il m'a révélé une chose, c'est qu'il était fanatique de "Sève" (?), un comique de bas étage qui raconte l'histoire de la femme qui fait le grand écart et qui ne peut plus se relever parce que "ça fait ventouse".
    J'hésite : que dois-je faire ? me conformer au "politiquement correct", ou jouer aux originaux avec Stéphane? je suis effrayé parfois par l'impertinence des questions que je me pose : ainsi j'ai donc besoin de savoir ce qui convient, dans le sens du conformisme comme dans celui de l'anticonformisme, pour me décider en faveur de telle ou telle opinion ?
    Déjà je m'étais rendu compte de cela à propos de la fameuse grève des lycéens : que va-t-on penser de moi ?  Tel est mon critère. Réponse : va de l'avant, accepte ta tare, demeure indécis, pense à la fois tout le bien et tout le mal possible de cet individu, révise ton opinion sur Stéphane dont tu es loin d'avoir fait le tour, et si tu veux publier ces pages, transcris-les à la troisième personne.
    Je viens de taper à la machine un poème "imité de La Fontaine" - quelle prétention ! à offrir à Lippa, qui paraît-il aime les vers libertins. Ce sont les Terminales qui me l'ont dit. Un exemple : ce que j'écris ici même, que je me figure très décousu, ne l'est pas en fait, parce que je ne traite finalement qu'un sujet - celui de la reconnaissance. Une peintre, un écrivain, un comique de scène, un comédien amateur - toujours moi - et son metteur en scène, lui-même auteur à ses heures, cherchent à être reconnus.
    Toujours penser à Bruckner, qui perdit tant de temps à raboter ses symphonies, et sur les intégrales duquel on se rue à présent. Bref ! je suis bien content d'avoir échappé à cette journée, car Annie semble satisfaite, quoique empreinte d'une grande méfiance, et sur le point de s'aigrir. J'ai malheureusement déteint sur elle à ce sujet. Il faudra aussi que je mijote une petite intervention téléphonique en direction de Bradaguin, avec tout bien rédigé sur une feuille que j'aurai sous les yeux.
    Ces petits aide-mémoire ne servent guère, car je compte en effet sans la capacité de rebondissement de l'interlocuteur, mais ils me permettent peut-être d'éviter le pire, qui est le balbutiement, même devant celui qui fut mon meilleur ami avant de devenir celui qui freine des quatre fers pour que je ne connaisse surtout personne qui puisse me promouvoir. J'ai vu chez M. un vaste tome à tout jamais indigeste de je ne sais quel poète mort assassiné à 47 ans dans sa cave.
    Et qui était-ce ? merci, Polac, d'avoir pensé à tous ces milliards d'êtres humains disparus sans laisser de traces, alors que moi aussi j'eusse pu filmer n'importe quoi d'un air mélancolique et me prétendre dépositaire de je ne sais quelle mélancolie si humaine ; Polac disait que dans un sens il avait triché, car il aurait pu aussi bien nous montrer des réunions joyeuses et constructives entre amis.
    Je n'ai connu personne par le biais de la télé, moi, je n'ai pas animé "Droit de réponse", et cela, disons-le honnêtement, parce que je n'aurais jamais eu le sang-froid pour résisterà ce climat de pagaïe toujours plus ou moins agressive. Oui, il y a des êtres supérieurs, disons supérieurement maîtres de leurs nerfs, alors que trop souvent j'ai cru affirmer ma personnalité de "grand nerveux" en me mettant à accentuer une crise et à pousser des mugissements.
    Ce sont bien mes parents, n'est-ce pas, une fois de plus, qui m'ont fait croire que si je m'énervais trop, "je deviendrais fou" ? Donc je suis passé pour un fou à mes propres yeux, il ne fallait pas se masturber non plus, mais cela, c'est déjà plus banal. Cela me rappelle Hölderlin, ce malade, qui ne résistait pas aux fatigues du métier de précepteur, parce que sa principale mission croyait-il était d'empêcher son jeune élève de se masturber !
    Il allait même jusqu'à dormir dans un lit à côté de celui de son pauvre élève, afin de se réveiller, voire de le réveiller régulièrement afin qu'il ne se touchât pas l'Organe ! Pauvre gosse ! rendez-vous compte, à treize ans ! rendez-vous compte, à 17 ans ! rendez-vous compte, à 54 ans ! ...je le dirai à mes élèves, tiens, ça les fera rire. Et je ne change toujours pas de sujet ! il s'agit toujours de se faire reconnaître, ou de se reconnaître.
    Le journal d'Amiel me tenterait bien aussi, ma parole. Et celui des Goncourt. Pour ce dernier d'ailleurs, j'ai le feu vert demon financier, Annie, qui m'y a enfin autorisé depuis 1987 - douze ans !  Si nous devions attendre en effet d'être en fonds pour faire des frais (360 F) nous pourrions encore attendre douze autres années. Ne s'est-elle pas payé pour son Noël une histoire de la sculpture à plus de 700 balles ?
    En fait, nous jouons une comédie.



 

Les amants de Patagonie

 

 

Isabelle Autissier n'est pas seulement célèbre pour s'être retournée sous son bateau en pleine mer, ni pour avoir été la première femme à boucler un tour du monde à la voile en solitaire, mais pour avoir écrit, puisqu'il est ici question de littérature, L'Amant de Patagonie, détenteur d'un prix, ce qui n'est pas d'ailleurs la première fois. Evoquer la Patagonie, c'est aussitôt rappeler Qui se souvient des hommes de Jean Raspail, où l'on déplore la disparition des peuples indiens de ces lointaines et frigorifiantes contrées. Lanzmann écrivit pour sa par Le lièvre de Patagonie, qui parle aussi de bien d'autres choses, mais nos trois auteurs s'accordent avec bien d'autres sur la véritable fascination, sur l'inguérissable envoûtement dont souffrent ou bénéficient tous ceux qui sont venus, à la voile ou autrement, dans ce pays balayé par le vent, autour d'Ushuaïa, dont Isabelle Autissier déplore d'ailleurs l'orthographe stupidement anglo-saxonne, et qu'elle transcrit à la française, O-u-c-h-o-u-a-y-a.

 

L'avantage de relire les dernières, puis les premières pages d'un livre, comme une Torah, est de rapprocher l'incipit de l'explicit, et d'expliquer, réciproquement, la fin et le début l'un par l'autre : Isabelle Autissier imagine une fille d'Ecosse, orpheline de mère, élevée à la dure mais dans l'amour paternel par un jeune veuf avec son petit garçon : elle court les landes, garde et voit tondre les moutons, cavalcade dans le vent, et se fait persuader par un pasteur, lorsqu'elle est devenue jeune fille, de s'embarquer à la fin du XIX^e siècle en tant que gouvernante auprès de colons épris d'aventures lucratives. Au début, ces Européens, dont on ne voyait pas la peau, dont les hommes avaient le visage mangé de longs poils de barbes, et qui s'estimaient infiniment supérieurs, ne voient que des sauvages qu'il s'agit d'abord de vêtir, mon Dieu quelle horreur d'aller ainsi cul nu, de contaminer par les germes de ces vêtements bourrés de petits microbes ravageurs, puis d'évangéliser, afin de vite vite les rendre coupables d'exister, voire de baiser en plein air ce qui est vomitif ma chère.

 

Pas question de se mêler à ces sauvages, qui n'ont jamais froid, qui puent sous leur épaisse couche de graisse de phoque, et dont l'intelligence se réduit à l'instinct de naviguer parmi les passes, les chenaux, les tempêtes de ce coin rébarbatif : on pourra toujours les faire trimer dans l'exploitation agricole, enfin, les moins bêtes, ce qui ne sera pas facile, car ces gens-là ne sont jamais pressés ; ignorant jusqu'à la notion de bénéfice et de rendement. Quant elle arrive là, Emily, dite Emmie, partage les préjugés de cette famille de pasteurs éleveurs. Elle frémit de voir des museaux si sales et si repoussants, si laids, et se garderait bien de s'éloigner des bâtiments de planches autour desquels hurlent les coups de vent, de peur de se faire violer, car tous ne connaissent pas les Evangiles, dont la lecture empêche absolument les viols, comme nous le constatons tous les jours sous nos latitudes. Mais ne vous en faites pas, avec le Coran, ça ira mieux. Bref ! L'héroïne sympathise peu à peu avec les Indiens, se fait courtiser par le fils de cet autre pasteur antarctique, et surtout, s'apprivoise avec ce pays, dont le livre d'Isabelle Autissier fait le premier personnage. Dès qu'elle l'évoque en effet, le lecteur est littéralement envoûté. Qu'elle s'éprenne peu à peu de cet Indien et le suive par amour malgré la désapprobation de son entourage, qu'elle en conçoive un enfant, Lukka, c'est peu de chose, pour nous, à côté des descriptions lyriques, même mystiques, de ces montagnes d'où descendent sans cesse d'imprévisibles rafales, de ces arbres tordus et vaillamment redressés contre l'acharnement météorologique.

 

L'héroïne en vient à s'éloigner du temple, à se dénuder, à s'enduire de graisse protectrice, à nager dans l'eau glacée, à pêcher au harpon ou à la main, mais le père de son enfant se fait massacrer dans une embuscade tendue par des Européens, qui ont eu peur, et se sont montrés agressifs. L'histoire nous raconte comment elle s'est repliée dans sa communauté d'origine, comment elle a respecté le plus possible la nature et la façon de vivre indigène de son fils, comment elle a désespérément tenté de raccommoder ce qui ne pouvait jamais l'être, car son cas demeurait exceptionnel : les autres Européens ne pensaient pas plus loin que le cul de leurs moutons et leur cubage de bois de charpente à expédier dans l'autre hémisphère pour construire d'autres navires de conquêtes.

 

C'est pourquoi le fils métis rompt avec sa mère, qui n'a fait qu'une année de tourisme indigène, comme il le lui lance à la face, alors que lui, Lukka, se sent purement indien, dépossédé, prêt à la lutte armée contre les colons envahisseurs, et condamné à mort par les autorités argentines qui se sont mêlé d'annexer le pays de ses pères. Il s'évadera pour l'Afrique du Sud, où se déroule aussi l'un des épisodes les moins glorieux de la colonisation. Mais Emily, pour sa part, mûrie, vieillie, épuisée par une vie de combats contre les préjugés raciaux, et les épreuves personnelles, décide de rester en Terre de Feu : le pays l'a ensorcelée, lui a révélé des vastitudes internes et panthéistes d'où nul ne pourra plus la faire chuter sur le sol des Blancs, pourris de combats cupides et de violences entraînant la violence en retour de certains colonisés.

 

Retour sur Pessah

 

 

 

 

PESSAH

 

“le passage” (par-dessus)(anglais : passover”) (français : la Pâque juive)

 

-zmann hérouténou, “le temps de notre libération”.

 

• hag ha matzot “fête des azymes”

 

 

 

GENERALITES

 

Les fêtes de la Pessah sont également célébrées durant huit jours, à partir du 15 du mois de nissan. C'était également une fête “de pèlerinage” (à Jérusalem). Il s'agissait de fêter le printemps, au moment de récolter l'orge.

 

Historiquement (même si l'Histoire demeure à ce sujet dubitative) et religieusement, Pessah commémore la sortie, pour le peuple hébreu, de son esclavage d'Egypte.

 

 

 

DATES

 

Le calcul de la date de Pessah reste primordial, car c'est d'après elle que l'on fixe la célébration de plusieurs fêtes.

 

2011 : du 16 au 21 avril

 

2012 : du 7 au 13 avril.

 

En “galout” (terre d'exil), on célèbre cette fête avec une particulière intensité les deux premiers jours.

 

 

 

LITURGIE

 

A partir du second séder, on commence à compter sept semaines, à l'issue desquelles se célébrera la Pentecôte juive ou “Chavouoth”. On se rend quotidiennement à la synagogue, pour remercier Dieu de la libération accordée au peuple juif. L'assistance récite le hallel (“la louange”) : les Psaumes 113 à 118, le 114 évoquant en termes explicites la sortie d'Egypte, il y a environ 3500 ans. De plus en plus d'historiens remettent en cause l'existence réelle de cet épisode ; nous répondrons que depuis le temps qu'Israël célèbre Pessah, elle lui a en quelque sorte conféré une réalité interne, à tout le moins symbolique. Les dogmes de toutes les religions sont susceptibles d'interprétations variées. “Etre juif”, dit à peu près le philosophe Memmi, “c'est aussi partager en commun un certain imaginaire”, une certaine culture.

 

Le Cantique des Cantiques fait également l'objet d'une lecture solennelle en raison de la célébration du printemps qui y figure. Dans les synagogues ashkénazes, le “yizkor, ou “office de commémoration », se lit en public le dernier jour de la fête.

 

COUTUMES, FESTIVITES

 

La Haggada (ensemble des textes rabbiniques, surtout palestiniens, fondés sur la Torah) rapporte les exégèses et les interprétations homilétiques des rabbins de l'Antiquité. C'est l'origine même de la vie littéraire juive. Elle relate cette miraculeuse délivrance ; c'est le manuscrit le plus abondamment recopié, reproduit à travers les âges. Ce récit constitue en effet le fondement de la conscience juive. C'est une fête familiale, autour d'une table abondamment servie ; tous les convives tient à disposer d'un texte sacré bien à lui, afin de participer activement au rite.

 

Afin que le repas du séder soit préparé de façon rituelle, chaque membre de la famille se livre à une minutieuse recherche à travers la maison ou l'appartement : il ne doit pas y subsister la moindre parcelle de levain, d'où un nettoyage complet (certains dissimulent les miettes dans dix sachets de papier – que les enfants doivent retrouver !) Ces débris peuvent être détruits, voire fictivement vendus à un non-juif... Il est parfaitement permis de consommer du riz, quoique les juifs marocains, traditionnellement, s'en abstiennent. Les ustensiles de cuisine en contact avec le haméts devront être “cachérisés” - par l'eau bouillante ou par le feu. Pour les resquilleurs : il ne suffit pas d'aller habiter pendant la fête à l'hôtel ou chez des non-croyants... Les obligations de Pessah ne sont levées que si l'on est absent de chez soi depuis au moins trente jours !

 

La famille dispose au milieu de la table une coupe de vin, sur laquelle on récite la bénédiction du kiddouch ; elle est appelée “coupe d'Elie”, le prophète, précurseur du Messie, étant censé venir participer à cette purification de la maison. Personne ne verrouille la porte, pour accueillir celui qui se présentera : “Celui qui a faim”, disait-on en Tunisie, “qu'il vienne”. Tout un scénario immuable pourra alors se dérouler, en quinze étapes ou “montées”, scandées par quinze psaumes. Comme il est particulièrement détaillé, mieux vaut se procurer un exemplaire du Choul'hane aroukh (“la table dressée”), qui résume l'ensemble des prescriptions, que l'on trouve dans toutes les librairies juives.

 

Toute nourriture comportant du levain est appelée “hamets” (pain, gâteaux, pâtes alimentaires) ; en effet, le soir de l'Exode, aucune famille n'avait eu le temps de faire lever le pain que chacune se cuisait personnellement, mais emporta la préparation telle quelle, sans adjonction de levain. On ne doit donc pas en consommer durant les huit jours de Pessah.

 

Noter que les fils aînés, ainsi que tous ceux qui veulent les rejoindre dans cette coutume, doivent jeûner en souvenir de la tristesse provoquée par la mort des premiers-nés d'Egypte, dernière des plaies du même nom, après laquelle Pharaon autorisa, bien malgré lui, les Hébreux à quitter leur terre d'exil.

 

Mon protecteur est un serial killer

 

Je lui oppose le massacre de Longrupt, perpétré par PAZIOLS. Elle dit que c'est un de plus. Je dis : « Massacre de civils. Par un fou que je connais.  - Je ne tiens pas compte des massacres privés ; qui parle de cela ? » Je lui fais tenir le vieux journal que je conserve dans un tiroir. Il passe, inaperçu, dans ses mains au henné. Je suis le seul encore à me pencher sur le sort du meurtrier blond, à soupeser la terreur de son acte. Abinaya demande posément comment je l'ai connu. Je brode. Je ne suis pas si réservé qu'on croit. Quand elle est repartie, des tirs nourris écrasent les Quartiers de l'est, c'est à présent que je n'y suis plus, j'envie nos héros qui meurent glorieusement.

 

Je me suis renfoncé au cœur des pièces intactes. Sur un sofa obscur je repasse ces jours si richement exposés, si brefs ; j'ai plus connu d'humanité qu'en neuf mois de lectures. J'entends encore étouffés par les pièces intermédiaires le tir déchirant des canons de montagne, je pense à la Zurichoise paralysée dans sa chambre d'hôtel. Il faut pourtant que je retourne parmi les hommes. Et je rêve aussi d'un pays rasé ; un vaste parking. Tous les matins la population serait conviée à l'exercice. Paziols me bat froid ; il fait irruption au Palais, il est véritablement devenu fou : il croit à l'action.

 

Le voilà qui m'entraîne en ville. J'avais juré que non. Sur le ventre il tient son pistolet-mitrailleur constamment braqué. Je sais qu'il existe des guerriers qui baisent. Il veut tirer la couverture à lui. Il compte sur le meurtre, comme il est naturel (fondation d'une secte de haschischichin?) Il expose son projet avec sérieux. Il cite Spinoza. « Depuis le temps qu'ils m'appellent Paziols-le-Fou ! » J'ai connu cela : je vidais mon chargeur sur les chèvres. Cette nuit, des appels terribles m'ont réveillé : mon Père mort – me réclamait. C'était un rêve. Sur les quais les canons s'échangent de grosses merdes d'acier. Je retourne à l'abri. La vie devient sérieuse. Ne pas oublier que tout bilan se dérègle à le faire.

 

Je reviens à ma peau ; voilà une bonne résolution. Je commande un plan neuf de la ville à ma domesticité : qu'ils me tracent exactement les délimitations de zones – j'en ferai photocopie pour Abinaya. Quant ils me le remettent, mes chaouchs ont tracé à l'ouest un grand « quartier des fous », tenu par Hamri « le Rouge », l'ancien Directeur de l'asile de Damas. Mais moi, j'ai Paziols. Plus au nord, l'hôtel de Touled et ses « moslims » loqueteux ; au sud-est, le quartier chic aux avenues blanches : Palais Présidentiel, Hôpital où mourut mon père. Il m'est apparu désormais, il me parle : je comprends mal qu'il soit resté alerte aussi longtemps qu'il ait vécu, tirant les cartes et composant d'inquiétants aphorismes ; depuis qu'il a disparu (je n'ai pas vu son corps) il vient de nuit, sous un bonnet à la Daumier, portant des couches anti-énurésiques.

 

Il me paraît plus sensé encore. Paziols, c'est vrai, me plaît davantage. Mais il est creux. Mystérieux aussi, comme l'action, comme le meurtre, le meurtre seule action possible. Tuer des membres de sa famille..., des gamins de village... - quel enfantillage ! Il y a mieux à faire : « Paziols! - Me voici ! “Que penses-tu des factions de Motché ? - Tous terroristes ; quand je les aurai tous dézingués je reviendrai chez moi. Tuer pour la guerre : pas de mérite ! Ça gâche le métier... Le meurtre est affaire de famille.” Comment m'y retrouver. Mourir pour la patrie est un si digne sort / Qu'on briguerait en foule une si bell e mort / Mille l'ont déjà fait, mille pourraient le faire / Mais contre un autre soi tourner son propre fer ... - je voudrais citer tous ces vers où j'apprends, ironie ! qu'il est plus noble de tuer les siens que ses ennemis - “amoureux de Paziols” ? Quel excès... Nous ne voulons rien compromettre, lui et moi – je l'entreprends sur la morale, pour la forme.

 

- J'ai tiré au hasard, dit-il ; les uns de ma famille, les autres non. Il m'apporte de vieux journaux : “Qui parle encore de moi ? ...je sortirai en ton nom du Palais. Passe-moi la liste, pour les courses.” Il trouve encore à manger. Je fouille dans son filet, à la recherche d'une tête,d 'un genou. Cela nous fait éclater de rire. “Pour qui travailles-tu, Paziols ? - Pour Hamri. - Mais tu restes à l'est, avec moi ! - Je traverse tout ce que je veux.” Il me dit que la veille il a repéré un touriste : il se baladait les mains dans les poches et la gueule en l'air. Tout le monde le voyait. “Personne n'a visé. Trois Arabes l'ont cerné. Il répondait par des vannes, il ne sortait même pas ses mains de ses poches. A la fin il s'est pris un coup de crosse, alors il s'est dégagé, il a saisi un canon de revolver à main nue, le coup lui est parti dans la paume, il a chouré le pistolet, il a flingué tout le monde, il s'est barré par un trou de mur, il a rejoint des miliciens qui le couvraient en rafales, à tout hasard - “et c'est comme ça qu'il a choisi son camp” dit Paziols. Le lendemain j'apprends que cet homme s'est réfugié dans le nord du pays, près de Louqsoum – ici Paziols s'embrouille, jamais il ne m'avait autant parlé, bientôt c'est moi qui lui demanderai de ne plus se confier.

 

A la télé de fausses grosses blondes damascènes agitent leurs seins sous des bonnets résille. Paziols et moi fumons devant l'écran comme un vieux couple, il ne quitte pas son PM.sur ses genoux Tous les matins il part à la guerre comme au boulot. Le soir, il pend son casque à la patère et me lance : “Qu'est-ce qu'il y a pour dîner ce soir, chérie ?“ Je le soupçonne de me tromper. “Mais non” dit le tueur. Le lendemain il m'apporte des fleurs dans une douille – et un gâteau – un gâteau! - puis il m'équipe : “Tu ne descendras pas la colline comme la première fois, les bras ouverts, les mains percées. Je vais te donner une arme définitive. Prends-en soin. “ Je me force à rire : tant de simplicité !

 

Paziols cligne de l'œil : “Attends.” Il porte sur lui, dans une poche intérieure de treillis, toutes les photographies de ses victimes. “Quelques jours avant le drame”, dit l'article. Ce sont des

 

enfants qui, ayant joué, pourrissent ; des vieux, qui n'avaient plus grand-chose à faire , des gros ; un instituteur, une mariée : “Ma sœur”, dit Paziols. Je lui demande s'il retournera là-bas, dans les Vosges ; il me répond qu'il n'a plus personne à tuer. Que les Druses sont descendus occuper le village, qu'ils tirent à vue – les Druses ? ...il déménage. “Il n'y a plus un insecte vivant.” Je redemande les photos, trop vite vues, je fouille les regards - désespérément creux - où je cherche en vain la peur.

 

ILS SONT MECONNAISSABLES. Et je ne peux connaître les gens qu'à travers leur peur.