Face à eux
24 10 2049
Face à eux, dans la haine, la gêne – indifférence (Proust appelle cela "gradation décroissante" ; ici c'est bien une haine qui se dissout). Que restera-t-il ? Est-il vrai que tout s'en ira en fumée ? Livres, cahiers, textes, documents ? Hélas. Je piétinerai tout. Je haïrai ce métier passé comme j'aurais fait de tout métier. Car je n'ai pas voulu de la discipline de fer du vrai spectacle.
X
N'oublie jamais ceci : ce que tu exhibes, tous s'en foutent, à moins qu'ils n'en tirent profit pour te nuire. Le drame est désormais cette absence d'attendrissement devant mes élèves. Il n'y a pas dix ans je fantasmais encore sur les lèvres de mes filles parcourues de doigts fureteurs. A présent elles m'indiffèrent ! Un de mes collègues à présent mort confiait qu'un jour il s'était senti transparent face aux lycéennes ; mais à présent c'est moi qui les trouve transparentes, laides, en formation. Et qu'elles se branlent, je m'en branle. Pourquoi n'ai-je pas dit aux parents de la petite Isabelle, sujette à ce que nos ânes savants de la faculté appellent "spasmophilie", aurait tout simplement besoin d'un homme dans le cul ?
Mais je ne bande plus cérébralement. Or ce métier ne m'intéressait, ne trouvait sa compensation que dans la fantasmation sexuelle. Comme ils sont calmes ! Attentifs et studieux quoique nuls. Illettrés parfois. Ô culs collés, cheveux inclinés ! cerveaux anonymes ! successions décennales ! Je vais me promener parmi eux, consulter mes débilités orthographiques.
X
Ecoute bien : il faut écrire tous les livres. Et il n'y a personne. A tout jamais il n'y a personne. Ton œuvre justificatrice ? Elle s'adresse à toi, de toi-même. Te faire accepter ne dépend pas de toi. Pourquoi ai-je si fort (ici même, in situ) détesté mes enfants ? Est-il exact qu'ils te débectent avec leurs poils raides ? et que la vie ne commence qu'après eux ? "Ce ne sont pas des vrais" disais-tu. J'ai semé au vent, à la cantonade. Qui se souvient de toi ? Tous. Tu ne sauras pas qui ils sont. Ephémères. Faneront comme l'herbe. Salut mes filles. Je ressasse après manger. Nullités post-prandiales.
X
C'était à Clermont. La chambre d'hôtel à cent balles, minuscule. Des noirs cuisinaient à côté. La télé sautillante ne fonctionnait qu'à condition de tirer l'antenne en l'appuyant sur le rebord du lavabo. Je m'allongeais souvent. Il y avait juste une table contre la fenêtre, donnant sur une cour intérieure. J'aurais toujours vécu ainsi, de chambre en chambre. Mes dragues maladroites et mes aspects de fou : Dordogne 2016, ou Nantes. Ma collègue est enceinte. Engourdissement. Plus qu'une heure de surveillance. Je vais me promener pour contrer toute velléité d'agitation. Je perds mon temps.
X
Flaubert. Sa correspondance. Ma langue morte : lu "ils est" pour "ils sont". Braves gens. Combien de mères. Combien se branlent ce soir. L'amour que j'ai nié me revient dans la gueule. A quoi pouvais-je bien penser en préparant mon oral d'agrèg ? La femme qui me surveillait était à peine vêtue. Mon regard s'attachait sur sa glu, en dessous des vêtements ; elle a souri. Qui sera heureuse ici dans cette salle ? Baisse des résultats dans les lycées espagnols. Qu'est-ce qu'ils vont encore me sortir ? Je suis immature. Bruits de stylos. Quels âges ont mes anciens élèves ? 13 ans, 39 à présent... Que j'étais gosse encore en 28. Quand je m'ennuie, je repars dans ma tête à Clermont, à St Flour, je ne reverrai pas à Tanger. Encore une année de cours. Puis 6 semaines. Certains chauffeurs de bus retraités à 53 ans 1/2.
X
Par quoi vais-je remplacer Solange de Lexington ? Il vaudrait le coup de relire tout Djian pour savoir d'où provient ce plagiat, car j'en jurerais. Tracy ne peut avoir écrit des choses pareilles, si fortes, si structurées. Peut-être s'est-il gavé de sous-lectures américaines ? Je ne parviens pas quant à moi à progresser en analyse, pour n'avoir pas mis ma vie en accord avec mon éthique. "Comprendre, mon seul espoir". Classe calme et menaçante, la moindre dégénérescence entraîne l'écroulement, curieux de savoir ce que ça donnera. Je publie moi-même à présent. Ne montre jamais à l'autre que tu t'en sors. Ne cherche ni à convaincre ni à convertir. Baisse de niveau dans la peinture. Amen,amen, amen.