Flaubert et l'empire de la bêtise

 

Il aurait dit "connerie". Mais Flaubert était un modèle de distinction, bien digne de représenter cette bourgeoisie du Second Empire, et son incommensurable bêtise. Il pensait même que les Français méritaient très exactement ce genre de gouvernement, tout à fait adapté à leur tempérament. Mais il faut également contempler sa propre bêtise, faute de quoi l'on sombre inévitablement dans la stupidité - pourtant, s'en rendre compte n'est pas non plus une preuve d'y échapper. Nous ne savons pas dans quelle mesure Bouvard et Pécuchet représentaient Flaubert : il ne s'est pas confié à ce sujet. Mais les explicateurs (car il ne s'agit pas ici de recenser seulement) nous révèlent que, pour l'instant, il en existe deux causes : l'ignorance, et la trop grande science.

 

C'est une grande crétinerie que de vouloir tout savoir, comme les employés précités ; en effet, tout a déjà été dit, en matière littéraire, en matière scientifique ; à moins d'être un grand découvreur, force nous est de répéter en d'autres termes et d'autres perspectives ce que les siècles passés ont déjà pensé, remué, mis en forme ; et c'est pourquoi Bouvard et Pécuchet se livrent, pour finir, à la copier : ils taillent leurs plumes devant leurs écritoires et se mettent à recopier l'univers. Et même à suposer que nous découvrions quelque chose, eh bien, ce sera écrit sur les feuilles ou les écrans de l'avenir... Une fois résumé ce que j'ai cru comprendre de ce gros volume réunissant des textes de Françoise Gaillard, Anne Herschberg Pierrot et autres, il est temps pour votre serviteur de saisir le clavier pour "écrire encore après l'écriture", c'est-à-dire gloser : la répétition est un bégaiement, un rocher de Sisyphe, avec lesquels il faut nous réconcilier.

 

Je le vois bien dans les yeux de mon ami Max, lorsqu'il les lève : un immense sentiment de lassitude, de constatation que tout est répétition du même, y compris dans les contraires. Et lorsqu'on a compris cela, il ne reste plus qu'à se replonger dans l'action, dans le détail, dans la répétition inutile, comme le tourneur de barreau de chaise que Mme Bovary voit de sa fenêtre. Laissons la parole à Gustave : "Détendons-nous un peu et commençons par des choses plus légères". En effet. Les lourdeurs métaphysiques ne servent qu'à nous démontrer "l'insoutenable légèreté de l'être". Intenable en effet. Ici la citation comporte une lacune volontaire, [...]. Et Flaubert, par la voix d'un de ses héros, poursuit : "Il y a une loi de penser les textes philosophiques, que l'on peut traduire à peu près comme suit : nous sommes capables de comprendre ce qui est écrit dans un texte philosophique seulement si nous sommes capables de reproduire ce qui est dit – comme une possibilité de notre propre penser, dans le sens que nous aussi nous pouvons penser cela." Monsieur Pierre Senges pêche par optimisme. Nous ne savons pas ici quel personnage est en train de parler. Il est certain que rien n'est plus agréable que de reconnaître sa penser, son sentiment, ses subtilités mêmes si parfaitement exprimées par un Marcel Proust ou Gustave Flaubert, que nous ne saurions mieux dire ni même autrement : alors, nous recopions ces formules sur nos tablettes et tâchons de les resservir, en évitant le plus possible (j'ai appris cela) d'en citer l'auteur, car l'intrelocuteur vous reproche alors de "parler par citations" – et que fait-il d'autre, ce cuistre ? Je suis donc bête de citer, par connaissance, et lui, bête de se croire original. "Si par exemple, mécaniquement, sans penser, nous répétions après Descartes que nos idées sont innées, j'estime qu'il y aurait là une atteinte manifeste à notre dignité humaine" – et ne serait-ce pas tiré plutôt de la Correspondance de notre auteur ?

 

A vrai dire j'estime que notre dignité humaine est bien peu de chose, et je n'ai pas cette susceptibilité. Il me semble même, dans ma petite cuistrerie, que Descartes aurait pu dire "Ça pense, donc ça est". "Je suis" peut sembler outrecuidant. Mais il paraît qu'il faut se sentir responsable, sous peine d'être bête. Ah bon. "De fait, il est impossible que nous pensions ainsi" – de façon innée ? C'est antiplatonicien, certes, les sens engendrent notre pensée, et autres chansons bien connues. "Mais si nous reproduisons une chose qui a été dite ou écrite de manière telle que nous pouvons vraiment la penser, alors on trouvera tout dans la chose qui a été aussi une pensée de Socrate, de Platon, de Wittgenstein, de Husserl".

 

 

Dieu me préserve (formule toute faite) des deux derniers, moi qui n'ai pas pu comprendre les deux premiers. Mais c'est une boutade. Mais encore, je ne suis pas ce que veut dire Flaubert : les mathématiciens, les philosophes, les raisonneurs en règle générale et sans péjoratisme, procèdent toujours par bonds, et le sot que je suis ne parviens pas à sauter de la sorte ; selon Gustave, la petite pensée que nous lirions et reproduirions dans notre esprit, que nous reconnaîtrions, aurait aussi figuré dans les discours et les pensées des philosophes précités. Cela signifierait-il que toute la pensée "x" nous permettrait d'accéder à la pensée totale de ces philosophes ? Se pourrait-il que x = X ?

 

Ou que, déjà, dans le petit x, tout le grand X fût inclus, comme le corps entier du Christ dans chaque hostie ? Je vois que Flaubert veut nous entraîner dans sa conviction que tous les discours se valent, et j'en suis bien convaincu. Mais je ne comprends pas le chemin qu'il emprunte. Car une pensée de Socrate, ou de Husserl, ne peut tout de même pas comprendre toutes les pensées... "Je le répète : si nous avons vraiment pensé une pensée - par exemple celle de Descartes – alors il s'avère qu'elle est aussi une pensée de Socrate, de Platon, de Wittgenstein, de Husserl." Ou alors, Flaubert ne prend pas en compte le contenu d'une pensée, sa pertinence, sa profondeur, mais son existence même, sa naissance même. Alors, tout devient plus clair : moi-même, et tout homme, pouvons émettre des pensées à l'égal de tous les autres penseurs de toute époque. Je flaire le sophisme, ou ma sottise, disons mon insuffisance de logique, l'un n'excluant pas l'autre. "La loi consiste en ceci : à un moment donné une personne donnée a accompli l'acte philosophique de penser, il s'y trouvera tout ce qui est dans le penser philosophique d'une manière générale".

 

Oui, monsieur Flaubert, mais de façon embryonnaire, virtuelle. Chez moi, cela reste embryonnaire, chez Platon, cela s'élève hors de ma portée (Platon est compréhensible, mais mortellement ennuyeux) (dès qu'il cesse de raconter). Tout le génie humain se trouve en germe dans la première pensée humaine. Ce qui est plus discutable, c'est la suite : "En ce sens, il n'y a rien de nouveau en philosophie ; il n'y a pas de découvertes." En effet, chacun de nous possède cette virtualité de toutes les explorations de la pensée. Nous avons tous l'outil. "Le bon sens est la chose du monde la mieux partagée". Nous pourrions même extraire Marx de Platon, mais ce serait ardu. Nous savons bien, depuis L'Ecclésiaste, depuis La Bruyère, que tout a été dit, "depuis qu'il y a sur terre des hommes, et qui pensent". Le détour par Descartes me semble pittoresque, présentant les choses sous une perspective originale, mais cela ne me paraissait pas indispensable ; cependant, l'originalité de la pensée concerne aussi son caractère originel : le pessimisme de Flaubert, enclin à tout niveler au ras du sol humain, se couplerait alors avec l'orgueil ou du moins l'honneur du fait d'être un humain. "Nous pouvons penser ou ne pas penser, mais nous pensons ce qui a déjà été pensé dès lors que nous pensons." Dans un sens, oui. Dans le sens où les cellules-souches sont susceptibles de tout développer. "C'est pourquoi Descartes ressemblera à Kant, Kant ressemblera à Socrate, et ainsi de suite." Ressemblera, et non pas "sera" ni "équivaudra". Dans ces lignes, dans ce qui pourrait ressembler (sans l'être) à une version cartésienne et mamardachvilienne de l'Ecclésiaste ou de Platon, on devine la possibilité d'une rédemption" – dont acte.