Démolition d'unu chef-d'oeuvre oublié

 

Comment peut-on être aussi con qu'un Américain ? Oui, bon, ça commence très fort, incident diplomatique, le téléphone : “Les Américains t'enquioulent” - mais ils lisent “Afin que nul ne meure” de Slaughter. Enfin, ils l'ont lu. Et l'Eurpoe a suivi, comme d'habitude. Le dénommé Slaughter s'est fait un max de pognon sur le dos du lecteur, avec un sujet qui en effet pouvait et devait émouvoir les foules des années 50 – de l'année 50 précisément, date du droit de copie – à savoir l'organisation libérale ou non de la médecine. Sujet qui passionne les opinions encore maintenant : médecine libérale ou médecine au rabais ? Tel est le dilemme – il est faux, d'ailleurs ; dans son dispensaire, Louis-Ferdinand Céline donnait d'excellentes consultations, même aux juifs.

 

Aux Etats-Unis, tout se complique: c'est la guerre froide, tout ce qui ressemble à une intervention de l'Etat vire aussitôt au bureaucratisme stalinien, des médecinsnous sont présentés dans cet ouvrage comme de parfaits partisans de partis, plus préoccupé de leur avenir et de leur retraite que de la santé de leurs patients. Et il y en eut. D'un autre côté, n'est-il pas scandaleux que les pauvres, les mineurs, les silicosés, n'aient pas les moyens d'accéder à uen médecine compétente mais ultra-coûteuse ? Car ne l'oublions pas, encore aujourd'hui, mieux vaut ne pas être malade aux Etats-Unis sans un bon compte en banque.

 

La solution ? Mais c'est bien sûr, un héros va vous la trouver tout de suite ! Il s'appelle Randolph Waren. Il est jeune, il est beau mais pas trop, dynamique, honnête, intègre, bon mari, trompe sa femme qui manque le lui rendre (pas plus, la morale améridaine est sauve), mais tout se finit bien, et le brave dr Warren, qui a su résister à tout, devient secrétaire d'Etat à la santé : qu'a-t-il proposé ? Car de plus, l'histoire semble véridique, même si on a un peu arrangé le médecin pour en faire un véritable héros américain. L'ouvrage est suivi de tout un documentaire, déroulant des articles de lois sur l'organisation désormais de la médecine américaine. Les toubibs donc se sont organisés entre eux et de façon tout à fait indépendante, “afin que nul ne meure”, c'est-à-dire que tous puissent bénéficier de soins satisfaisants, fussent-ils pauvres, tout en préservant l'indépendance des médecins face aux systèmes bureaucratiques et politiques.

 

En 1950, la chose était d'actualité, et “Afin que nul ne meure” est devenu un best-seller, un “mieux vendu”. A présent, d'autres problèmes surgissent, différents aux Etats-Unis et en France, mais aussi aigus. Ce n'est pas à moi d'en décider ici, je dois parler de littérature. Eh bien allons-y. En dépit d'indéniables qualités dans le traitement sociologique d'une carence soignée, Mr Slaughter nous présente des types humains et des situations d'un sous-développement tel, que l'Amérique en sort amoindrie et le Coca-Cola grossi. Comment pouvez-vous confier votre vie, si le roman est vrai, à des chirurgiens aussi puérils, aussi bébé, aussi fleur-bleue, quand il s'agit de l'amour ? By Jove ! On se croirait dans un roman-photos ! La course-au-mariage avec le chirurgien-chef ! Les dialogues sonnent faux, d'autant plus faux que c'est traduit en dépit du bon sens ! Et ça se voit, parce que jamais personne ne s'exprime comme ça. C'est du mot à mot prude. On ne dit pas le “popotin”, on dit le cul.

 

Les plaisanteries américaines sont éculées (pour ne pas dire plus). Le chirurgien maniaque (en l'occurrence, de la césarienne ; oui, on en a vu à Toulouse qui coupaient les vessies pour gagner du pognon, O.K.) ; la naissance difficile ; l'enfant mort-né ; le jeune espoir qui attrape un cancer ; le fils de pauvre, et juif, qui réussit à la force du poignet (pas de la veuve, eh cloche) ; le docteur méritant nommé au fin fond de la cambrouse ; le pecquenod reconnaissant qu'on ait sauvé son fils in extremis ; tout ce que le mélodrame de vieille garde peut produire de plus éculé, vous le voulez, vous l'aurez ; car Slaughter en a écrit, lui et ses nègres, “du même auteur dans sa collection”, 45 ! Parfaitement !

 

Bon, je m'y suis fait, à ces personnages de carton pâte, à ces rebondissements téléphonés ; à la longue, je me suis laissé avoir ; “ce sont des naïvetés inhérentes au genre” - de même que dans un opéra, on chante, dans un best-seller américain, hardi la guimauve ! Avec une infirmière dépoitraillée en couverture, une ! - mais oui, notre héros a eu des tentations ! Un vrai théâtre de marionnettes, on vous dit ; de qui suis-je la marionnette à ce micro ? Ce bouquin fait 503 pages ; c'est dire le nombre d'extraits que nosu allons subir ! Car ici, à “Lumières, Lumières”, à “Vexin Val de Seine”, l'auditeur juge sur pièce. Ahead !

 

D'abord, un § innocent page 47. Innocent, car marquant une fusion bien concoctée entre des états d'âme et une organisation matérielle bien efficace. Curieux tout de même que je voie bien davantage ce Dr Warren sous les traits d'un comédien de feuilleton qui s'applique à prendre l'air d'un toubib, que sous ceux d'un véritable docteur... Quel mauvais sujet, plein de parti pris, je fais ! Ne m'en parlez pas... P. 64 : “Hello, Larry ! Oui, ce soir, je suis de sortie” : rien que ce “hello”, ce “Hi, Ran !” , que je lis “iran”, pour vous prouver que c'est très mal traduit – fielleusement – et je poursuis.

 

P. 141 : “Qu'est-ce qu'il y a ? Je l'ai noué de travers ?” - bon, pas de chance ; voyons p. 188, 4^e §. J'aimerais tomber sur quelque chose de vraiment mauvais, de vraiment probant ; ce sont là de ces contraintes de la critique... [p. 188]

 

Je soupçonne Larry d'être le copain de Ran; exact ; mais ils sont interchangeables. Tant pis. Les autres collègues ne sont que des silhouettes, caractérisée d'un détail, sans plus.

 

P. 235 : “Je l'ai tué, Syb”. Est-ce que je sais à quoi ça se rapporte, moi ; c'est tellement touffu... La situation clichée doit être celle-ci : une opération ratée.

 

 

 

P. 282, § 6 :

 

Tout se remet en place ; Larry, d'abord ami, virera vers ce qui convient le mieux à ses intérêts, sans vouloir donc heurter de front les intérêts politiques. Syb, ou Sybille, est la grande femme mystérieuse qui aurait tellement mieux fait jouir et souffrir Randolph, qui est resté attaché à son foyer pour ne pas choquer l'Amérique. Le Français est d'une autre trempe, et comme disait Jules Renard : “Se présenter devant Dieu sans avoir trompé sa femme, quelle honte !”

 

 

 

[p.329, § 7]

 

Je tombe toujours sur des bribes de dialogues ; eh bien c'est animé, du moins ; ça plaira. Cela me rappelle simplement que l'Etat institua des examens médicaux, auxquels Randolph ne peut satisfaire malgré sa grande et longue et humaine expérience. Ah, les salauds, et le brave jeune homme.

 

 

 

[p. 376, § 8] – ou l'art de la formule passe-partout. Je hais les romans où il n'y a pas de recherche, où l'on se contente d'appliquer les procédés connus.

 

 

 

[p. 432, § 9]

 

Où l'on apprend que bien sûr les plus salauds sont les plus célèbres.

 

 

 

[p. 470 § 10]

 

Ah, plus intéressant, et justifiant du succès : les assez nombreuses et judicieusement réparties séances de charcutage ; depuis Igor Barrère nous savions combien le pékin aime à scruter, caméra ou livre s'interposant, le mécanisme du corps. Ça fait compétent. Et puis, si ça vous arrive, n'est-ce pas, finalement, ce livre est avalable, à condition de ne pas avoir attendu, préalablement, le chef-d'œuvre. Ce livre sera donné, car il m'encombre. “Afin que nul ne meure”, de Slaughter. C'était notre critique littéraire, avec sa partie dure, sa partie couilles. Avec moi, c'est ça. Hi, folks !

 

Gomorra, de Saviano

 

Ça commence très fort : lâcher de cadavre du haut d'une grue, par une porte de conteneur mal calée, sur les quais de Naples. Ce sont des Chinois, dûment étiquetés, rapatriés dans leur pays pour y être ensevelis. Mais on les enterre à la sauvette, sans enquêter sur ce hideux trafic : la Camorra – que personne n'appelle plus ainsi – surveille attentivement ses exactions, et mieux vaut fermer les yeux. L'Italie, et plus particulièrement Naples, est la plaque tournante de tous les trafics illégaux d'Asie. Mieux vaut en être que de la combattre. Ces dénonciations suent d'utilité publique, et en même temps, ne pourront pas plus connnaître d'efficacité durable que la lutte contre les basses températures au pôle Sud. Le lecteur, l'enquêteur, sont fascinés.

 

C'est ainsi que le monde tourne, de complots en complots, et même les Kennedy, surtout les Kennedy, ont trempé dans la mafia, se sont fait descendre par la mafia. Rien de stupéfiant – pardon : plein de stupéfiants. Une fois de plus, rien ne sert d'éradiquer, tout repousse, reste à combattre sans trêve, et à décrire. Depuis, Saviano vit sous protection policière, et la corruption gangrène le monde depuis les siècles des siècles. Alors, prions – à moins que Dieu ne soit une arnaque, intellectuelle et sentimentale. Je vois une superposition d'individus, pyramidale, au-dessus de laquelle, parmi laquelle, se déverse un flot de glu puante inséparable. Je n'ai rien d'autre à apporter que mon existence, est-elle prouvée ? Je lis en italien, plus facilement cette fois, la puissance évocatrice est incoomparable. Sutor, ne supra crepida. Notre héros, comme la Tête de Turc, s'infiltre et bosse pour les Puissances.

 

Combien je préfère cette lutte, cette interminable adaptation, cette pressurisation à l'infini, jusqu'à la folie, des humains, à ces luttes pour l'égalité, la fraternité, le bien-être financier, pain béni des revendications syndicales ! Toujours l'humain a survécu, fût-ce sur le fumier de ses semblables. Mendiez, volez, tuez. Ne venez plus nous faire chier avec vos socialismes. Et si vous le devez, crevez. Vous n 'aviez qu'à vaincre. Le texte ? La description d'un patron chinois, qui n'avouera jamais être de la Triade : je pense à mon interprète sino-italienne, qui passe d'une langue à l'autre, si différentes soient-elles : son employeur n'avait pas de lien avec l'Italie par hasard. Mais à trop réfléchir, qui ferait quoi que ce soit ? Nous sommes faits de pourriture : nous nous aimons pourtant, nous-mêmes et l'un l'autre.

 

Je suis mes idées ; en me relisant, quel décousu me frappera d'emblée ? Ce Saviano possède le don d'écrire. D'évoquer, les gestes, les paroles : Euro, dollaro, yüan : ecco la mia Triada”. C'est autre chose que la Sainte Trinité. Autre chose qui ne laisse dans la cervelle que les facultés d'acquérir et d'éviter les balles. Rien à voir avec mes fumeuses conceptions. Je sais d'avance non pas les choses mais le genre de choses que je vais trouver à foison tout au long de ces pages : et tout se résout en prières, en reconnaissance du monde. “Monde, je te reconnais”. “Ça existe”, répétait l'ivrogne parmi ses canettes. Xian sembrava sincero - “semblait sincère”. Et puis, prononcez “Tchyann” ; rien de plus agaçant que de semer des “x” partout, “ks”, ks” : aucun rapport avec la transcription pin-yin.     

 

Je voudrais faire partie de la mafia. Celle des mandarins intellectuels ne m'a que tolérée, en marge. Jusqu'au bout je ne saurai rien. Même pas si je suis sincère. Seul mon corps, une fois décomposé, le sera. Nessun'altra ideologia, nessuna sorta de simbolo e passione gerarchica. Pas d'idéologie, pas de symbole, pas de hiérarchie. Une vaste pieuvre informe. Des gens qui s'ignorent et concourent au même but. Tous pourris ? peut-on trafiquer à Naples sans être de la Camorra ou des Triades ? Je suis dépassé. L'intrusion de ma vieillesse me dépasse, me dépossède. Je ne vois pourtant autour de moi que des gens ordinaires. Profitta, business, capitale. Autre triérarchie. Pendant ce temps les basses classes aussi s'organisent.

 

Comment fonctionne la fourmilière humaine ? Découragement, fascination, de celle qui engloutit l'oiseau dans le serpent. Ici, journal personnel à propos de textes. Comme l'alcool avant cuisson, disparu mais laissant son goût, mes indications personnelles sont effacées à relecture. Null'altro. “Rien d'autre”. J'ai tout un développement sur les hommes d'action : le placer ici ? Je pense qu'à la fin de leur vie, les Desroches-Noblecourt et autres entrepreneurs d'idées aussi bien incarnées dans la pierre se retrouvent avec une œuvre immense, délimitée, “tel temple”, “tel empilement de disques primés”, sans avoir eu la sensation de vivre. Je m'efforce de croire que la méditation de Narcisse (de Hermann Hesse) aboutit (about it) à une vie plus riche, plus pleine de tenants et d'aboutissants, tandis que ce grand benêt de Goldmund a réellement vécu, prenant toutes les femmes et tout le soleil, mais sans comprendre.

 

Allez écrire, de votre mieux, pour qu'un obscur critique vous esquinte d'une formule, “tricoteuse de pompeux clichés”, à propos de Yourcenar ! Géante à peine égratignée du sabot de l'âne... Si tende a considerare oscuro il potere che determina certe dinamiche e allora lo si inscrive a une entità oscura : mafia cinese. Ceux qui appartiennent à la mafia chinoise, et ceux qui pourraient en être, en le sachant, sans le savoir. Ce quit tend à assimiler toute la fourmilière humaine à une mafia bien plus que chinoise. D'où l'importance, la nécessité, de la forme, de la structure, de la littérature, de la description. Ce que c'est. Comment c'est. Du Heidegger de sous-préfecture. Le fait, et non l'explication. Le comment, et non le pourquoi.

 

L'acceptation, et la question. Clichés ? Oui . Una sintesi che tende a scacciare tutti termini intermedi, tutti I passaggi finanziare, tutte le qualità d'investimento, tutto ciò che fa la forza di un gruppo economico criminale. Vous savez l'italien, sans doute. Vous avez reconnu les mots, vous avez repéré le va-et-vient entre la connaissance et l'action obscure, entre la vision de loin et le nez sur le boulot et la fatigue, le mystère de l'engagement corps et âme, les 18h par jour et la vague prescience de la place essentielle occupée par chacun de vous dans le grand terrifiant engrenage. Avoir sans cesse à l'esprit l'ensemble et le détail, parcourir la vaste toile, entre deux infinie sans cesse. Et pourtant, l'adjectif “criminel”. La notion d'une morale, d'un ordre moral, approuvé par la vraie police.