Jean-Jacques Rousseau par Quentin de la Tour

 

Un pastel sur papier marouflé, par Quentin de la Tour, lui prit cinq années à faire, de 1759 à 1764 : mais d'autres sources datent ce portrait de 1753 ; le modèle, "Jean-Jacques Rousseau, Citoyen de Genève", aurait eu alors 41 ans. Il regarde en face. Il est mal rasé. Ses lèvres esquissent un sourire aimable et réservé. Rousseau fait tout ce qu'il peut pour paraître normal, affable, ouvert mais digne. Ses cheveux ondulés, longs sur la nuque et sur les oreilles, présentent une teinte prématurément poivre et sel, et malgré leur dessin très nets, avec une petite avancée centrale, ne permettent pas d'affirmer qu'il portait une perruque, voire "poudrée à frimas". Le nez est fort sans excès, le menton volontaire et sensuel. Tout ce portrait dégage une volonté d'être quelconque et accueilli, mais nous l'estimons, n'est-ce pas, en fonction du modèle, dont nous connaissons l'identité : Jean-Jacques ne peut être que retors, et son innocence cache des trésors d'obscurités.

 

L'amateur de psychologie au rabas ne manquera pas d'observer le serré de la cravate autour de son cou, séparant ainsi le sensuel de l'intellectuel, celui-ci en haut, se reflétant sur un vaste front lumineux, le second au-dessous, légèrement débraillé, mais en veste crème de marron. Le menton dément cependant, nous l'avons dit, cette scission ostensible. Ce qui fait que Rousseau, ma foi, conformément à tous les portraits de cette époque avec lesquels il faudrait le comparer, présente une tête détachée du corps, à l'avance décapitée, puisqu'il est entendu chez les imbéciles que notre philosophe a préparé la voie à la Terreur – nul doute qu'il en eût été le premier horrifié. Ici se montre l'ami du genre humain, le penseur, qui n'a pas encore donné toute sa mesure, et gagne surtout sa vie à recopier de la musique.

 

Il porte donc en lui son futur Discours sur l'origine de l'inégalité chez les humains. Il répandra sur nous ses lumières. Il en est l'incarnation, bien qu'il ait besoin de nobles et des bourgeois pour vivre et se faire connaître. Entre les revers de son veston, ponctués de sept boutons recouverts de tissu, la chemise blanche se faufile, disparaît un instant puir reparaît, dans une affectation de naturel : Rousseau se présente sans apprêts, sans nul autre attirance que ses yeux bruns et directs. Un point de reflet blanc lui aux confins de ses pupilles, et nous le sentons pris et fixé dans une expression éphémère – qu'aurions-nous dit si nous l'avions cru banquier ? Il a voulu se présenter en "Citoyen de Genève", austère, affable et présentable.

 

 

Les persécutions ne l'avaient pas encore broyé. Il regardait avec confiance, fier de sa citoyenneté, de son honorabilité, de sa respectabilité : naturel, pauvre mais honnête, sur fond bistre sombre mêlé de gris. Correct.