L'Art d'aimer, d'Ovide

 

L'art d'aimer, en latin Ars amatoria, "l'art amatoire", d'Ovidius Naso, soit "Ovide au Grand Nez", n'est licencieux qu'en sa toute dernière partie, lorsqu'il donne des conseils aux femmes, en particulier de feindre le plaisir si l'on a le malheur de ne pas le ressentir. Mais je commence, dirait Madelon, le roman par la queue. Il faut procéder par le charme, la gentillesse, l'instruction, Messieurs, n'oubliez pas l'instruction, l'humour raffiné qu'elle procure, car votre cerveau, vous l'emporterez jusqu'au bûcher, tandis que vos traits se flétriront, que votre menton tombera, entre autres choses. Et puis lavez-vous, soignez-vous, parez-vous, parfumez-vous, sans pour autant dégager à dix pas une odeur de cocotte.

 

Soignez votre haleine, vos vêtements, soyez beaux vous aussi, délicats, attentionnés, beaux parleurs, car "moi aussi", dit Ovide, "j'ai aimé, mais j'étais pauvre, et ma seule richesse était mon discours amoureux." Ce sont là des recommandations élémentaires, mais qui pouvaient surprendre chez les mâles romains, plus prompts à dégainer l'épée qu'à traiter le beau sexe avec des égards. Oui, les hommes et les femmes étaient amoureux au temps des Romains ; l'homme ne régnait pas comme un despote, la femme se rebellait et commandait, c'était elle qui demandait le divorce, comme de nos jours, seule de toutes les femmes autour du territoire romain. Ses biens étaient protégés, elle jouissait faute de mieux d'une très haute considération, elle n'était ni voilée ni confinée dans un gynécée grec au premier étage avec défense de sortir : en Attique, c'étaient les hommes qui faisaient les courses avec le poireau qui dépassait du panier, mais non tas de pervers je parle du marché aux légumes.

 

Tous les détails du service amoureux sont à votre disposition, dans ce manuel du parfait séducteur latin, ce que fut Ovide lui-même qui le paya très cher, car l'empereur Auguste l'exila jusqu'à la fin de ses jours au bord de la Mer Noire pour avoir levé ses yeux et autre chose aussi vers des princesses impériales : nous n'en saurons jamais rien de façon précise, mais tout porte à le croire. Ovide se tenait une fâcheuse réputation de suborneur de vertus, y compris conjugales : il est dit dans son traité qu'il faut suborner d'abord le mari, se lier d'amitié avec lui, échanger des regards avec sa femme quand il baisse les yeux ou s'engloutit dans une grande coupe de vin, que l'on renouvelle autant de fois qu'il le faut.

 

On joue sous les yeux de l'époux, on trace avec le doigt des messages codés dans le vin répandu sur la table, on se fait du pied, la femme sert à boire en appuyant bien le sein sur l'épaule de l'amant...Bref, L'art d'aimer serait une véritable école de libertinage. Une école militaire aussi, car l'auteur affirme avec humour que tout homme soumis au général Cupidon, armé de son arc et de sa flèche, subit un véritable entraînement de soldat : à lui les veilles (passées à attendre devant la porte de la belle), à lui les soumissions au général en chef, la belle en personne : si elle aime une chose, aime-là ; si elle déteste ceci ou cela, déteste ceci au cela ; si elle t'ordonne telle ou telle mission impossible ou périlleuse, accomplis cette action ou cet exploit, et ne te plains jamais, continue d'adorer celle qui te commande et te malmène ainsi. Où l'on voit que la soumission de l'amant à sa bien-aimée n'était pas l'apanage des troubadours mille ans plus tard, mais faisait partie des codes universels de la relation amoureuse.

 

La différence est que le Moyen Âge introduira des notions de culpabilité, de mystique aussi, de séparation riche en souffrances et en formation morale ; Ovide, homme antique, ne voit autour de lui que des dieux et déesses n'ayant qu'une envie, celle de fricoter dans la joie. Nulle culpabilité, le mari cocu n'est qu'un mari cocu, et non pas le représentant des lois divines, sombres et sacrées, puisque les dieux se livrent eux aussi à l'adultère. Le but du jeu est de faire l'amour dans le plaisir mutuel, et non de rejoindre la beauté de la divinité comme chez Platon, lui aussi homme antique. Les derniers vers du poème d'Ovide (et non point Ovidie) vantent l'amour physique, et les dernières indications de son traité Ars amatoria s'adressent aux femmes, en plus petite quantité, non que la femme ne soit pas digne de recevoir des conseils, mais parce que, d'instinct, elle n'en a pas besoin.

 

C'est Vénus-Aphrodite et son fils Cupidon-Eros qui mènent le monde, non seulement de façon sauvage, comme chez Lucrèce, qui fait de la folie génétique et reproductrice le moteur même de toute l'animalité, de toute l'humanité, mais aussi de façon cultivée, culturelle plutôt : l'humain transforme ses instincts en un code issu du bon sens, de la raison, d'un instinct du plaisir et du raffinement, un art, dans le sens aussi de technique, transcendée par un instinct de la qualité supérieure – un instinct civilisé, qui s'insère dans une société, dont les codes sous-tendent ladite société sans s'y opposer de façon dangereuse ; plus tard, l'amour illicite constituera un danger pour la hiérarchie sociale.

 

Ici, non. D'où le rappel à l'ordre de l'empereur à l'auteur, qui finira ses jours en actuelle Bulgarie. Mais en attendant, que d'humour, que de légèreté, que de superficialité, que de joie. Je dirai même que de bonheur. La lecture de L'art d'aimer est saine, souriante, c'est une perpétuelle leçon de grâce et d'aisance, dont la langue latine parvient à rendre l'aimable facilité : "Si Tu veux être aimé, sois aimable" dit-il. Ne sois jamais grognon, apporte des cadeaux et de belles, gentilles esincères paroles. Cette femme que tu aimes te mettras à l'épreuve, puis cèdera tout attendrie par ta bonne volonté, par ton apparente soumission, car il s'agit d'un jeu, d'un manège, d'une partie menée ensemble, sans hostilité, sans ces fameux complexes qui nous entravent. Et cet optimisme, cette jeunesse, cette joie de vivre, était appréciée aussi au Moyen Âge, où coulait un fort courant de jouissance, opposé à ces tourments décrits dans les romans courtois. Ovide ne se tourmente pas, il ne dépeint pas des êtres sauvages et demi-fous comme Médée qui assassine ses enfants pour se venger de leur père, Clytemnestre qui fait trucider son mari par son amant qui est son cousin, et autres horribles drames.