Révérence à Pamuk

 

"Le célèbre roman de Daniel de Foe nous parle autant de Robinson que de son esclave, Vendredi. Don Quichotte s'attache autant aux tribulations d'un chevalier vivant dans le monde des livres qu'à celles de son serviteur Sancho Pança. J'aime lire Anna Karénine, le roman le plus brillant de Tolstoï, comme une œuvre dans laquelle un homme connaissant le calme bonheur d'un mariage heureux tente de décrire le tourment d'une femme qu'une passion coupable amènera à détruire un ménage malheureux. Un autre écrivain avant lui, Flaubert, avait fait dans Madame Bovary le portrait d'une femme malheureuse, alors que lui-même ne s'était jamais marié, et il avait servi de modèle à Tolstoï. Dans Moby Dick, le premier grand classique au ton allégorique du roman moderne, Melville explore, par le biais de la baleine blanche, les peurs de l'Amérique de cette époque, notamment la peur de l'Autre" – étrange interprétation, baleinement réductrice. "Les amoureux de la littérature ne pouvaient, à une période, évoquer le sud des Etats-Unis sans penser aux Noirs des romans des Faulkner. De la même façon, l'œuvre d'un romancier allemand prétendant s'adresse à toute l'Allemagne sans faire état, explicitement ou implicitement, des Turcs du pays ou du malaise lié à leur présence, trahirait un manque. Pareillement, il me semble qu'un romancier turc qui négligerait de parler des Kurdes, d'autres minorités, des points obscurs et des non-dits de l'Histoire, produirait également une œuvre tronquée.

 

"Contrairement à ce que l'on croit, l'engagement politique d'un romancier n'a aucun rapport avec les combats dans lesquels il s'engage, avec les communautés, les partis ou les groupes auxquels il est lié. La politique d'un romancier découle de son imagination et de sa capacité de se mettre à la place des autres. Cette force fait de lui non seulement un pionnier de la découverte de faits humains jusque là insoupçonnés, mais aussi le porte-parole de ceux qui n'ont pas voix au chapitre et ne peuvent faire entendre leur colère, le héraut des mots opprimés et réduits au silence. Un romancier, comme moi dans ma jeunesse, peut très bien n'avoir aucun élan particulier pour la politique, ou manifester de tout autres intentions... Aujourd'hui, nous ne lisons pas Les possédés, qui est le plus grand roman politique de tous les temps, selon la perspective polémique contre les occidentalistes russes et les nihilistes que Dostoïevski envisageait, mais plutôt comme une œuvre lisant une réflexion sur la Russie de l'époque et le grand secret de l'âme slave. Seule la matière romanesque permet de saisir un tel secret."

 

Très bien Panuk Effendi. Excellente rectification de trajectoire in extremis. Car on peut se demander quelle mouche vous a piqué de vouloir à tout prix, dans les lignes prédédentes, après avoir servi les plats habituels de "se mettre à la place de l'autre" et "sentir que l'autre, c'est soi-même", vous fourrer dans la tête que le romancier devait se faire le porte-parole des sans-voix et des opprimés, des lesbiennes suédoises ou des sans-abri boiteux de Bohême ou que sais-je encore. Nous en avons soupé de ces romans à message social, et heureusement vous ne l'avez pas fait. Pour cela, nous avons les journaux, les manif et les porte-voix. Cela rappelle notre pauvre Molière, qui dans ses toutes ses préfaces se battait les flancs pour justifier la rigolade en proclamant qu'elle était indispensable à sanctifier la morale du bon peuple – pour ça, vous aviez les curés, Monsieur Poquelin. Dont celui qui a voulu vous faire brûler en place publique. Bref, en dépit d'une certaine tendance, heureusement velléitaire, au prêchi-prêcha de Messsieurs Machin, Testut et Connard comme disait l'autre, nous aurons toujours plaisir à nous vautrer dans l'œuvre incomparable et prenante comme un loukoum dans les gencives du sieur Pamuk, en l'occurrence D'autres couleurs, excellent recueil de réflexions diverses, profondes et variées. Iyi günler, güle güle !