CRIS ET RENIEMENTS
COLLIGNON CRISE ET RENIEMENTS
« Va te faire enculer.
- C'est pas moi !
- Vos noms !
- On le dira pas !
- Livret scolaire !
- J'en ai pas !
- Donne ton sac !
- Lâche ça connard !
Terence fonce chez le Principal.
- A cette heure-ci le Principal mange, monsieur Elliott.
Un mois de congé. Bout du rouleau.
Vous avez la sécurité de l'emploi.
Prenez-le donc mon “emploi”. Je vous donne quinze jours, pas un de plus, pour supplier à genoux de retourner au chômage. Votre langâge, monsieur Elliott, votre comportement. Les parents ne sont pas contents du tout, du tout. Vous dites bite et couilles vous ne vous habillez pas comme il faut, trois fois la braguette ouverte monsieur Elliott trois fois il y a des choses qu'on ne fait pas qu'on ne dit pas devant les jeunes filles même si elles se branlent trois fois par jour – à cet âge fragile (“où l'on s'interroge sur son corps”, il connaît par coeur) – mais alors pourquoi donc se mettent-elles à rire ? - Vous connaissez mon sentiment à ce sujet - par cœur, par cœur...
Quand Terence était petit Tonton lui faisait répéter TROUDUCUL répète après moi TROUDUCUL à dix ans Terence tait le plus mal embouché du village. Elliott est un clown à présent. C'est lui qui descend un étage sur la rampe, lui qui brandit dans la cour un Kleiderbaum (porte-manteau sur pied) - gourou-gourou ! gourou-gourou ! - les élèves effarés tassés dans les coins de la cour ça fait tièp j'étais fou Monsieur l'Inspecteur j'étais fou.
Courrier reçu par Terence :
"Monsieur,
J'étais un garçon craintif et rondouillard. Je viens de découvrir Le cercle des poètes disparus. Vous m'avez éveillé aux Belles-Lettres. Je vous exprime ici ma reconnaissance". Je délivre mes élèves de leurs tensions Foutez de ma gueule ? disait l'Inspecteur Adjoint ; j'ai dans ce tiroir un paquet de plaintes écrites sans parler de ce qu'on rapporte dans TOUTE la colonie française" - plus tard Terence apprend qu'il faisait perdre de l'argent à l'Etablissement Mettez-vous à ma place monsieur Elliott Mettez-vous à ma place (N.B. : bannir toute irruption de cette expression qui signifie je vais te la mettre) - Prenez un congé Sir Elliott ce sera mieux pour tout le monde avec du Normison Normison 20 vous serez en forme pour la rentrée de préférence ailleurs et hop ! (et hop…).
-Freud, dans “Le mot d'esprit - Der Witz und seine… - Laissez là Le mot d'esprit : , votre rôle est d'enseigner... - ...de troubler !
- ...de troubler – mais selon le programme, Monsieur Elliott, selon le programme ! » (et hop).Un mois de congé. Renouvelable. Rentré chez lui, Master Elliott interroge sa femme :
"...Qu'en penses-tu Magdadalena ? La femme répond : “Réfléchis”.
- C'est comme si tu ne disais rien.
- Tu toucheras toujours ton salaire. Mais tu vas tourner en rond.
Elliott répond que “les chefs savent s'y prendre” ; que les “troubles psychiques” ont bon dos ; qu'il ne se sent pas responsable.
- Nous en avons déjà parlé, dit Magdalena. Nous allons trouver de quoi t'occuper : en premier lieu, tout repeindre ici, sans exception, en blanc.
- C'est inexorablement inepte : les meubles au centre sous les bâches, les murs tout blêmes et le sol jonché de journaux.
- Ta gueule.
...Magdalena, profession psychiatre, passe le rouleau, Terence fignole les moulures. Magdalena repasse le rouleau. A midi pile on pique-nique sur les tréteaux, on boit du 10° dans l'odeur du plastique et du Ripolin. Magdalena ne porte pas de maquillage. Son cou ressemble à celui de Jeanne Hébuterne, suicidée enceinte. « L'appartement sera plus clair. Toujours exigu certes, mais immaculé : “Ça repousse les murs. - Et toujours aussi bruyant” ajoute Terence - Tu n'as qu'à fermer les fenêtres”. Dix ans que ça dure. Parfois, Terence et Magdalena déplacent bien la table, l'armoire et le lit. Mais rien ne change : un petit deux pièces bruyant, avec la cuisine en pan coupé.
Cette fois-ci, vive la peinture ! tout sera revitalisé ! « Nous ne pouvons déménager,
rabâche Magdalena. On ne reconstitue pas, comme ça, n'est-ce pas, une clientèle psychiatrique. » Le cabinet de Magdalena se trouve au rez-de-chaussée, rue Johnstown : Posez votre manteau ici. C'est une couronne de patères en esses, un Kleiderbaum (Terence et son épouse affectent de parler entre eux un mélange italo-germanique, entendu jadis en vacances à Bozen) (Sud-Tyrol). "Chez moi" dit Magdalena Bratsch à son premier client du jour, "j'ai fait repeindre en blanc". Le vieux monsieur (c'est un vieux) répond : “Qu'est-ce que vous voulez que ça me foute ? - “ne rien révéler surtout de sa vie privée” répétait Vahnzinn son maître – C'est bien fait pour ma gueule pense Magdalena. « Vous êtes en effet ici, Herr Schtroumpel, pour vous soumettre à un test...
- .Facile ! dit le patient : Si je dessine d'abord l'église, ou la mairie (…) - Magdalena laisse le consultant se piéger – "...mais si j'hésite cela signifie « difficultés à prendre pied dans la société" (…). Dans un placard à côté d'elle se trouvent des masques légués par Vahnzinn - certains confectionnés par des patients : ce sont de loin les plus horribles. “Essayez celui-ci. - Je préfère le Chien.” Par les trous de ses yeux, le con Sultan se fixe dans un miroir en pied. Magdalena règle de l'orteil, sous le bureau, l'intensité de l'éclairage. Le choix des masques peut prendre beaucoup de temps. Certaines femmes hésitent à n'en plus finir. “Madame, dit Magdalena, nous avons tout le temps.” L'une d'elles choisit le drill : singe violeur, gueule rouge et verte.
Une autre élit d'après photos l'homme le plus sympathique (“ressemble à mon défunt mari”, “pourrait être mon fils”) (au revers Magdalena lit condamné pour viols) - ”y a-t-il un fichier de femmes…? - Tout est prévu.” Chacun veut son test “sauce homo”. Terence les connaît tous. Sa photo n'y figure pas.
- Putain pas de pot.
X
Terence reprend ses fonctions d'enseignant. Les insultes reprennent. “Cette fois-ci” dit le proviseur “c'est votre faute”. Magdalena ne peut soigner son propre mari. Elliott déclame encore devant la glace : “Autrefois, les femmes n'avaient pas de métier ; nous avons changé tout cela “. Il s'allonge sur la moquette une, deux, trois, j'inspire. Plus un café noir pris Aux Funérailles d'Antan, place Bérébé. “Principe numéro un” dit Magdalena : ne jamais revenir sur un échec. - Ainsi (Terence joint le geste à la parole) il ne me reste plus qu'à tourner sur la tempe” (façon Pirandello) –“ le bouton “Joie-de-Vivre” - Et ça marche ? - ¨Pas toujours, Magda, pas toujours. » Magdalena lui rappelle cet “excellent contact” dont il jouit avec les adolescents : “Une chance à ne pas gaspiller”.
Terence répète cinquante fois, toutes les deux heures : Je n'ai pas besoin de jurer comme un charretier pour me faire aimer. – assurément, Staline était ordurier - mais il avait des couilles.
Terence aime passionnément ses mantras psychologiques. Il se qualifie d' “étudiant demeuré”. Autour de lui et de Magdalena ce soir encore, Aux Funérailles d'antan, la rumeur du bistrot et des machines à gagner des jetons. Terence tend la main au-dessus du guéridon, serre très fort le poignet de Magdalena ; quand ils s'asseyent ici pour consommer, jamais ils ne dépassent trois cigarettes à la file.
Terence :“J'aime discuter avec toi. Mes exercices, également. Pourtant je déteste jusqu'à l'idée de mon corps - Étends les bras. Respire. Écarte les jambes, respire encore. - Mais toi ? - Nous ferons (dit-elle) du vélo, de la natation, de la marche ». Terence, sèchement : Je n'ai pas de temps à perdre. C'est déjà bien assez de corvées – dont le bénéfique s'effondre, curieux ! dès qu'on les arrête”. Lire la Torah n'est d'aucun secours non plus. Magdalena tente une approche plus personnelle : “Nous n'invitons jamais personne.” La Cité du Purgatoire se prête peu aux fréquentations, ni même aux simples relations de voisinages : des blocs de trois étages, en briques rouges sur des mamelons boueux... “Quittons ce désert”, dit Magdalena. “Je rachèterai bien ailleurs une clientèle”.
Terence craint de trouver pire. A vrai dire chacun d'eux se voit soumis par son métier à un véritable déluge social non désiré : patients tarés, potaches, collègues. C'est une hémorragie de soi à travers l'autre. Une diarrhée de l'âme et du cœur. De retour du travail ils doivent chacun s'isoler, s'allonger, se reprendre. Pour eux deux tout contact est corvée. Quant à recevoir, être reçus... écouter, parler, répondre – quoi, encore ! je préfère dit Terence crever de solitude. Le Dédale - c'est ainsi qu'ils appellent cette “Cité du Purgatoire”. Qui suinte l'inquiétude. Trop d'élèves la hantent, déversant par les fenêtres ouvertes leurs sarcasmes orduriers, anonymes. L'hiver - bienfaisant hiver ! - les fenêtres sont fermées - ce n'est pas si grave : Terence restera ici. Je ne déménagerai pas pour si peu. Au cœur du Dédale. Magdalena, au contraire, ne jure plus désormais que par sa ville, Bordeaux, où sont restés famille, amis véritables, ennemis, toute une vie d'avant. Terence préfère qu'il vaut mieux souffrir ici. Seuls et dignes. Il se revoit étudiant, à Bordeaux, immature, enchaînant les cuites à la terrasse du Big Fac Mother - Un lait fraise !" Il a juré de ne plus boire. D'attendre ici l'avenir qui ne viendra pas plus qu'ailleurs. Il ne souhaite nullement "revoir des amis". Il n'a jamais cru en l'amitié. Pas plus aujourd'hui qu'autre fois : il s'estime un homme à présent, un vrai . Il a rompu avec tout cela. "Je peux” argumente Magdalena, “rouvrir à mon profit le cabinet du docteur G., rue J. Mon père, médecin, avance l'argent.” Pour l'instant Terence, 43 E Cité du Purgatoire, descend une fois par mois la pente qui dévale jusqu'au train de Paris, puis se promène dans la vaste Capitale. Véritable exercice, physique et spirituel. Les simples mouvements de gymnastique n'accordent à Terence ni réflexion ni rêve : « Je ne sais pas à quoi penser ». Rien n'a pu le faire démordre de cette sensation réelle. À Paris, Terence ne visite ni exposition, ni musée, ni monument : tout lui semble immense, surfait, surgonflé. Ce qui l'intéresse est de se visiter lui. Magdalena le lui reproche. À Paris dit-il j'ai l'impression qu'un jour, il m'arrivera quelque chose. Et il ne manque jamais d'ajouter : C''est à Paris qu'on tire le loto ; en province, on n'envisage même pas qu'il puisse y avoir un loto - Tu es un provincial dit Magdalena.
X
Lorsque le brouillard s'étend jusqu'au sol même du Purgatoire, entre petits et gros paquets de brique, amortissant les angles, limitant la vue, Terence peut enfin marcher soulagé. Ni vu ni connu. Par temps clair je ne peux pas sortir de chez moi (sous les fronts de quatorze ans clapote un océan de fiel, mais il est dur d'être adolescent au Purgatoire). Par temps clair, il voit partout des groupes se former contre lui seul ; surtout devant la poste. A leur âge il était toujours mis à l'écart. A présent il voudrait leur casser la gueule. Il passe, les épaules soigneusement baissées – mais il oublie de bien dresser la tête, ce qui lui donne l'apparence d'une tortue ; il marche croit-il d'un pas ferme, alors que ses pieds trop relevés forment avec son tibia un angle droit.
Ce sont finalement les autres qui se détournent, gênés. Acheter du pain et des clopes. Trois vélomoteurs en stationnement qui tissent leur bruissement ; Terence, au passage, n'éprouve qu'un léger embarras, les motards d'occase ne s'aperçoivent de rien. Juste son épaule au niveau de l'oreille et la baguette au-dessus du cabas. Terence au retour trébuche, la baguette tombe - une pièce jetée qui tinte sur le trottoir, les 3 jeunes braillent goo-oo-ood morning Mister Elliott ! il rit complaisamment, ramasse le pain et même la pièce. S'il se retourne il est foutu (se redresser, marquer le pas. Impeccable. De dos, irréprochable. Un dernier salut collectif de très loin, de très haut – béni soit le brouillard. Ne pas frapper. Même si ça ferait du bien. Eviter le réflexe du poing sur les gueules. Ca recommencerait peut-être. plus haut, plus fort – altius, fortius - plus Terence s'éloigne et raisonne, moins il tremble, plus il respire ; une bonne fois tout de même il faudrait bien leur foutre sur la tronche, juste une fois, toute une couverture de bouquin sur tout le côté de la mâchoire, une revanche de la Culture - C'est pas moi – gueulerait le jeune – Moi non plus répondrait-il. Et un bon petit déjeuner par là-dessus. Une bonne thèse sur le théâtre de Shelley (Percy Bisshe [beush]) - en liaison avec Oxford (Bodleian Library), Boston (Harvard) - tarif préférentiel, pas de queue à la poste : juste atteindre la boîte aux lettres, au fond du renfoncement, quand toutes les Mobylettes se seront bien éloignées – sinon, par un sentier de petits pas chinois dans l'herbe, atteindre une autre boîte, à l'écart de tous.
Ce trajet de rechange permet, de plus, tout au long du parcours, de bien rectifier dans les vitrines la rectitude de sa démarche, la décontraction des épaules et, pour chaque enjambée, la juste mesure entre la semelle et le sol – en avant, calme et droit. Ce lundi la Poste a muré son renfoncement : marre des mégots dans la boîte. Mais d'autres obsessions tourmentent Terence : ainsi, lorsqu'il descend de voiture et tire à soi le Caddie roulant décroché de sa chaîne, il craint d'être surpris dans cette peu glorieuse occupation. Magdalena répète « On se fout de te voir ou non » : Terence avance entre les rayons, se sert, perçoit des rires. Remonte les épaules, opère un savant détour.
...Pour les clopes, passer par l'arrière : ces derniers temps les buis ont bien poussé.
X
La maman de Magdalena s'appelle Rachel. C'est sa belle-mère à lui ; elle vit à Bordeaux rue Jonas, à 600km. Bourgeoise et bohème, cela veut dire en ce temps-là des fleurs, des foulards et
assiduité. Chloé, sa petite-fille, pousse bien. A Pâques, recevant à Bordeaux (“Je suis grand-maman !”) Rachel glisse ses grands panards (41 1/2) sous les pieds de la petite et la fait marcher à l'envers, c'est rigolo; la grand-mère note dans son journal qu'elle atteint désormais la Grande Maturité : "je n'exclus pas, pour plus tard, un suicide philosophique". Rachel recopie avec soin la phrase d'Hégésias de Cyrène : "Le bonheur est absolument impossible, car le Sort empêche la réalisation de nos espoirs" - Allô maman ? Dix jours sans nouvelles! - ...C'est à toi de téléphoner,
ma fille. - Tu trouves toujours un prétexte pour passer ton tour, ma mère".
Laquelle avoue : "Je me suis acheté un chien : "C'était ça, ou l'abattre. - Tu es allée au refuge? - Ses maîtres n'en veulent pl:us. Je l'ai détesté d'emblée. - Rends-le ! - Il aboie au moindre bruit. - Tu es complètement folle. - Tu n'as jamais pu supporter ta propre mère.” Rachel ajoute à brûle-pourpoint qu'elle a réussi sa vie ; qu'il n'y a pas eu la moindre lubie dans son existence ; qu'elle fut l'actrice la mieux payée des “Vignes du seigneur” ("Marie, l'invitée qui chante") en 80. - Je ne peux plus faire de politique, avec le chien. - Inscris-le au Parti ! - Tu exagères ! depuis que vous avez déménagé je n'ai plus le goût de voir personne. - Maman je connais ton discours par cœur... - Allô ? ... passe-moi Viviane, sa chambre est presque prête..." Magdalena passe le récepteur à sa petite soeur : “C'est toi Viviane ?... ici maman Rachel, vous m'entendez toutes les deux ? quand est-ce que tu reviens emménager ? Terence est avec vous ? ...Terence ! j'ai acheté un revolver. (Si c'est pour tuer le chien.) “Mais pas du tout, vous ne me manquez pas le moins du monde.” Terence s'agite sur son siège.
Dans l'écouteur éclatent des aboiements frénétiques. Terence : “Ne jouez pas ! - Je lève dit Rachel à l'autre bout du fil mon revolver, à la santé de - ...Mandrin ! silence quand je me flingue !" Magdalena aggrippe l'écouteur Maman tu arrêtes ton cirque ! Coup de feu, glapissements - elle a raté le clebs ricane Terence - d'un coup ils se regardent tout pâles, composent le 15 nous vérifions dans les 5mn ils sont informés du décès effectif par arme à feu de Rachel Bratsch le chien n'a rien Madame Elliott. "L'enterrement se fera sans moi dit Terence. Partez toutes les deux.
- Je ne te demande rien" – adieu, vacances en lieu sûr, petite location sur Oléron – Rachel morte fout tout en l'air - Tu ne peux pas laisser ta mère comme ça je vous accompagne en gare - Trois aller Bordeaux je vous prie" - la voisine gardera Chloé - Pas question dit Térence je me déciderai au dernier moment Le dernier moment c'est maintenant dit le guichetier. Terence reste à quai. Derrière la vitre Magdalena et sa cadette envoient des signes obscurs. Dès le retour en métro la morte s'installe contre la cuisse de Terence – qui ne l'entendra plus jacasser dans l'écouteur - combien peut-on tirer des trois étages à Bordeaux, Quartier Jardin Public ? Terence reprend Chloé chez la voisine en échafaudant des montages financiers merci m'dame Chaudard - de ma propre mère morte en 84, tant, plus les intérêts – mit den Zinsen, und den Zinsen der Zinsen - il s'y perd en
bordant sa fille - mère qui meurt argent dans la demeure. Plus tard au téléphone et Chloé sur l'épaule il demande comment s'est déroulée la cérémonie ? - Avant de refermer la caisse dit Magdalena j'ai coupé une mèche... – ...qui d'autre est venu la voir ? allô ? Allô? - Pas toi.” Le soir, Chloé couchée, Terence pose son plateau devant la télé, vin, biscottes, les pieds devant lui sur la chaise il se balance.
Le lendemain matin Magdalena demande au bout du fil si Terence, en banlieue, s'ennuie. Non. Je lis, je me promène. - Besoin de personne ? - De toi - je plaisante. - C'était ma mère, tout de même. Où es-tu ? - A la Bonne Oseille. Ta mère ne me quitte plus, là (sa main sur l'estomac) et là (sur la tête) - Bois un coup dit le voisin de bar, cramoisi, ,les coudes sur le zinc. Fais du vélo ! - Je hais les coups de pédales. - Pourquoi qu' t'irais pas chez tes potes ? - ...Parce que tu m'inviterais, toi ? ...je ne suis pas ton pote, j'ai tout ce qu'il faut chez moi, bouquins, télé... - On ferme, l'Intello, tu rentres chez toi maintenant. - Cinq minutes patron, pas pressé de revoir ma morte… - Tu te casses tout de suite et chez toi tu fais tout ce que tu veux mon neveu...” Terence : “Allô ? je te rappelle retour du café. Magdalena : « ...Tu ne bois pas trop ?
- Comment va Rachel ? et Viviane ? - Ma mère est morte, l'autre pas. - Quand je bois, tout va, mais la Morte a plus d'un tour dans son cercueil. » Le prof en congé, resté sur place, n'a pas pris ses distances. Il passe toutes ses après-midi A la Bonne Oseille sans éviter ses élèves. J''ai pris un congé, parfaitement, parce que je me suis fait traiter d'enculé. “C'est vrai m'sieur ? - Que je suis un enculé ? - Non m'sieu. - Vot' femme m'sieu elle est gentille ; pourquoi on la voit jamais ? - Fous la paix au prof, merde" - Terence répond que personne ne le dérange, il offre une pression et trois Coca ! - les jeunes battent en retraite, sauf Joëlle Sègue, seize ans et demi, la bouche à fourrer deux pipes Comment va ton stage ? - Toujours mieux qu'au lycée m'sieur.
- Aimerais-tu me désirer ? - Vous seriez le premier à le savoir”. Terence : Je ne sens pas les femmes. Je ne les pressens pas - les potaches pouffent en se poussant du coude, retranchés aux tables voisines. « Si tu dis ça c'est que tu me désires. Le barman de 55 ans n'en perd pas une. Terence demande si Joëlle appréciait ses cours, l'année dernière. - Superchiants - m'sieur, on pourrait se vouvoyer s'il vous plaît ? - J'aimais vous voir sourire. - Jamais remarqué. » Terence commande un demi pour caler le rhum. Joëlle refuse « J'habite chez mes parents - pas d'embrouille - merci” - tout le bar suit le dialogue. - Vous aimeriez venir au cinéma ? “Théorème”, “La Mort à Venise” ? - C'est nul vos films.” Ils baissent la voix.
Terence pourrait passer par la cour de chez Joëlle S., mais sitôt que la télé s'arrête le chien se met à gueuler “Tant que mon père n'est pas sorti lui foutre un coup de latte, il arrête pas”. Joëlle s'en va. Terence au baby-foot passe pour un con auprès d'une bande de cons, ressort en titubant « Cinq rhums monsieur Elliott, pas quatre ». Le surlendemain avec Magdalena, revenue de Bordeaux, Terence visite à Paris (30 mn par le train) la Galerie JUST IMAGINE. C'est une amie de Rachel morte qui maintient, malgré son suicide, toute l'exposition : "Cyniquement parlant, c'est très vendeur". Elle ne semble pas spécialement affectée. Joëlle Sègue sort soudain de l'arrière-boutique, pétrifiée : "J'ai reconnu votre voix, monsieur Elliott. - Vous vous connaissez l'une et l'autre ? - Disons que Joëlle s'est trouvé chez moi un petit job pour l'été - Magdalena je te présente une ancienne élève.” La jeune fille fait bonne figure : "Avec Renée je m'occupe du secrétariat". Terence lui jette un œil égrillard, estompé d'une moue rapide.
Rachel, amie de la morte, couve sa jeune recrue. "Monsieur Elliott dit-elle, vous avez vu notre affiche , "Le Colporteur” ?" - Qui est cet homme ? - Vous ne reconnaissez pas cette musique ? Oh là là là, c'est magnifique ? de Cole Porter ! – et juste en entrant, une affiche originale de High Society, 1956, avec Grace Kelly, Louis Armstrong. - ...Sinatre et Bing Crosby, complète Magdalena. - Cole Porter n'est pas sur l'affiche, mais son nom y figure. Plus" - Renée est intarissable - "un agrandissement de sa pochette Its'De lovely, avec les gratte-ciel, à gauche" - Terence s'illumine : « Ah, Col Porteur, how funny !" Les femmes se paient gentiment sa tête. Très drôle, indeed - rien à boire ? - Non, pour éviter les renversements de verres..." L'assistance déambule, admire de bonne foi les photos, jusqu'à un tableau abstrait prêté par Facchetti pour le vernissage (Theodore Appleby, « Sans titre »).
Joëlle se laisser frôler. Il la serre très fort aux épaules en bandant sur son dos. Magdalena signale vicieusement à Terence les meilleures litho (un saxophoniste soufflant des portées, Pierrot et Colombine - musique à présent de Franzetti, un peu anachronique, dit Terence - barbiers juifs à papillotes, quatre pasteurs en congrès. “En tant qu'adjoint au Maire du IIIe arrondissement...” - les discours viennent de commencer. Terence tente la tangente avec Joëlle. Magdalena n'écoute pas non plus, à l'arrêt devant un buste de cuir écarlate sans tête, et Terence a
posé l'avant-bras sur la taille de Joëlle, élève d'antan. Il lui demande un peu ivre (pastis au goulot dans l'arrrière-cuisine – quel fouineur !) "si [elle couche] avec l'exposante, Pas question répond Joëlle, Renée pourrait être ma mère. » Huit jours plus tard Terence x à ses fins sexuelles : un grand salon qui tient tout le premier étage, le chien en vadrouille.
Le chauffage là-haut s'effectue par plancher chauffant. Terence se retrouve en bras de chemise, repère une abondante collection de B.D. :...du Druillet ? - Première version. Maintenant,
il fait Vuzz. - Vuzz ? - C'est l'histoire d'un voleur. Ici à droite, tous mes Tardi. - Je peux voir ? "Brouillard au pont de Tolbiac" ! ...et du Bilal ! - J'ai aussi. J'étais sûre que ce serait ton préféré. Tous les intellos raffolent de Bilal.” Terence : Mais c'est très bien d'être intello. Maintenant ils se tutoient. « Et ce fameux « bon ami » ? - C'est un « intello », lui aussi : langues étrangères appliquées deuxième année : catalan, grec démotique et droit - Grand ou petit ami ?
- 1 - M'sieu, qu'est-ce que ça peut vous foutre? il a vingt-trois ans, il collectionne tous les portraits de Lluís Companys et de Venizélos.
- 2 - ...Venizelos ! ...ne me présente jamais ce petit facho.
- 3 - Vire tes boots, ça fait dix minutes que tu tortilles des pieds. » Ils s'enfourchèrent, elle était vierge.
X De son côté Viviane, sœur cadette de Magdalena, reprend à Bordeaux (ils ont roulé toute la nuit après le vernissage) reprend donc le récit de la mort de sa mère : “Juste après le coup de feu, j'ai couru voir... - ...Tu n'as rien vu du tout Viviane, tu étais à côté de nous, à Paris, au téléphone…
- C'est la police qui m'a raconté ; pendant que certains picolent en douce du pastis en cuisine (fixant Terence) moi je décroche le téléphone de la réception, pour avoir des nouvelles O.K. ?" Terence avale sa salive. "...Devant le corps tout chaud la voisine affolée a raccroché le téléphone de maman Rachel, les flics ont retrouvé la mère Jules perchée sur une chaise en train de répéter comme une folle et qu'est-ce que je fais maintenant, qu'est-ce que je fais la police répondait Vous êtes hors de cause madame - hors de cause, vous comprenez ?
- ...Et ils t'ont raconté tout ça au téléphone ?
- Oui.
X
Fin du récit. Viviane s'est retrouvée toute seule à Bordeaux après l'enterrement, dans le petit studio trouvé par sa mère, qui ne voulait plus la voir traîner dans ses pattes. Elle fréquente à présent un petit lycée privé : cours le matin, sport l'après-midi. Mais, sauf pour passer la nuit, elle retourne chez feue sa Rachel de mère ; dans l'appartement vide elle enfile sur tous les mannequins toutes les robes chapardées, fait le détour devant le téléphone. Courrier du Lycée :Mademoiselle Bratsch, Viviane, a subi un grave traumatisme. Nous ne pouvons malheureusement l'admettre en classe supérieure. Téléphone de l'assistante sociale : «Vous ne pouvez tout de même pas rester seule dans cet appartement – allô ?... ” Viviane se farde, se déguise, retrouve des textes annotés, apprend des morceaux de rôles, passe la main sur les coffres et les fauteuils, jusqu'au soir qui tombe à travers les rideaux.
Sur les tentures de Jouy figure le cloître de San Juan à Soria. Télévision jusqu'à vingt heures. Se glisser dans la rue, retrouver sa chambre de vierge, sécher les cours le lendemain, et juste à onze heures un coup de sonnette : "Nous sommes venus” disent les héritiers (d'autres héritiers) « aussi vite que nous avons pu” – dix jours après tout de même tante Albertine c'est ta soeur qui est morte (joue droite, joue gauche) - « bonjour cousin”. C'est un jeune homme sur le paillasson avec sa mère, les cheveux ras, l'air satisfait. Il a 22 ans, il s'appelle Ange. Un gros ange. Six ans de plus que Viviane. Tous deux se marmonnent des saluts. Tante Albertine, venue de Morlaix, se passe d'autorité un filtre en cuisine, grommelant à haute voix : 1°) le suicide est une aberration ; elle n'en aurait jamais le courage ; 2°) "quel sens du théâtre !" Elle est morte en vrai réplique Viviane ; 3°) Rachel avait tout le confort mais 4°) vivait dans le désordre : “Il faudra se débarrasser des mannequins ; distribuer les tenues de scène “pour ne pas nourrir la déprime des survivants” - “Brocante Jourdan, à St-Renan.” Elle ajoute que Rachel “croyait peut-être moins en Dieu que nous le pensions” - “...de famille”, dit le cousin, « jeu de mots ».
Viviane excédée lui referme la boîte à sucre, c'est le cinquième qu'il bouffe. “Tu n'auras
pas besoin" décrète Albertine "du secrétaire. Ni de la commode bretonne”. Ange estime qu'elle serait bien mieux chez eux à Morlaix (Finistère) “...nous ne voulons pas te dépouiller” s'empresse la tante. Ce que Viviane jetterait bien, en revanche, c'est le grand lit où sa mère passait des après-midi entières. Et la cage du perroquet mort. La vie part dans tous les sens. Tante et cousin passent la nuit sur place. Dès l'aube suivante les voilà repris par une rage de "tout bazarder" (les saloperies ! les saloperies !) - Maman, gémit l'Ange, j'en ai ma claque de vivre dans le taudis de Kerédern. A 22 ans maintenant j'ai besoin de meubles. Le matelas part en miettes, je n'ai pas fermé l'oeil depuis trois mois”.
Tante Albertine s'enhardit jusqu'à proposer de vendre l'immeuble tout entier : “Qu'en penses-tu Viviane ? - Je téléphone à Magdalena. - Toujours pas revenue celle-là ? dit le cousin. Viviane fait observer qu'on ne les a vus, ni lui ni sa mère, pour les obsèques. Magdalena est repartie parce qu'elle ne pouvait pas tout laisser tomber comme ça, la clientèle n'attend pas, et pour finir, au dernier moment, sur le quai de Bordeaux-St-Jean, le cousin Ange propose de rester à Bordeaux, pour te tenir compagnie. Ce sera mieux pour toi. - Je te vois venir dit Viviane. Juste tu ne dors pas dans le lit de ma mère. Ni avec moi d'ailleurs. » C'est Viviane qui s'empare du lit maternel, et le gros fils d'Albertine se rabat sur la vieille chambre de jeune fille.
Il participe aux frais de nourriture avec la plus grande équité. Va même jusqu'à résilier en personne le studio d'étudiante de Viviane ; la propriétaire prend un air entendu. Sur le chemin du retour, Ange fait les courses et range avec soin les emplettes dans le frigo : "Il pleut autant à Bordeaux qu'en Bretagne". Viviane a pris en affection, malgré sa solitude ou malgré son chaperon, ces deux étages où sa mère a vécu. Des parfums y rôdent encore. Le gros Ange promène discrètement ses petites oreilles ourlées, ses yeux verts, son blouson râpé qu'il jette sur son lit. La jeune fille trouve après tout la situation plaisante : à elle en effet revient de décider si l'amour se fait ou pas. Pour l'instant le fils d'Albertine réduit ses larcins de sucre et se confie à sa cousine de quinze ans, qui partage avec lui ses souvenirs : "Ma mère” dit-elle "était pratiquante.
- Pas du tout réplique Ange, “elle s'est lavé les mains dans un bénitier, avec du savon apporté exprès ; le curé...” (etc.) - Ma mère a joué l'Infante du Cid... - Pas du tout ! avec ses moustaches elle faisait Flambeau, le grognard, dans L'Aiglon ; mais on voyait ses seins." Ange tient cela de sa propre mère. Viviane, aussi. Qu'il est bon d'avoir une sœur. De même, les engagements politiques de Rachel se bornaient aux manifestations sur la voie publique, juste après la Fanfare du Syndicat : "C'était au Havre, avec les dockers, avant ta naissance. Ma mère m'a tout dit.. - Ange, trouve-lui tout de même quelque chose de bien !” Ange lui découvre alors un cœur d'or, un goût exquis, de réels engagements progressistes : "Après tout, elles se sont bien connues".
Le soir, après le film, les jeunes gens se couchent tôt, séparément. Viviane écrit alors à Magdalena et à Terence: "Chère Magdalena, tu t'es bien éclipsée après l'enterrement ; Terence, tu étais sans doute particulièrement quand tu as sorti tes crétineries au téléphone. Tante Albertine est repartie (ouf), me laissant seule avec le cousin Ange. Il est très correct, mais parle de maman comme s'il l'avait mieux connue que nous. Au lycée on me regarde bizarrement ; à la maison, Ange m'aide pour mes disserts et ne me quitte pas d'une semelle, il me fait la morale et nous passons d'agréables soirées : il est toujours d'accord pour le programme télé. Il couche sur le divan et ferme sa porte à clef mais la mienne (de clef) est perdue. L'assistante sociale me dit que j'habiterai bientôt chez vous à Paris, j'attends votre réponse pour me décider, je vous embrasse, Viviane.” Dialogue : Ange et sa cousine se prennent les doigts sur le divan vert, Ange dit qu'il n'est pas beau, qu'il a des bajoues. Viviane répond qu'il n'a qu'à se laisse pousser les cheveux. "Tu vois d'ici ma tête ? dit-il, en plus j'ai du ventre”, elle n'enlève pas sa main, et comme ils s'emmerdent ils couchent. “D'accord mais une seule fois” disent-ils.
X
La scène se déplace à Paris chez Terence et Magdalena, sur un sofa plat recouvert d'indienne. Un mois s'est écoulé, nul ne prend de décision : “Notre appartement est trop petit pour loger Viviane, tu as bien vu”. Terence veut tout de même héberger sa "petite belle-sœur qui prend des risques. Nous sommes ses seuls parents”. Magdalena s'anime, “pas question, Viviane est grande et s'en tire toute seule. - Se tire toute seule. - Très drôle. Nous avons déjà du mal à tenir à deux.” Elle se fait traiter de psychologue. Viviane téléphone : “...Je suis enceinte !” Magdalena : “Qu'elle vienne immédiatement !...immédiatement ! Pas toujours toute seule rectifie Terence (il pense bienvenue au club) – pas de nouvelles de Joëlle. A Bordeaux chez sa mère Viviane raccroche et se roule en boule sur le canapé jaune (rouge, bleu).
Cousin Ange est parti. Sans savoir. Il a bien rempli sa mission, entre autres. Viviane voit Rachel en rêve se pencher sur elle et lui tendre un petit cœur en céramique du Stand Trotskyste. Les jours passent. Au nord du 45e parallèle Magdalena engueule Terence qui n'a pas pu se retenir de se confier : “Elle s'appelle Joëlle, dit-elle,je sais tout » (ici le nom d'un confident concierge). Terence observe que l'analyse ne protège pas de la jalousie "la plus crasseuse". - Mais elle n'a que seize ans !” gueule Magdalena - Tu aurais peut-être préféré que je baise ta sœur ?” D'un seul coup Magdaléna se met à pleurer, il aurait pu pouvait trouver des raisons, lassitude, inconscience, au lieu de fuir dans l'insolence, "Terence ne me regarde pas comme ça - Elle avait besoin de moi. - Plus que toi de moi ? et ne me dis pas que tu l'aimes Terence, jamais tu n'as été grossier avec moi" il répond les deux font la paire. - De couilles ?" On frappe à la porte, c'est Viviane avec deux valises, "Tu arrives bien dit Magdalena tu vas relever le niveau. - De mes couilles?" Terence prend une baffe, la petite sœur jette ses bagages, son cul et son sac à dos sur le sofa, se tient le ventre. "Tu ne peux pas avoir mal maintenant” dit Magdalena " enlève tes mains merde”. Terence prépare un en-cas en cuisine. "Tu vas faire sauter ça tout de suite" Viviane réplique "Je l'ai je le garde - Tu vois intervient Terene c'est à ta con de sœur aînée qu'il faut faire la morale ». Viviane demande aigrement s'il faut qu'elle reparte "là tout de suite".
Magda, à Terence : "Ta pouffe est peut-être pleine aussi tant qu'on y est ? Viviane demande "Qui c'est celle-là ?" Terence "Et c'est vraiment ma faute si la capote a crevé ?" Viviane rit nerveusement. Magdalena : Ton connard de beau-frère a tringlé une connasse de seize ans. - Pourquoi, y a un âge limite ? - La différence ma bien chère sœur est que nous sommes mariés, lui et moi, pauvre enclume. Viviane : J'ai quinze ans merde ! Terence traite son épouse de psychologue de [s]es burnes, Magdalena lui jette qu'il "drague des putes de seize ans aux chiottes" et Viviane : "C'est pour vous engueuler que vous m'avez fait venir ? - T'aurais préféré qu'on te laisse sur ton trottoir ?
Magdalena sursaute mais je souffre, moi, bordel ! - Nous aussi Magdalena ! Elle bondit vers le téléphone que Terence lui arrache. Pugilat, crise, reniements, Viviane rit pour la troisième fois. La psy contre-attaque "C'est l'enterrement de Rachel qui t'excite n'est-ce pas tu n'as jamais pu blairer ma mère il n'y avait pas foule à l'enterrement tu étais déjà reparti de la veille » ajoutant "je suis sûre que tu t'es arrangé pour baiser juste à l'heure de la mise en bière - Richard III Acte I scène 2 – Dégueulasse. - Fille de ta mère – Tout juste capable de bander à heure fixe Viviane SE
MET A HURLER MOI AUSSI JE SUIS SA FILLE vieux salingue c'est moi la plus jeune moi j'ai fait un gosse avant toi qui est-ce qui a découvert le corps en sang le flingue dans la flaque et les questions des flics ton baiseur minable j'en ai rien à foutre et mon gosse tu ne le feras pas sauter ni celui-là ni le suivant “Réfléchis” dit Magdalena.
- C'est réfléchi. » Troisième attaque : “Tu vois dans quel état tu mets ma sœur tout ça pour une pute Retire ça Si tu ne m'avais pas niqué les nerfs tu es un monument d'égoïsme TERENCE “...d'inconscience, de fascisme...” MAGDALENA ...de muflerie machisme porcherie destruction ma
sœur en épave, tu aurais massacrfé ma mère si tu avais pu TERENCE -te MAGDALENA (suite) (“froid comme un marbre les hommes sont des salauds je te préviens Viviane”) VIVIANE Ça va me retomber dessus TERENCE Toi la fille-mère ta gueule VIVIANE Bon là je me casse TERENCE Reste reste – Magdaléna reprend d'un coup le téléphone , compose :Allô Joëlle allô Psychologue siffle Terence Vous saviez dit Magdaléna vous saviez parfaitement tous les deux que ma mère était morte – dans des conditions atroces – allô ? - parfaitement – je suis Magdaléna Bartsch – vous avez forcé mon mari - parfaitement – QU'EST-CE QUE VOUS VOULEZ QUE ÇA ME FOUTE gueule l'amplificateur J'EN AI RIEN A CIRER (effet Larsen) - Sa belle-mère est ma mère crie Magdalena et ma sœur est enceinte C'EST PAS DE MOI crie Joëlle (effet Larsen) là normalement Viviane éclate de rire “Terence, tu es là ? Allô ! c'est Joëlle dis-moi que tu m'aimes.
- Pas devant ma femme (Terence coupe l'ampli) Tu as ta dignité poursuit-il Tu veux me la jouer à la dignité ? Tu restes calme pour ne pas l'imiter ? Raté - allô ? ... pour ne pas me faire de peine ? tu sais ce qui me fais de la peine ? ...pas la mort de Rachel, pas la grossesse – Tu me fais la morale Terence ? tu me fais – ta femme est encore dans la pièce ? ...Vire-la – VA TE FAIRE... – Tu dis ça parce qu'elle est là Terence, tu veux qu'elle s'imagine qu'entre nous c'est que du cul ?” Joëlle dit qu'on se retrouvera, qu'ils se retrouveront, Au revoir dit Terence « Comment “au revoir” s'étrangle Magdalena l'homme raccroche, se tourne posément vers elle : Et si tu téléphonais au gros neveu, ma chérie ?
X
Fréquenter Joëlle est devenu périlleux. D'urgence changer de bistrot. Se mettre des lunettes noires. Joëlle en robe de mai pas enceinte (plus enceinte ?) passe la porte du Nouveau Bar Tétouan, commande une glace et Terence un café. Deux cafés. Trois. Ils se touchent les mains. Terence dévide abondamment, Joëlle mord dans sa pistache et plisse les yeux « Magdalena va te demander d'où tu viens, qui tu as rencontré, de quoi nous avons parlé tu diras de tout et de rien, de café, de gare, de collègues - ...Tu crois que mon métier me passionne encore ? - ...Terence ma confiance est morte - Le ciel n'est pas plus pur que le fond de mon cœur ? - Je te parle d'amour et tu cites Racine ?
Terence et Magdalena se tendent les mains par-dessus les tasses : banale histoire d'élève, de professeur à bout de souffle. Jamais le Proviseur n'eut autant d'égards pour lui. Il fixe dans les yeux son « employé d'anglais » j'aimerais regarder ailleurs, penche sa tête blanche entre ses revers de veston bleu. Du matin, pour dix-sept heures, après les cours, il convoque Terence pour signer un document très neutre, l'administré transpire en vain tout le jour, se demandant ce qui l'attend : un vieux truc stalinien, appris dans une biographie : ça fonctionne bien. Les collègues constituent trois groupes : le premier composé d'hommes qui rient, serrent les mains et parlent fort ; le deuxième groupes, de femmes offusquées, qui se détournent ou ne signifient rien.
Le troisième groupes, des deux sexes, affiche ses inconséquences : distants ou empressés, froids ou bien souriants ; mais nul n'égale la sournoise maîtrise du chef. Rien ne lui échappe. “Monsieur Elliott ? ...entrez vite. - Je suis en retard. - Midi cinq, c'est bon. » C'est bon, mais le chef l'a épinglé. Terence fait bien pire en son privé : « Passez le rideau” dit le photographe "ne bougeons plus" - dans un studio sans seconde issue, des grappes de spots s'agglutinent sur leurs tringles, on entend les mâchoires d'acier du Nikon : Joëlle, enceinte, seize ans, se soumet à l'objectif d' un petit homme gris très professionnel - « changement de filtre - repos” ! Joëlle se déplie Envie de t'embrasser L'assistante les dirige derrière un paravent, un matelas sommaire – plaisir volé – danger - qui sont ces gens ? - sans attendre la réponse Terence ajoute Où sont tes parents ? –Tu ne les connaîtras jamais.
- Fin de la pause on pose “ - l'artiste a bien de l'esprit. Damn it, pense Elliott qui peut se satisfaire de ça ? (chez eux une carte de Grèce couvre tout un mur au-dessus du réchaud. Terence ou Magdalena tracent au crayon des itinéraires. “Nous n'aurons jamais assez d'argent” dit-elle voyageons par procuration dit Terence). Ils boivent du café. Je ne te vois plus” dit Magdalena Horaires de cantine dit-il (ou bien je distribue des tracts Rachel mère et belle-mère en a laissé 25 (vingt-cinq) kg) Magdalena s'étonne soudain de n'avoir pas d'enfants. Terence fait venir chez lui Joëlle pour des cours particuliers : “Le monde extraordinaire des mannequins”.
Il la saisit par les bras, la relâche, comme un maître et sa disciple prenant congé, Magdalena trouve ça fort : “Tout va bien Joëlle ? - Oui, Madame.” Tant que la grossesse ne se voit pas. Que veux-tu dire avec ton enfant ? dit Terence à son honorable épouse ; je n'ai plus rien à te confier, pourquoi m'aimes-tu ?” On n'a pas idée de poser des questions de ce genre. Terence adore aussi que sa femme prenne l'accent anglais. Joëlle trace au tableau d'appartement des silhouettes humaines, qu'elle recouvre de vêtements. Terence très inventif apporte au lycée son matelas gonflable et son duvet qu'il installe dans la réserve. Joëlle retourne au lycée, pas plus loin justement que ladite réserve : il l'étend sur le matelas gonflable et la déshabille. Le soir même, après tous les cours, les femmes de service s'interpellent dans les couloirs, les balais claquent. Tout le collège leur appartient. Elles vérifient les portes et clanchent un nombre incalculable de poignées : “Il y a quelqu'un ici. - Penses-tu ! - Je le sens, je te dis que je sens quelqu'un.
- Qui veux-tu que ce soit ? - Je n'entends rien mais j'en suis sûre.” Terence incapable de résister pousse un hurlement horrible. Les femmes s'enfuient terrorisées en braillant. Terence hoquette de rire et Joëlle, cachée avec lui, l'engueule et le frappe. Le Principal se précipite de son appartement de fonction en s'essuyant la soupe sur les lèvres qu'il a grasses et molles et découvre en ouvrant la porte, au ras du sol, ces deux cons nus entre les pieds de chaises. Terence perd son emploi et chie sur le peuple. Terence, Magdalena, Joëlle enceinte, après ce bel exploit sont invités à Morlaix par cousin Gros Ange et tante Albertine. Viviane revient de Bordeaux, invitée elle aussi. Magdalena sur le siège avant découvre sa soumission dans un grand sursaut intérieur d'effroi. Pas de pardon répète-t-elle en soi Pas de pardon et son analyse en reste là, demeure en plan, tourne court. (La grosse Albertine de Morlaix recommande à son fils, s'[il] veu[t] capter l'héritage, de "[s]e montrer plus aimable avec [s]a cousine Viviane de Bordeaux. “Je suis parti de là-bas brusquement” concède Ange. “Invitons tout le monde » proposait Grosse Tante.
- Merci ma mère ô ma mère, vous êtes si bonne, mais comment les distraire ? » Ange comprend la leçon. La maison morlaisienne est vaste. Une nuit de repos, et dès le lendemain : "Nous les ferons pique-niquer, lui dit sa mère, aux falaises de Guimaëc, puis nous marcherons au sommet, puis nous redescendrons pour un tour en mer.” Ange s'angoisse : deux filles de seize ans, enceintes ensemble, sur une même embarcation, au milieu des vagues... Il veut bien convaincre Viviane de sa profonde amitié, "sans plus" précise sa mère (éviter "profonde", quand même) - "ne t'embarrasse pas avec ça - c'est à la femme de faire attention." Depuis, Terence s'est mis au volant, Magdalena près de lui, à l'arrière les deux filles enceintes. "Il faut tous bien les distraire".
A partir de St-Brieuc Magdalena conduit. Les foetus tiennent bon, Joëlle et Viviane se flairent sur le siège arrière, on ne les entend pas c'est la radio de bord dit Terence à sa femme, Viviane demande à Joëlle (17 ans) « à quel titre » elle vient avec eux Tu n'as jamais vu la mer ?” Joëlle se tait. Devant ses yeux, les boucles et le dos du seul homme qu'elle aime ou connaît bien, Terence Elliott. Viviane se demande ce que Terence, son beau-frère, peut bien trouver à cette grue maigre. Si Magdalena restera longtemps aimable avec cette Joëlle ; si le couple des vieux (36 ans, au bas mot) s'aime encore. Elles finissent toutes deux, les Détournées, les Séduites, par admirer les paysages, à droite, et à gauche. Les voici boitillant à six (Ange et sa mère sont venus au-devant d'eux) au pied des falaises ; pieds tordus, galets, marée montante.
Le ciel est froid malgré juin. Le pique-nique étant prévu, on s'y colle. Ange à la dérobée lorgne Joëlle, pour voir qui est la plus grosse des deux. Terence a pris les devants. Il porte le gros panier ; la grasse Albertine, sœur de sa défunte belle-mère, traîne en queue. On n'a pas jugé bon jusqu'ici de lui présenter Joëlle, en stage, enceinte. On aménage quelques pierres en cercle pour s'installer sur le sable. “Plutôt frais” dit Magdalena. Ange ouvre les pâtés. Qu'il est de bonne humeur, Terence ! tout ce qu'ils bouffent tous ! assis en rond comme des yacks aux vents mauvais. Viviane ne dira pas, elle non plus, qu'elle est enceinte ; Ange ferait un mauvais père : trop de ventre. Les cirés frissonnent. Quelques touristes passent, mieux couverts, avec des signes amicaux. Albertine enfile deux sandwichs. “Au point où tu en es” dit son fils, qui promet, lui aussi. Terence joue le boute-en-train, ça lui est venu comme ça, juste aujourd'hui. La demi-douzaine, deux futurs pères et quatre femmes, excursionnent ventre plein au sommet des falaises. Des exclamations sont poussées sur la vue, sur les bateaux anglais qu'on voit (« les convois qu'on voit” : très drôle, Terence!) - il soutient Viviane, dans les montées, Joëlle enceinte de ses œuvres est aux prises avec la grosse Albertine qu'elle ne connaissait pas la veille, toutes deux titubent à qui mieux mieux. Magdalena empêche l'Ange de tomber. “Nous sommes les premiers” dit Terence à sa belle-sœur : “Vois-tu l'Angleterre ?
- Pas de si loin, Terence ! - Tu as souri, tu as dit mon nom. -Tu n'es pas le père, tonton.. Fous-moi la paix. - Qui va s'occuper de toi si le gros porc... - N'insulte pas les porcs. » Terence demande si elle compte rester seule avec l'enfant. Pas de réponse. Ils se rejoignent à 6 autour de la pointe, essoufflés comme des poissons hors de l'eau, se désignant les points de repère. “Tu es de bien bonne humeur Terence” observe Albertine en soufflant dans sa graisse “Je me défends” dit-il, “je me défends”. Une fois redescendu, tout le groupe embarque sur le Trois-Couillons, des Frères Croche, affables, qui trimballent professionnellement les touristes et leur enfilent casquettes, gants, sucettes au calcium pour qu'ils ferment leur gueule. Temps frais, noroît hors-saison. La bôme fauche au-dessus des têtes baissées d'un coup, parce qu'on remonte face au vent, les frères Croche se mettent à chanter, on ne se dit plus que des conneries ou bien on s'isole, d'un air profond, sur le cri de la vagues et sous la mouille d'embrun. Le Croche-Barreur dit “Bizarre, le vent tombe”... “...Mais ce n'est rien M'sieurs-Dames” ajoute le frère. “On voit moins loin que tout à l'heure”, “La mer est grise”, “Redresse au vent” - Quel vent ?”. La voile faseye” - “bat au vent” - Takapétéddan dit le cousin. “Nous avons fait les Glénans, dit le barreur, piqué. Mesdemoiselles, ne craignez rien.” “ce ne serait pas du brouillard qui tombe, là ?” observe Terence. “Bien sûr Monsieur, rien de plus normal par ici.” “A cette heure-ci ?
- A toute heure Monsieur ; Joël, va écouter le poste – Moi? - Je parlais à mon frère, Mademoiselle” - Madame”. Albertine éclate de rire. Son gros Ange garde le silence, mais il lui semble soit qu'on tire des bords, soit qu'on dérive. Albertine soupire “Mon Dieu mon Dieu”. On entend un puissant grondement “Nous arrivons sur les rouleaux Madame, c'est la mer qui descend. Où sommes-nous ? En mer.” “Dement” dit Ange. “Ça se gagne” dit Viviane. Le frère barreur : “Calmez-vous, on en a vu d'autres, ceux qui paniquent vont dans la cambuse”. Viviane descend dans la cambuse. Quand elle s'est cognée dans le noir trois ou quatre fois aux fausses voliges elle remonte sur le pont, où le seul avenir qui l'attende, c'est la vague suivante : sa perception du futur est totalement coincée.
Ange dit “Elles sont courtes mais bonnes”, toujours ce genre de jeux de mots, Terence ferme sa gueule. Cependant le barreur aborde en pleine mer la Police Maritime, qui a l'œil sur tout, par ce gros temps : “On vous suivait. Bouées de sauvetage ? Trois en tout ?!” Terence, plus tard, raconte : Qu'est-ce qu'elle leur a mis, la police ! Et puis (suite du récit), tout le monde s'était bien rendu compte que Viviane, 16 ans, avait quelque chose dans le ventre, quand elle avait sauté lourdement sur le pont de la vedette à flics; même qu'elle avait vomi en écartant les jambes ; Ange racontait pour sa part que tout le monde l'avait laissé, lui, sur la barque à voiles des frères Croche, aucun bras secoureur ne l'avait “euh... secouru ; et si j'étais tombé entre les deux bordages ? "Ça se frottait, ça montait, ça descendait ! mais les femmes, on les aidait, on les prenait par le bras. »
- Tais-toi, vaurien de merde, dis-moi plutôt de qui ta cousine est enceinte. - Je ne sais pas Maman. - Tu crois que c'est Terence ?” Ce dernier suffoque d'indignation. Belle promenade en mer en vérité, très instructive. “Joëlle, tu ne peux pas croire en cet abruti ? ...Terence ! Viviane est enceinte, j'exige une réponse : as-tu couché avec ma sœur ? » Le torchon flambe, dès le soir, dans le petit salon bonbonnière de Morlaix où tous se sont repliés, au comble de l'épuisement. Plus tard, Terence se confiera : “Que faisions-nous avec eux ? - Avec Ange et ma sœur ? - Si tu savais ce que je me suis angoissé » reprend Terence ...j'ai voulu te présenter Joëlle. - On ne présente pas une passade ! » Joëlle, son amante, se plaindra devant lui : « Sur la plage d'en bas tout le monde me dévisageait. - Sauf ma femme, qui me dévisageait moi. - C'est aussi ce qui m'a le plus gênée dira aussi la Tante. Jamais je n'ai autant regardé le paysage ».
...Ce soir-là, de retour des falaises, parmi les bibelots d'Albertine, Terence s'est emporté d'un coup : « Est-ce que je sais, moi ? » Tout le monde s'est tu, et de partout, des mèches allumées se consumaient dans la menace. « Terence » - dira plus tard encore Magdalena - « je trouve cela très laid, cette grossesse de Viviane à ma place ». - Je ne suis pas la banque du sperme. - OK. Déclarons la guerre : qui va élever l'enfant-de-la-sœur-de-ta-femme? Ange, le poussah ? - Ta famille est un ramassis de blaireaux. Tu n'aimes personne. Tu détestes Viviane, que tu as totalement abandonnée après l'enterrement. C'est ce qu'elle m'a confié en voiture, quand je penchais la tête en arrière sur mon siège pour l'entendre. Cet enfant, je l'élèverai comme mon propre fils. « Fais-en donc un, de gosse, avec ta bourge » m'a dit Joëlle « tu m'aimes, tu me dis que tu m'aimes, c'est pour faire joli » - ce sont ses propres mots. - Que répondais-tu ? - Que je la désirais. Elle m'a ordonné de faire l'amour derrière les troènes – En pleine circulation ? - Nous l'avons fait. »
Joëlle habite une caravane, tout un monde : cassettes, revues, CD. Dans un renfoncement la télé peinte en rouge “Mes parents n'entrent jamais ici”. Dans le soir étouffant Terence étend ses membres transpirants sur la couchette et avant qu'ils aient bougé d'une ligne c'est la télé qui se déclenche. “Chaos à Moscou” : une brochette de vieux cons goitreux en casquettes militaires annoncent la destitution de Gorbatchev “pour raison de santé”, Terence couine d'indignation sous la petite coquille de plastique et Joëlle impassible se tourne vers l'écran, et dans la touffeur de l'habitacle surchauffé ils baisent encore devant les généraux morts. “Terence tu penses à autre chose, Terence nous n'avons jamais qu'une heure au pifomètre devant nous, Terence la tolérance de ta femme me soûle – Terence ta femme au rabais c'est moi. Assez de coups d'œil incessants à ta montre, de baiser sur un quai de gare - Je me demande pourquoi tu t'obstines à jouir - Maintenant Terence tu dégages. - Je n'ai pas de chance. - Ta gueule. » Correspondance (“six mois plus tard”) de Joëlle, ancienne élève, à Terence : “Qu'est-ce que tu as besoin de m'écrire à présent ? Tu veux m' emmener au musée de Rouen ? au musée de Caen ? tu m'apprends quoi là le prof ? Chère Joëlle. Tandis que tout s'équivaut la vie passe (“il est égal d'aimer tel ou telle”) - te revoir, t'expliquer tout cela. Il parle de [la] serrer tendrement dans [s]es bras,” car la vie n'est qu'une suite d'instants. L'accouchement est imminent. Terence et Magdalena, dialogue en vrai : “Je suis malheureux. - Quel sens de l'humour, Terence. - Je l'aime encore. - Je te préférerais grossier. - Je bande encore. - Tu es pathétique” - montée en flèche de la fréquentation du cabinet "Magdalena Bratsch".
Qui affûte ses toutes nouvelles batteries de tests. La nuit se bariole de couleurs criardes. “Terence, tu es devenu merveilleux. Tu ne regardes plus la télé, tu joues sur un pipeau des chants qui trouent le ciel nocturne.” Eclats de rire. Ils redeviennent amoureux. Ils se traitent d'imbéciles. Deux bébés çà et là voient le jour dans l'indifférence générale. Terence gravit l'escabeau à roulettes qui monte à ses rayons et feuillette jusqu'à l'aube les ouvrages de sa Thèse, il essuie avec soin ses reliures de cuir. Au lit, vingt nuits durant, ce sont des besoins, des postures, des retombées. Sans négliger la contraception. Ils s'aiment et se passent les mains sur le corps. Ils se mordent les lèvres, leurs yeux titubent, leurs doigts rampent.
Deuxième étape : trentième jours. On se calme. On se parle d'autres hommes, d'autres femmes. On les examine entre ses griffes, on les exalte, on les déchire. Ils sont tous, masculins ou féminins, “moins instruits”, “ayant souffert”, “si faibles”. “Aimant leur métier, tendre avec les enfants”. Terence et Magdalena ne reçoivent plus personne. Reparlent d'Aquitaine. Magdalena jette un jour, négligemment, qu'il y a du rapatriement dans l'air. - C'est faux, coupe Terence - nous n'avons jamais eu, nous n'avons plus d'amis. - Tu nous as ôtés à l'influence de ma mère morte car je vous ai fait sortir d'Egypte - Invitons tes patients ! - Ces malades ?” Terence dit ne pas souffrir de solitude ; que c'est à elle de recruter, ici même en banlieue parisienne, des visiteurs.
Les deux pondeuses prématurées ne sont plus que des souvenirs de théâtre, comme ces comédies communes où dès l'entracte le public choisit dans sa tête sa chaîne télévisée pour tout à l'heure, au retour. Magdalena répond qu'il s'est fait virer de l'Education Nationale, qu'il n'a plus de collègues et vit à ses crochets. - Je déteste recevoir dit-il. - C'est plus que le désert - Si tu cesses de geindre dit-il ce sont les autres qui viendront. - Personne jusqu'ici ne vient. » Il répète qu' [il] n'en
souffre pas. Elle dit “Joëlle t'obsède, paraît-il ? ce ne serait pas la preuve que tu souffres, par hasard ? ” Il ne répond plus. Au lit, le soir : “On en parle ou on le fait ? - Tu viens de répondre dit-elle. Le ton monte, la queue baisse. Débat sur l'impuissance et la frigidité, les lesbiennes, pédés, pédophiles, zoophiles, coprophages. Le cunnilingus. Le point G sérieusement concurrencé dans la dernière ligne droite par l'onanisme digital. “On passe à d'autres orifices”. Tableau. Pas question qu'un gode foute les pieds chez moi. - ...dans mon cul ? » - alors, sommeil, tant bien que mal, main sur le sein, tête sur le ventre.
On ne peut pas dormir ainsi tordu. Un demi-comprimé. Un entier, deux, d'autres drogues, dialogue : “Terence où vas-tu chaque nuit ? - Je ne dors plus. - Tu m'as réveillée – Tu l'étais déjà – j'étouffe. – Je suis de trop ? - Si tu t'affales sur moi Magdalena comment veux-tu que je respire. » Terence est fervent des programmes de nuit Je n'ai rien à te dire - Caresse-moi ! - Tu ne réagis plus. Tu ronfles – Ce sont tes somnifères. - Et les tiens (“rétorque-t-il”)- d'un commun accord, ils arrêtent les somnifères. Tous les soirs Terence contemple sa nudité, son sexe allongé vers le bas : si nous partons d'ici je me tue. Terence éprouve une terreur panique à la simple idée de revenir à B. “Mais puisque ma mère est morte !
- C'est l'atmosphère, Magdalena... l'atmosphère de là-bas... - Nous partons » traduit-elle - quoi ? pas de suicide... ? » Trois nuits lourdes enfin coup sur coup, réparatrices, l'entrain qui revient, les fonds baissent, le couple s'offre un dernier trajet Opéra-Gare du Nord impasse de Briare ils marchent jusqu'à épuisement, s'affalent au cinéma On ne voit pas un poil dit-il – Tu ne vois pas . que c'est du soft ? c'était sur l'affiche. - Tu ne pouvais pas me le dire plus tôt ? » Retour aux Sources au fond de la Province rien ne m'est épargné dit-il Allô Joëlle ? ...collégienne fille-mère ? nous allons repartir elle et moi. - Mouvement pendulaire dit-elle au bout du fil « cela ne me concerne pas. - Je n'ai jamais passé un jour sans te regretter.
- Tu es remplacé. - Par qui ? - Devine... » Un temps. « Si tu viens à Bordeaux, Joëlle, Magdalena te croira loin, loin, nous nous verrons sans qu'elle sache. - J'efface dit-elle tout ce qui s'est passé entre nous à l'exception de la Première Fois.» Terence veut se réveiller, la vie est un cauchemar d'où l'on ne se réveille pas c'est vachement puissant. Magdalena Bartsch avant son départ expédie définitivement la totalité de sa patientèle, envisage à Bordeaux "puisqu'il faut l'appeler par son nom" de reprendre ses cours de piano, d'en donner, de se refaire des amis, Nous vivrons dans la misère prophétise l'homme. Arpentant à grands pas le plateau de J., Terence admire une toute dernière fois, au bord des banlieues, ses champs de betteraves. Il chante et parle seul avec exaltation. A l'horizon court le cercle lointain de son pays, halliers de buissons bruns et verts. Quand ils parviennent tous deux en Guyenne, la maison de feue Rachel est comble. Meubles. Bibelots, mannequins et costumes. Le barda conjugal prend place provisoire sous l'auvent, côté cour interne. Dans un bureau bordélique abandonné Terence dispose des monceaux de manuscrits puisque la vie nous bâcle - bâclons-la. Magdalena se réjouit d'échapper enfin “à-la-solitude-où-nous-avons-vécu-en-région-parisienne”.
Ils se querellent, il n'est plus temps, tu triomphes dit-il pas du tout dit-elle, « pour moi les fantômes d'ici seront difficiles. » Quant à leurs vieux amis longtemps perdus de vue, dès l'arrivée, ils les accueillent à bras ouverts, pas un pour ironiser (on vous l'avait bien dit). Voici maintenant des nouvelles de la famille : le gros Ange passe les cent kilos à vingt ans ; son enfance fut calamiteuse et son père en prison pour trois viols de fillettes “pardon, seize ans Monsieur le Juge disait-il, seize ans pas moins – Justement, pas plus, et la mère s'est suicidée, puis la sœur de cette pauvre femme l'a recueillie : c'était la volumineuse Albertine (c'est de famille), qui a gâté le petit Ange, enfant du viol. Les quatre murs de la chambre d'Ange sont garnis serré-serré de quatre rangs de rayonnages à disques mais c'est bien lui qui a fabriqué cet enfant à cousine Viviane, quinze ans. “Terence” dit Magdalena, “nous devons aider ce jeune couple” - Terence renâcle : il s'est échappé de sa faute à lui, doit-il se rapprocher du péché d'un autre ? « Je suis émue poursuit-elle de retrouver en eux nos commencements à nous” - suivent des confidences et des souvenirs confus. Comment ! s'écrie Terence Ils sont très laids, je tremble pour l'enfant. - ...et vulgaire ajoute Magdalena Qui est le plus vulgaire de nous deux ? (le professeur déchu éclate) tu m'as fait rompre avec Joëlle ! - Nous y voilà conclut-elle, et c'est faux, faux, trois fois faux. "Je te parle, moi, reprend-elle, d'Ange de Morlaix, fils de violeur. Il dit qu'il n'a rien à voir avec ce père et ce porc ».
Terence « Tous ceux qui attendent un enfant sont des vieux ». Magdalena propose, avec l'héritage, de revendre le studio où Viviane vit seule, et d'acheter un bel appartement spacieux pour nous tous - Hors de question coupe Terence que Viviane revienne s'installer dans cette maison méphitique – où le Gros Porc fils de Vieux Porc l'a violée - Ange et Viviane reviennent de Morlaix au train de 23 h. Viviane et lui s'affalent sur le lit de Rachel de son vrai nom Lévy-Bartschinson, désormais morte. A midi le Jeune Ange-Porc fils de Porc s'empiffre et s'effondre devant la télévision c'est gai dit Terence. Ange est musicien : ce n'est pas un métier. Il ne s'adresse plus à sa compagne que comme à une chienne, les vacances s'éternisent, les puces menacent (moquettes, recoins), la télévision règne sourdement, obsédante, Magdalena s'installe au rez-de-chaussée (“ce sera mon cabinet de consultations”), Terence au deuxième étage lit, médite, écrit. S'instruit, s'ennuie. Quelques échos de querelles à travers le plancher. Joëlle abandonnée rôde toujours entre sa femme et lui, mais tout s'estompe comme tout
Terence vit sa soumission dans les beaux quartiers d'une ville dont il n'observe que les laideurs, voit passer sa vie comme une insanité, la clientèle (se reforme) le fœtus (pousse) – réflexions diverses : “Qu'elle est belle Viviane ! - Sagittaire, ou Scorpion ? - Lui feras-tu apprendre l'allemand ? - Veux-tu un chauffe-biberon ? - Vous comptez rester combien de temps ? - Tu as peur d'accoucher ? - Viviane répond avec une grossièreté sans cesse accrue : “T'es con Ange, on ne va tout de même pas (désignant son premier étage) s'installer là-dedans ?” (“espionnage” ajoute-t-elle, “engueulades”, “allées et venues”, jusqu'aux “taches dans les draps”). Ange cède, le couple enceint fait ses valises rembarque à Morlaix “C'est Albertine qui vous comptera les taches dans les draps” hurle Magdalena sur le quai de gare.
Terence refuse la nourriture, tombe en dépression (la mort l'amour l'accouchement tout ça) – ou se jette dessus (la nourriture) avec frénésie, ne bande plus (qui s'en soucie ?) s'alite, ferme les yeux, tout commence dans sa tête : tourbillon de mots et d'images, les sinus qui se prennent, les cimetières qui s'installent, etc. Il ne cesse de multiplier les « séquences » de 20 mn (travail, repos ; travail, repos) d'où il ressort éreinté le pauvre homme dit sa femme. Voici d'autres états d'âme de Terence : souvenirs de voyages (petits budgets – petits trajet) ; Magdalena, sa sottise à lui ; les sentiers du Tarn ; la crête Saint-Loup ; le tour à pied d'un champ de chaumes par grand vent, l'harmonium déchirant de St-Savin et les sentes sous les bois – il marche seul, ce sont les plus beaux instants de sa vie, sans Amazone et sans Tibet, sa liberté - puis le frottement des muqueuses et le fatal marivaudage - sommeil j'ai sommeil. Viviane au téléphone répète que tout va bien.
Se demande pourquoi il l'appelle : Ange est aux petits soins, « il m'ôte les obstacles, Albertine aussi, nous emménagerons à X. l'an prochain, petite fille prévue d'ici trois ans”. Viviane raccroche. En face de “Viviane” Terence note inutilisable - aussi reculée dit Terence qu'un bas-relief antique. Joëlle, jeune, et mère, s'enivre d'énergie, d'optimisme : Terence n'a jamais donné signe de vie. C''est résistant, ces petites, elles n'ont pas besoin de nous, "Tu t'étales dans la mollesse", réplique-t-elle, « Tu stérilises tout” réplique-t-il, Si c'est pour me dire ça que tu refais surface tu peux couler sans te gêner, elle le traite de CRAPAUD Terence raccroche : Magdalena, dit-il que penses-tu de tout cela ? – De quoi ? - L'Histoire de Joëlle - Comment ? - Ce serait le titre - Ecoute-moi Terence, je suis une femme active et volontaire, je conçois mes tests moi-même, appelle donc ton foutu roman Ma Mère Morte.
- C'est mauvais dit-il – Ta gueule.” Plus tard : Je vois dit-il dans mon destin la main de Dieu Magdalena répond Tu déconnes. Enfin merde s'écrie-t-il je suis victime, la chose est claire ! Victime des femmes ! - Tu manques de caractère, Ence.