Humain
- C'est sans religion que nous sommes bornés. Nous autres poussière d'étoiles. Qui bientôt captureront des météorites, violant les lois de Dieu. Nous sommes à présent capable d'élever nos âmes à ce haut niveau de conscience qui si avantageusement remplacerait « cette constante bouillie qui nous tient lieu de pensée ». « Les laquais qui avaient fait fortune sous le règne passé vantent aujourd'hui leur naissance ; ils rendent à ceux qui viennent de quitter leur livrée dans une certaine rue tout le mépris qu'on avait pour eux il y a six mois ».
La fameuse rue Quincampoix, si étroite que deux femmes en panier n'y pouvaient se croiser. Toute terne, obscure, où personne jamais ne passe. Survivante du quartier éventré par Beaubourg. Reverrons-nous reconstruire à l'identique ces dévastations guerrières ? Ô papiers lancés en l'air par des foules en délire ! Ô livrées portées par nos ancêtres ! « Nous levons les bras au ciel et nous crions : « Oooooh ! Ooooh ! » - alors je leur enseignai les divines prières : « Notre Père qui êtes aux cieux... » - et voilà encore des sauvages de foutus. Fureur de la noblesse, décriée, falsifiée, de quoi voudrait-on être aujourd'hui ? Nous voudrions « passer à la télé ». « Qui nous délivrera des femmes et des hommes ? » - des hommes tout court, mon Honoré, des hommes, vaniteux jusque dans leurs reproches de vanités, conventionnels jusque dans leurs diatribes. « ...ils crient de toute leur force : « La noblesse est ruinée ! Quel désordre dans l'Etat ! Quelle confusion dans les rangs ! On ne voit que des inconnus faire fortune ! » Et tout est la répétition du même.
Ce que nous écrivons s'appellerait « De la constance dans l'inconstance », et nous y trouverions de l'unité. D'autres nous la cimenteraient, et nous porteraient jusqu'aux cieux, d'où nous retomberions brisés. La lettre du Persan est bien vivante, bien étrange, bien ironique. Elle est animée d'exclamations, de réflexions personnelles : « Je te promets que ceux-ci prendront bien leur revanche sur ceux qui viendront après eux, et que, dans trente ans, ces gens de qualité feront bien du bruit. » Les laquais mépriseront les accesseurs venus après eux, et se récrieront sur leurs quartiers de noblesse de fraîche date. Il n'y a rien là que d'humain. Nous aimerions moins d'ironie. Juste le désabusement, que nous voudrions conserver.