La Révélation

Quant aux infirmiers, bien plus jeunes que nous, ils ne s'estiment nullement tenus à partager leurs propos avec leurs gogols. Nos repas suivants se tiendront dehors ou dedans : aux gens normaux les vastes nefs badigeonnées de vert, voûtées, séparées sur toute leur longueur par de fines baguettes de plomb ; profondes, fraîches, où nous demeurons seuls tous les cinq, moi seul homme : Fedora bourdonne, vibrille et trompette. Elle beugle sans en foutre une rame que sa fille pourrait tout de même se bouger, que Ma Compagne se tourne les pouces – décibels, décibels. Et sautant sur un demi-soupir inespéré, je relance servilement : « Et qu'as-tu fait de ta journée aujourd'hui ? » Alors Fedora, très raide, congestionnée de dignité, articule, très Vieil Horace : « J'ai vécu chez moi ».

Très corse. Elle n'a rien fait du tout. «Heureux les fainéants », s'ils savaient leur bonheur » - mais c'est bien Lénora, sa fille, si j'ai bonne mémoire, qui tient les cordons de la bourse ; qui loge sa mère et lui permet, sous couleur de gardiennage, de torturer impunément sa fille. Courage, Lydia, plus que quatre ans. Majeure à 18 ans. Autrefois, 21 : tu as de la chance, Lydia : c'est de 18 à 21 ans que se perpétraient jadis les coups les plus rudes, les plus irrémédiables ; que les parents brisaient à la lettre et en toute bonne conscience, achevaient, effondraient en toute légalité l'épine dorsale même de leurs enfants, qui devenaient ces atroces carcasses ratatinées sur leurs fauteuils roulants, tout prêts à rosser à leur tour leur progéniture à grands coups de béquilles sur le crâne et sur les épaules, jusqu'à ce que le dos se brise, de génération en génération.

Lydia, si tu as résisté, tenu le coup jusque là, malgré ma lâcheté, fuis, détale, avec le premier con velu venu, romps avec lui et rend-toi libre. A vingt ans la dépression te rattrapera, infaillible, sournoise, terrible. Pour ma part je m'en veux toujours de ne pas avoir tiré de ma gorge s la moindre protestation, de n'avoir pas levé la moindre phalange pour te défendre. Sur quelles hauteurs, sur quels surplombs s'étaient-elles donc hissées, une telle mère, une telle fille – Fedora, Lénora ! ...pour nous bailler à nous autres manants leurs leçons d'ascension sociale ? Vivant elles-mêmes comme des demi-cloches dans leur trois-pièces suffocant, face au troquet qui pue les pâtes aux tomates ? encombré jusque sur le balcon de 4m sur 0,60 de cartons servant de meubles et d'un biclou rouillé ?

Soudain, du jour au lendemain, le thème des vies ratées, au premier rang desquelles bien entendu la nôtre, ce sujet disparut d'un coup sans laisser de trace, brutalement, de leur plein fait : il arrive en effet que la Révélation foudroie les plus crétins.