Roumazières et bandes dessinées
On ne commence pas sa série au n° 7... Sous mon manteau à deux boutons je suffoque ; le troisième a sauté. Certains albums soignent leurs couvertures, mais le dedans reste conventionnel, graphisme et disposition sommaires, une héroïne blondasse qui ne peut présider à tant d'aventures et de décisions sous son masque de gamine au miel. Un autre album présente d'épatants dessins, mais gâche tout par ses textes verbeux. Enfin, Tome I de Ténèbres, collection Soleil. Je dis exprès très fort qu'il faut que je sorte, avec mon cadeau. Et je marche. Je marche. Ma fille au téléphone me dit qu'elle a juste le temps de manger : ménage cet après-midi, couture – comment fait-elle ?
SI L'ILLUSTRATION CI-DESSOUS COMPORTE DES DROITS DE PUBLICATION, PRIERE DE ME CONTACTER D'URGENCE AU LIEU DE DECHAINER PAR DERRIERE LES FOUDRES DE LA JUSTICE. MERCI.
Nous ne connaissons rien de ceux que le métier absorbe, sans voyages, sans imprévu. Cécité paternelle. Sur les bancs, surabondance de lycéens. Des jeunes filles de 14 ans comme s'il en pleuvait, leurs lamelles au creux des jambes, leurs exigences d'amour pur. Le lycée Guez de Balzac déborde sur le terre-plein comblé d'un parking pathétique et cerné d'un gros mur de soutien. De là-haut ce serait aussi bien Aurillac ou Privas. Jusqu”à mi-chemin du coteau vis-à-vis ce ne son que quartiers pavillonnaires au petit bonheur. Ici s'est arrêté en 31 Paul Valéry pour admirer le paysage et faire pipi sournoisement contre le parapet.
Les lettres sont à demi-effacées. Partout ça blague et ça bouffe, à l'abri du vent derrière les véhicules stationnés, veinards et plein vent si souvent cotoyés filles et garçons, abreuvés d'histoires de cul bientôt illégales. Parvenu rue d'Epernon de Nogaret de la Vallette, chez qui servirent leurs aïeux vers les seize cent cinquante ! Voûtes de la cathédrale Madame, c'est trop beau, trop beau ! je veux petits merdeux bien aimés, même qu'il existe une salle Bandes Dessinées chrétiennes ! “Les Familières”, “Le pélerin”, “Shaoul” et la vie de saint Paoul je présume ? Tout pour enfants, la Bible à la lettre près, Shaoul, pourquoi me persécutes-tu ? Puis il se mit à converser avec le Christ, le Christ cet ectoplasme, de Paul naquit toute la tradition latine et médiévale du repentir, et l'on meurt sans avoir vécu – vous savez, ce fameux “examen de conscience” avant de s'endormir, à ne plus pouvoir s'endormir.
Errances sous d'autres tentes à stands plus cloisonnés, “Jeunes talents”, le nonagénaire de beau-père atteint de sommeil constant puis définitif, nous n'aurons tous que des souvenirs, insolvabilité manigancée de longue date et vaine réconciliation : est-ce qu'on a des gueules de captateurs d'héritage ? Franchement ?... Puis je me suis dirigé vers la gare, lentement, yavaş, yavaş, bancs de bois et filles de treize ans, partout, partout – la vie, voyez-vous, la vie comme tout le monde, m'aura bien plus tourmenté, taraudé, que le désir de gloire. Je lis une vie de Néron, qualis artifex, quel artiste... piaulements de pucelles... respectables, vénérables, Maud avec o fermé, etc. D'autres enfants encore inondent le wagon, et se tiennent disciplinés ; parents inquiets sur le bord du quai, je voudrais les complimenter, cela sonnerait si faux, si inapproprié, c'est à tout cela que je pense en vivant – pardons, que “nous pensons”, parce qu'il y a toujours un connard en embuscade pour me taxer de “nombrilisme” - ta gueule.
Revoici Roumazières + Lambert, son hôtel, sa “journée fatigante” lancée au tenancier de clés, puis le remagasin, la caissière ne veut plus rendre service aux ingrats qui se mettent à l'éviter ; elle me passe tout de même un Sopalin pour ma goutte au nez : Vous ne me reverrez plus non plus ! - Pourquoi ? - Parce que je retourne à Bordeaux où j'habite” - pas de cheval ici. En redescendant la pente à pied, je manque rouler sous un camion Toi aussi, petit-fils ? m'aurait dit le grand-père.. Ce 30 au soir, nouveau tour de piste des 19 chaînes, toutes vulgaires à souhait. ARTE seul m'apaise, une fille seule se fait draguer par un vieux lourd, stà hellinikà. Elle feint de dormir. Puis parvient sur une plage déserte et danse dans les vagues avec son chien.
Grâce à l'universelle lenteur, nous avons le temps de laisser autour de nous se former une résonnance, un puits foré vers l'intérieur. Le film se termine ainsi. Lui succède une série californienne, avec hystérique folle menaçant une femme enceinte (de son propre partenaire !) avec un couteau de cuisine. Ça larmoie ferme, et les flics éprouvent des états d'âme. Ils s'aimeraient même, d'un sexe à l'autre, est-ce possible ? Deux Lexomils, un Doliprane et au lit. Le matin, s'extraire. Comme un grand. Montesquieu d'abord, départ à pied (valises confiées sous le comptoir), première à droite après le passage à niveau. Depuis ma confusion du nord et du sud, méfiance : une fois de plus, les directions indiquées ne correspondent pas à ma carte.
Je photographie l'eau sale sous les branches, les dégradés de frondaisons, la Charente vers l'amont. Deux chevaux bien vieux. Une école communale à l'écart de tout, par effet d'un remembrement de communes. Je me hisse aux Essarts, juste après les Landes de la Commanderie (les templiers faisaient ici des friches au XIIe s.), et d'un seul coup m'aperçois que, si je veux profiter du restaurant sans rater l'autocar, j'ai intérêt à presser le pas. Bien s'immobiliser dès qu'une voiture s'avance, bien regarder derrière soi pour se remettre en marche, le patron m'avait oublié : poisson, c'est vendredi. Cabillaud fade, petit chausson aux pommes, 13€ et mes compliments pédants : “C'est mon métier Monsieur”.
Le métier implique également d'imprimer 31 pour 13, ou bien, déjà ce matin, de me compter 4 petits-déjeuners au lieu de 3 : bien repérer les têtes de gogos, et tenter sa chance - “mais je ne suis pas du genre à porter plainte” et toc mon gars, je récupère la plus belle courbette de Roumazières avec mention de mon nom de famille !... ainsi que mon bagage, “la porte n'est pas fermée-z-à clé !” Me voici derrière la conductrice, quinqua flamboyante, quel effet ça fait d'appartenir au sexe désiré, doigts longs, fins et forts sur le volant, l'air noble sans hauteur ne pas parler au conducteur. Pare-brise panoramique, La Rochefoucauld et Ruelle. Je perds mon foulard violet. Seize heures trente en gare.