KOSTA Z.

eux », de juin 2010 (2057 n.s.), montre assez confusément un chaton de gouttière de dos sur une chaise de jardin, les yeux clos sous les oliviers. Mignonne bête à son pépère digne des chatteries sur internet. À 83 ans, ne me restera-t-il donc que le loisir de siester ? Patience, plus que neuf (« Si Dieu veut »). Ou bien des femmes grasses, à l’encre, charbonneuses à souhait. L’ami Fritz, vierge quinquagénaire, m’écrit : « Si je tenais une femme dans mes bras, cela me ferait bien rire ; comme ce doit être curieux, tous ces bourrelets ! » - moi Docteur ? ...mais je vais très bien, pas de problèmes !

 

Une illustration particulièrement peu ragoûtante présentait trois fois la même grenouille, aux prises avec trois fois la même pièce circulaire de viande bardée de lard et ficelée : « position 1, 2, 3 ». Sur la première vignette, la grenouille basculait sous le poids du cylindre, pattes écartées ; sur la deuxième, elle trônait par-dessus,

le chevauchant, toujours l’air extatique et les yeux châssieux vers le haut ; enfin, perpendiculaire, notre grenouille pénétrait le rôti ou se laissait pénétrer par lui, une patte rejetée derrière la tête.

C’était à vomir de malaise. La baise à la charcutière. C’est aujourd’hui seulement que je pense juste : ce batracien était femelle : en position deux, juchée comme elle est sur le promontoire ventral, rien de son anatomie ne correspond à une appartenance mâle. Mais dans l’esprit de Z, c’était censé sans doute me rabattre le caquet. « Tes exploits ne se haussent pas à plus qu’à ces foutaises rosbifières ». D’autres positions (4, 5 et 6) complètent le menu, la grenouille conservant son œil rond, lassé et inexpressif. En revanche, la carte de vœux 2011 offre une vue maritime, une île sèche en poisson échoué, un hors-bord au loin qui trace, un épineux au premier plan à droite.

Dans les tons fades : la Sainte-Victoire, ocres mous, gris tendres et bleu ciel de calendrier, avec semble-t-il un petit mémorial de pierres sèches : « La « victoire » est celle de Marius sur les celto-ligures »…

*

Des nageurs français, radieux, exhibent en Chine leurs médailles, mais on ne voit sur la photo que le panneau « Nikon ». «Traduire « niquons ».

Une petite fille en tablier de peintre présente à son père un portrait particulièrement bâclé, ou d’enfant, comme on voudra. Elle lui dit : »Tu as bougé ».

Les cartes postales se font plus fréquentes, car les envies s’estompent. Kosta me renvoie un cliché que je lui confiais : la façade du jardin, sur pavage extérieur au-devant des baies vitrées ; il ouvrait celle de gauche, et moi celle de droite. Je dormais là, derrière le réverbère de jardin… et j’envoyais un beau portrait de singe, « très ressemblante… tu ne vieillis pas ! » Sa voix m’est irremplaçable.

 

9

 

 

 

Une autre de ses pièces jointes présentait comme sur un plateau, d’huîtres et de fruits de mer, une « femme dénudée, alanguie, grasse, expectante »… Non, cela ne me disait rien, c’était gras, flasque, plutôt écœurant. J’y eus droit plusieurs fois, en vertu des pertes de mémoire des hommes d’âge. Ce dessin au crayon épais, je l’aurais bien envoyé se laver. Puis, c’est vrai, « si je tiens un jour dans mes bras celle que j’aime, qu’en ferai-je, qu’en ferai-je » ? ...Lire Armance…

Parfois c’est moi qui en envoie : « le château de la Napoule, « qui date ». C’était ma façon de liquider les clichés sépia – mais il n’était pas dupe. La Napoule : première commune des Alpes-Maritimes quand on vient du Var. Ou encore cette « carte simiesque d’anniversaire. Un grand merci même si le portrait me ressemble peu ».

Ce qu’il aimait en vérité, et à répétition, c’étaient les dessins humoristiques, photocopiés, complétés dans les espaces vides. Ce fut une fois une petite fille schématique tenant un énorme trèfle à quatre feuilles.

Ce dessin, de Bélomm, représente un mari au comble de l’hilarité (« HI HI HI HI HI HI ! »). Assis près d’une table basse, il tient des deux mains le « journal intime » de sa femme : « C’est trop drôle ! »dit la première bulle, carrée. « Surtout...Ne me raconte pas la fin ! » dit le second phylactère. Six larmes de rire autour de la tête aux yeux clos du mari, représentent sa jouissance comique. Derrière lui sur la pointe des pieds, en robe à fleurs et le poing serré, sa femme au comble de la mortification se dresse déjà pour lui porter un coup de couteau mortel qui lui fera connaître, à cet immonde rustre, sinon la fin du Journal, du moins sa fin propre. Les agélastes (il adorait ce mot : « les ennemis du rire ») de plus en plus nombreux et nocifs trouveraient à redire à ce manque total d’immoralité générale.

Cette autre nous montre un Descartes solennel, plume en main à son bureau, tandis que son humble femme délaissée, mains croisées sur le giron, gémit tendrement : Cogito ergo sum, tout ça c’est très bien pour toi, mais moi dans tout ça ? » - eh bien rien. Nous voyons mal d’ailleurs le Capitaine Descartes encombré d’une vie conjugale avec Douce bobonne qui fait la vaisselle et ravaude. « Il y a une femme encore plus inconnue que le soldat inconnu : sa femme ». Laissons geindre les connasses, et invitons-les à lire le grand René, qui s’est si bien gouré. « Antoine-Luis-Claude Destutt de Tracy définit l’amour comme l’amitié embellie par le plaisir »… Une jeune femme coiffée en pétard à poil sur l’oreiller suggère Tu préfères pas qu’on baise ? Ah,  si elles étaient toutes comme ça… « Pour ta Dulcinée du Toboso », précise-t-il.

...Plaise au ciel que nous rebaisions...

Elles commencent à le faire, d’ailleurs, et se mettent à nous engueuler au vu de nos piètres expériences. Un autre dessin, au trait puissamment charbonné, présente un philosophe au lit avec une jeune femme bien entignassée, lisant un fort volume noir. Il assène à sa compagne une définition de l’amour par Antoine-Louis-Claude Destutt de Tracy (1754 – 1836), à quoi la proie consentante, appuyée de son coude sur l’oreiller, répond ; « Tu préfères pas qu’on baise ? » ...Ben si. Mais c’est plus compliqué. Le verso, qui est le recto de la carte, se « réjouit » de mes « saillies », « verbales s’entend ». Absolument…

Cette autre nous montre le comble du désenchantement vieux-couplier : dans une salle de bain aux robinets vétustes, à la baignoire quadrupède, une femme décoiffée debout interrompt son brossage de dents par un ÇA VA ? désespéré, tandis que son mari, dans son bain, lunettes au nez, lit contre ses jambes relevées Dieu sait quelle feuille de chou sous un pommeau de douche en lampadaire éteint, répond dans une atroce indifférence : COMME UN LUNDI. Merci Mon-Dieu-La-Vie de m’avoir épargné un si pénible destin.

Mentionnons une belle marine « avec la bouche et le pied » (rien pour le cul) agrémentée d’un « Extrait du Rig-Véda : »Il y a tant d’aurores qui n’ont pas encore lui », noté sur mes tablettes. Le texte mavropoulien en prend une autre tournure : « Avec mes vœux de bonheur, de chasteté, et d’humeur morose, pour une nouvelle année » - il sait ce qui fait plaisir...

12

Cochonneries

« Quand j’étais jeune (car je le fus) on lisait soit »la veillée des chaumières » soit des cochonneries avec de monstrueuses « salaisons » : s’agirait-il de saucisses géantes en figure de bites ? « Mais tu es trop jeune pour apprécier la turpitude sénile ». Mystère… Je vois mal Z s’extasier, quel que soit son âge, devant des films grossiers… Plutôt le genre des gaillardises : « J’ai bien pris note des caprices de vos femmes et autres chaudières… » - évidemment… Plus platement : « Si tu aimais bien la masseuse tu aurais pu lui donner autre chose à masser – sauf si tu manques d’imagination... » - si on ne peut plus faire les collégiens, à quoi bon vivre ?

 

 

Cocus

Ceux qui ne sont pas revenus ne l’auront pas su. Mais eux, revenus vivants, se préfèrent « cocus heureux »…

Le porte-drapeau, c’est le cocu, du moins le plus notoire du village. Le plus patriote, le plus présent au front, le moins au lit de sa femme. D’où sa veine de… Sa présence flamboyante exonère autant qu’elle symbolise le double sacrifice fait à la Patrie. Je fus porte-drapeau à 13 ans, faisant la gueule en tête des enfants de l’école. Et à 3 ans et demi, sur les épaules de mon père, je portais fièrement le plus beau porte lampions, fait de trois manches à balais en croix de Lorraine. « « Je pense que comme moi tu iras défiler le 14, toutes médailles dehors ». On ne défile plus, mais une simple prise d’armes ; et Z était du genre Brassens

Le jour du Quatorze Juillet

Je reste dans mon lit douillet

La musique qui marche au pas

Cela ne me regarde pas.

Même au service militaire, j’aimais défiler. Avec le fusil de travers. « Ici à la Ciotat, on aura, en tête du défilé, le porte-drapeau honoraire des sapeurs pompiers, un bénévole qui aime pavoiser le pavois ». Plus tard : « Lazarus aurait dû te faire cocu… tu aurais peut

être eu quelque chance à être édité » - je n’ai donc pas réagi ? Virulemment ? (et non « viril amant ») - double inexactitude : il m’a édité, plusieurs fois, même en se dispensant de service de presse (malgré ses mensongères et fougueuses allégations), et jamais, au grand jamais, il ne m’aurait fait cocu : il a toujours existé entre lui et Arielle une répugnance physique aussi définitivement violente que réciproque…

 

 

 

 

Confiance et banalité

« Pour le réveillon j’ai mangé peu mais bon… et pour la boisson idem ». Nous avions aussi des retours de balles. Des ping-pong de formules. Je peux me laisser aller. Le temps des exercices peut s’atténuer, toute sincérité sera mieux venue. Il arrive qu’aux meilleurs amis, aux meilleures parentés, on ne sache plus quoi dire. S’il était là, nous resterions près de lui sans rien dire. Les lettres ni le téléphone ne permettent ces silences heureux. Le courriel, si vilipendé, restitue cette distance aimante et amicale. « Que te dire encore ? » Típota mon ami, típota. Un jour Bouvard et Pécuchet se mirent à leur pupitre, et commencèrent à recopier tout ce qu’ils avaient sous les yeux, parce qu’ils avaient fait le tour, accompli tout le cycle de la Présence.

Pourquoi vouloir retentir ? Pourquoi se renier ? Tandem quiesco,secoue-toi, bouffon ! Péril en la demeure ! Canaille… Et même il condescend à me parler du Guingamp-Rennes – « des Bretons formant des équipes sans un seul Breton ! »

Je me demande, avec ma coutume de tout réduire au banal, si l’étude de notre

12

 

 

correspondance ne va pas conduire à celle de la correspondance en général.

 

Conseils littéraires

Il en est un que j’aurais dû suivre : «Pour le « Singe vert », je pense qu’il serait préférable que vous concentriez vos contrepets dans une vraie chiure épistolaire (réunis en un nouveau tome analogue au premier » . Hélas : j’ai toujours considéré mes irruptions grotesques au sein des écrits ou propso sérieux comme une caractéristique de Ma Puissante Originalité. Peut-être en effet ne méritaient-elles que la dégoûtation des cafards morts cuits dans la pâte à pain…

 

Connerie humaine

Cette simple phrase : « Dis-moi pourquoi l’homme est si con ; ça m’éviterait de déraper ». Dérapons, dérapons. « Merci pour les insignes de la triple connerie moyenâgeuse »:que luia vais-je donc envoyé ??

14

Correspondance

Tout au début, avant qu’il fût question que je fusse invité, Z estimait qu’une simple correspondance, voire « téléphonique », « devrait contenter nos esprits retors, sinon tordus ». Puis il s’y est fait. Comment pouvais-je être apprécié ? Rester indifférent, écrire moins souvent, était-ce simplement une flemme ? « Le singe s’est amuï avec les pérégrinations estivales… il ne peut faire deux choses simultanément : se reposer et écrire ! » « Je n’écris que pour répondre à de distingués épistoliers (tels que toi) et je m ‘aperçois que je n’ai rien pour distraire mes rares lecteurs » : tout échange de lettres (ou de propos) met en branle un questionnement sur la notion de contact. À quoi bon s’écrire, à quoi bon communiquer.

Le but de la communication est-il uniquement de se « distraire » ? au sens pascalien du terme, oui. L’existence n’est qu’une vaste distraction. Nous ne parlons pas de la mort : mais du néant ce qui est tout à fait différent. « Les nouvelles d’Aquitaine se font rares ». Z attendait son « courrier matinal ». « Rien au courrier, à demain » - trois jours pour un Bordeaux-Marseille. « Ça y est, j’ai eu ce matin ta lettre du 19… encore un exploit de vélo cité postale »… « ...au fond de ma boîte aux lettres, rien qui ne vienne de Gironde » - ce qui veut dire que tout vient de Gironde. Cette phrase figurant sur une carte de vœux (vestige de traditions…).

 

« Merci pour ta lettre du 20 arrivée dans un délai postal normal ». Une de moins dans les boîtes aux lettres à présent qu’il est mort. « Toi, primate, es-tu perdu dans la jungle girondine ? ou ton stylographe s’est-il asséché aux présentes vapeurs élyséennes ?  Courage, prends ta plume de laïque intégriste». Il attendait mes lettres. Je fus donc parfois bienfaisant. Il me fit passer peut-être avant d’autres : « J’ai un tas de lettres, de cartes postales qui attendent réponses. « Merci pour ta carte du 27 avril (le temps passe vite) – en 2014...

Parfois « nos lettres (ou cartes) se sont croisées. Il m’est arrivé aussi de répondre par retour. Il s’y perdait. Me demandait de le laisser souffler un peu… « Quelques instants de loisir me permettent de répondre à votre très intéressante lettre du 23 de ce mois – solennité de boutiquier… ! Question : « Est-ce que le farniente génétique a entraîné celui de ta plume ?… J’ai rouvert l’enveloppe qui attendait le moment propice pour entrer dans la boîte jaune au coin de la rue ». L’atmosphère s’empreint d’une idée de Z, d’été… Il me revient des bouffées niçoises, sur le balcon, au-dessus de tout l’exotisme du monde… « Mais peut-être me répété-je ? » Répète-toi, mon vieil ami, que j’ai su peu connu. Tu ne te répéteras jamais assez.

Courant 59, son adresse devint « octogénaire », passant de 4 à 84 : on ne comptait plus par immeubles, sujets aux morts et aux renaissances, mais par mètres, « à partir du centre du rond-point ». Grande victoire de la vérité sèche.

 

Les vers amœbés [a-mé-bé] se rencontrent chez Théocrite et les Bucoliques de Virgile. Chacun lance un thème, et le berger d'en face y répond, en l'enjolivant. Et l'un comme l'autre, lui et moi, reprenions les éléments de la correspondance précédente pour les enrichir, les infléchir, ou les contredire. Tous les correspondants font cela, pour remplir, pour être un peu plus ensemble. Car penser à l'autre, ou s'endormir devant la page blanche, ne renforce pas les liens épistolaires. « Putain ! tu gardes ma correspondance : il faut que je préserve mes droits d’auteur (je suis de la SGDL!). » (société des gens de lettres...)

 

Parfois l'on a plaisir à rester silencieux près d'autrui ; mais ni la lettre, ni le téléphone, ne permettent de tels échanges. Ils ne doivent être ni distendus, ni précipités : il reçoit ma lettre le »21 » et répond le 25, voilà ce qui convient. « J’ai eu ta lettre du 19 ce matin… à croire que tu avais oublié de la poster ! » -ce qui arrive… tant nous nous évaporons…

Après l’avoir laissé sans nouvelles, je lui envoyais en 57 d’énormes palanquées de cartes postales, par retour du courrier. « J’attends la carte postale rituelle » Je lui écrivais trop souvent. Pour compenser mon absence de lettres après mon rapatriement néphrétique. Nous sommes des millions à composer, décollant du sol nos petites chansons. Courant 2061, à deux ans de sa mort, mon héros vêtu de gris (élégance suprême) m'écrivait encore, avec un timbre  qui représentait des poireaux (plus tard, un autre montrait un « chou cabus ). I

l me dirait de moins écrire, « pour [lui] laisser le temps de [se] retourner ». De nombreuses jeunes filles écrivent ainsi, entre deux autocaresses bien énergiques, de ces consternants romans peuplés d'homosexuels aphones, ayant déjà largué par l'anus leurs derniers messages. Ils tournent leurs verres entre les doigts comme chez Françoise Sagan.

Z Z me dit : « Espace ! laisse un peu respirer ! »Pénétré de remords pour mon ingratitude, je lui envoyais de telles quantités qu’il ne suffisait plus à la cadence ! « prends ton temps pour me répondre » - il faut aux correspondances un rythme en rapport avec la poste et ses aléas. Autre délicatesse de Z.

Et de rares fois, c’est lui qui se fend d’un retard, mais sans fausse gêne : « J’y réponds sans hâte ». Il est donc pour le moins perplexifiant de constater que notre correspondance archivée s’interrompe de fin 2012 à octobre 2014 : aurais-je négligé cette période au point de ne plus conserver ses missives ? cela se peut. « Je ne lis plus guère sauf tes lettres rassure-toi.

Noter que mes phrases lui semblent souvent bien alambiquées, « toujours aussi farcie[s] d’embrouillamini. Noter que ma correspondance lui paraît volage, passant d’un sujet à l’autre, d’une manière à l’autre, selon les humeurs et les circonstances, ainsi sans doute que les conversations. De même a-t-on pu dire que la constance de Cinna, c’était son inconstance, de même dans mes lettres mon ami « trouve »-t-il « l’essentiel » - je tourne la page, m’attendant à quelque bouleversante révélation – à savoir ton vagabondage épistolaire. Et si toutes mes lettres étaient interchangeables ? Nos conversations ? Nos rapports humains ?

Une sorte de vertige. « À bientôt le plaisir de lire tes libelles ».

Curés et nonnes

Il était intarissable contre les mômeries. Les gens d'Église ne suscitaient en lui que dédain voire écœurement ; le jeune Victoret se fit débraguetter dans une sacristie. Il s'enfuit en courant et n'y voulut plus jamais revenir. Jamais il ne répondit aux demandes d'explication de sa mère. Et ça bouffe, ces choses-là. Moines et moinesses s'engraissaient de mauvaises nourritures pénitentielles. Combien je me souviens de ces regards arrière de sœurs entassées sur les bancs, gorgés de désirs coupables, se triturant déjà sous les robes dans l'Ave Maria ! Je serai gai une autre fois. « Bon je termine … Salut du géronte ! Le 16.1.2055 ».

 

15

 

 

Dates

Aussi parcimonieusement précisées que chez Stendhal ou Flaubert. Il est effarant de voir combien ces millésimes du futur ont pu si vite devenir ces bornes qui s’enfoncent dans le brouillard  : constructions devenues ruines. Deux mille cinquante-sept : mon Dieu… « ...Peut-être sera-ce l’année du singe vert... » - pas même, Z, ni la mienne ni la tienne. Dans six à sept ans tu gésiras où je serai moi-même d’ici vingt ans… La date, parfois, était précise : le 29.11.08, soit 2055 du nouveau style. Je reprends cela en avril 65. « le (je consule mon agenda) 12 octobre, je crois ? » ...Le 31 01 2009, reçue le 2 février de la même année. Comme au vieux temps du vrai courrier, nous précisions parfois les dates d’envoi et de réception, daubant à l ‘envi sur les menus tracas des postes : « je reçois ton courrier mérignacien du 20 (qui n’a mis que quatre jours à me parvenir) » - les postiers toujours nonchalants, quand ils ne sont pas en grève, appartiennent aux cibles courantes des satiriques. Il se décèle ci-dessous une scène de dépit amical : « Tu attends presque une semaine pour répondre à mes très intéressantes lettres ».

Parfois au contraire, « les correspondances se sont croisées par ta faute ». Plus encore, « non seulement nos courriers se croisent mais ils « s’anticipent ». Il semblait en effet, à l’être artificiel que je suis, qu’une correspondance devait se rapprocher le plus possible d’une présence… « Et cela va nous poser des problèmes de temporisation. Tant pis, j’écris comme si je ne t’avais pas écrit ».

 

 

Certaines sont résolument elliptiques : « Ce jeudi 13... » - de quelle année ? Facile : reprendre tous les calendriers, repérer les jeudis 13 …. Mais la paresse mon bon monsieur...la paresse… « Le 22-11-2011 » : précision exceptionnelle. Même chose le 7-11-2012. Pour le 18 novembre 1918 – tiens, un erreur… il ne verra pas 2018. Je ne distingue plus mes années. « En onze », j’étais à Troyes. Je faisais l’amour pour la dernière fois. J’ai viré un vendeur de blousons qui me demandait « des bisous »… brillants repères...

En 2012 a.s., décembre, et mieux encore septembre, paraissent convenir : des pluies ont endommagé nos vignobles, en pré-vendange, ce qui serait en effet désastreux : « Il faudra s’attendre à une augmentation du prix des libations rituelles ». Ce qui vous a tout de même une autre gueule que « le vin va augmenter ». Mais voici la suite : « je viens de recevoir ta lettre du 12 postée le 13 » : il est donc invraisemblable qu’il ait daté du 13 sa propre lettre. Une énigme philologique de plus…

Rarissime précision : « Le 25 presque le 26 car il est 23h 58 octobre de l’an 2011. » - mais « ce samedi 10h 03 » serait indétectable sans le cachet de la poste, 26 03 12.

... « Je note avec plaisir que tu veux adopter le calendrier républicain bien moins con que celui que nous utilisons par routine ». Dont acte, cher laïque, dont acte. « J’ai égaré mon calendrier républicain et ne peux guère valider ton calcul mental ». Il m’en avait fait parvenir un exemplaire, voire deux. Ne résistons pas à cette présentation : « ...ce soir 18h36, le jeudi 8 de décembre, deux mille onze ans après Jésus-Christ ou la 3^e année de la six-centième olympiade… après Périclès (le fils) » - sans doute le père était-il plus vénérable encore que le fils pour ses contemporains.

« J’ai lu ta lettre aquitaine du 13 » : j’y signalais mon 68^e anniversaire,… C’était vieux pour le héros de Mauriac, jeune pour moi, qui en ai à présent huit de plus… Et il me souhaitait régulièrement « la bonne année », en 2061 encore...

 

16

 

Désobligeances

Il espère que je n’ai pas trouvé de place pour le Philoctète, interprété par Terzieff. Il est mort le 2 juillet 2010. Il était encore vivant. Ça déménage vite, la pneumonie. Z voulait-il bouder la gloire de Laurent ? Il avait de ces bouffées d’aigreur : « Les éléphants, c’est laid ; pourquoi s’acharner à les conserver »« Je commence à perdre pied dans ta prose merdique ». C’est vrai. Je n’ai rien à dire, mais je le dis tortillamment : « on peut être hermétique et ne rien renfermer », bel alexandrin, beau jeu de mot sur les deux sens du terme.

Peu de temps après, il précise : « j’aime à lire ce que je ne comprends pas… au moins comme cela on sait pourquoi et comment on est con » - boutade ? pressentiment justifié que par principe, professoral ou maternel, je prends tout le monde pour des cons ?

 

 

 

 

Écriture manuscrite

Mon écriture était selon lui à la limite du déchiffrage. « il vous suffirait d’arrondir les « o », d’épointer les « i », d’allonger les « l », « h », et d’approfondir les « p ». Aurait-il fait de la graphologie ? Mieux j’essaie d’écrire, moins je suis lisible. Monsieur Grün, au lycée Montaigne, jugeait mon écriture « puérile » : forcément ! j’avais fait des efforts pour être lu. Ma politesse était méprisée. Avec Z, je me suis simplement exercé à l’harmonie naturelle : ne rien forcer, mais aller tranquillement dans mon sens.

« Bientôt je vais rivaliser avec Champollion pour déchiffrer vos lettres. Ou alors, vous avez commencé des études de médecine ». Je me suis appliqué. « Jamais je n'ai vu d'écriture aussi puérile » disait Herr Grün, professeur d'allemand. Cafard engrosse engourdissement plus sommeil qui descend. Comme il est doux l'abîme, et dangereux comme sommeil en pleine neige. Z évoque une fois de plus (interruption de janvier jusqu'au mois d'août) mes « griffonnages », bien que mes lettres lui causent toujours « le même plaisir ».

 

 

 

Éditions

Nous sommes l'un et l'autre de grands refusés. Lui plus encore qui ait appel à moi (à moi!) pour l'introduire auprès de mon éditeur. Mais Mon Éditeur dépend de ses propres coups de cœur, il ne l'a pas senti pour mon Z, il ne lui répond pas. Un jour moi-même j'ai reçu un magnifique envoi, formé de poèmes illustrés sous plastique : l'autrice y avait passé des heures, et j'ai jeté le tout dans ma corbeille, ce dont je me repens encore mais assez peu. La poétesse déclamait ses vers dans le cimetière, car « les morts, eux au moins, m'écoutent ». Pardonne-moi. Ne te laisse jamais embarquer par les fous. Je retiendrai ton personnage et ta démarche pour tel ou tel passage à venir de mon œuvre tronquée… « Tu travailles donc à l’édition de tes œuvres complètes encore incomplètes à ce que je crois » - mais à présent, j’en vois l’extrémité, au point qu’il est peu probable que mes révisions s’achèvent avant moi…

Ce souci d’éditer courait dans nos lettres, nous tentions d’appliquer les recettes qu’on donne précisément par les procédés que rassemblent les futés : « Avez-vous un listing d’adresses ? Pauvres illusionnistes !Pensez-vous donc qu’il y ait tant de différence entre « liste » et « listing », pour que ce dernier acquière d’un coup ce que nul n’ose plus qualifier d’efficacité, mais d’ « efficience », d’ efficiency ? Misère besogneuse des conseilleurs ! Qui proposent de « tenter une petite pub » ! fréquentez donc plutôt les pubs… Soyez vous-mêmes et foutez-vous du reste, n’est -ce pas... « Bravo encore et continuez ! » Pauvres de nous… Si t’es pas content, va au Goulag ! « ...un circuit de diffusion pour être connu et reconnu » - internet, il ne faudrait jurer que par internet… quel mélange… désir de gloire, Goulag et internet… la puissance de ma réflexion m’épouvante...

À l’intérieur d’une carte de vœux, il m’envoie un dessin de Cailleaux, tout en verticales sèches : « Dites-moi si ce manuscrit est bon », dit un écrivain vu de trois quart arrière. - Mais… ? Je suis banquier ! » réplique avec stupeur ledit, lunettes, long nez. - Justement ! réplique l’écrivain. Car c’est bien d’un banquier que nous dépendons tous. Derrière l’écrivassier se tient une femme en chignon, serrant elle aussi sur son cœur une précieuse liasse d’écrits immortels. Il faut cesser toute distinction entre bons et mauvais, futures pourritures et génies éternels : toute poussière mérite éternité, gloire à celui qui abolira la mort et le temps, restituant ainsi l’Être dans tout son bloc.

Béni celui qui prouve aussi, de son côté, que la mort n’est rien, et que le néant est notre substance. Lire Sartre ?

* * * *

Z eut aussi des velléités radio-télévisionniques : « sous ce plis tu trouveras mon roman dialogué que je destinais à FR3 Provence (qui ne m’a même pas répondu!) Tant pis ; je travaille pour la postérité… il faut que cela se sache ! » - pauvres diables que nous sommes, de nous imaginer de quelque importance que ce soit ! Depuis quand répond-on à des génies isolés, sans avoir été recommandé parmi tant d’autres ? Sud Ouest ne m’a-t-il pas dit jadis « Nous ne publions plus de nouvelles – autrement, nous serions submergés » ! - de fait, avec les progrès de l’instruction, du moins jusqu’à ces dernières années, pullulent désormais les plumitifs de tout ordre, tous capables d’aligner des œuvres qui tiennent la route, et qui se croiVent tous égaux, pour le moins, à Victor Hugo.

Ne cherchons pas la gloire ; sachons mourir ; dure leçon ; seuls réussissent les plus forts, qui joignent à la profondeur de leurs émotions et de leurs plaintes la saloperie puante de l’entregent et de l’intrigue, des hommes complets, en quelque sorte, qui réunissent en eux les attributs contradictoires de la supériorité : Dieu d’équilibre, Dieu de bonté, Dieu de justice ; bienveillance, équité, férocité. Autrement tu n’es rien. Je n’ai pas compris grand-chose à la Kabbale, mais les trois piliers de Dieu, si : l’infinité du bien, l’infinité du juste, l’infinité du mauvais. Lazarus lui-même – quelle chute ! Dieu – Lazarus…) ne l’honora pas du moindre accusé de réception… « ...qui je l’espère tombera au « bord de l’eau et boira la tasse. » Tu fus exaucé Z, mais après ta mort, hélas. N’ai-je pas moi-même d’ailleurs jeté, je dis bien jeté, une œuvre poétique complète, à moi impulsivement adressée, longuement, soigneusement présentée tout illustrée sous des protège-feuilles de plastique…

Je faisais très exactement ce que je réprouvais chez les autres. Il n’y a rien à attendre de bon chez un humain...

...Comme il se réjouissait avec moi de la déconfiture de tel ou tel éditeur, détrôné pour ne pas avoir honoré ses factures… « il est dans de beaux draps... » Et comme je me réjouissais avec lui…

 

Enseignement

Tout me semble ressassement dans tout ce que l’on a pu dire sur l’enseignement. Le dernier secret de Polichinelle qui vient de sortir, c’est que les parents d’élèves ont fini par détruire l’enseignement. Ces connards viennent à présent nous donner (« vous devriez être comme ceci, comme cela ») des leçons d’être. Connards, connards, connards. « Vous êtes un prof pour bons élèves. Il en faut, mais vous ne savez pas expliquer ». C’est Stocker qui me l’a dit. Z pensait cela de lui-même : « Je croyais que la connaissance allait de soi et que la « compréhension » était la chose du monde la mieux partagée… que nenni, donc ! »

Je n’ai jamais compris qu’on ne « comprenne pas ». Je n’ai jamais pu comprendre les mathématiques, la chimie, la physique, la biologie, l’informatique… eh bien… eh bien… Ma vie non plus. Rien du tout. Je n’ai rien compris du tout.

 

Épouses et Maîtresses

« Quand une épouse a « internet » c’est mauvais signe : tu la fais chier ».

de Z :

Une confidence rarissime : il changeait à Troyes, au petit matin, pour rejoindre une « dulcinée grande et rousse et chaude. Elle valait ce déplacement... » - depuis Marseille ? « Dans un âge moins avancé je me tapais des heures de train pour aller jusqu’à Romilly s/S avec changement à Tonnerre (de Dieu) pour y rencontrer une fille qui n’avait pourtant rien d’exceptionnel sinon qu’elle était rousse et me dépassait d’une bonne tête. J’avais été séduit par son exotisme champenois (Champagne pouilleuse )». En effet, Z, en effet… Tu m’auras confié des choses que ne savaient ni ta femme ni tes enfants… Il est stupéfiant que j’aie tapé dans l’œil (de l’amitié) de cet homme-là…

Je ne sais plus quand je revoyagerai… ou bien les pieds devant…

« Il vivait banalement, ayant soin de ménager la chèvre de l’amour et le chou de la liberté » - j’aurais dit le contraire… « Je ne fais aucun effort au-dessus des forces de ma femme », et comme tu fais bien mon sage ; autrement, elle courrait s’abriter sous toi, pour que tu en fasses davantage. Il ne faut pas exhiber sa force à celles qui seraient tentées d’en abuser… à leur profit. Que veulent dire, dans ce contexte, mes « talents de plume d’oiseau rare » ? La plume du bas du ventre, ou pour écrire ? les deux ? Dans les deux cas, appel à l’économie.

 

 

Il y aurait tant à dire, bien qu’il m’ait trop peu parlé d’elle. Nous profitions comme des galopins de ses retours à Chypre, de fin février jusqu’en mai. « Mon épouse se repose de moi dans son asile chypriote ». « Elle ne reviendra qu’en juin (de cette année »). Était-elle de ces personnes qu’on aime voir venir, mais aussi repartir ? « Elle est trop chypriote» : que voulait-il dire par là ? « Oui à Chypre la longévité est incertaine, aussi évité-je de m’y rendre sans passeport polyphonique dûment estampillé par la maffia russe ». Variante : « Oui, Chypre est dangereuse par tous les temps aussi m’abstiens-je de m’y aventurer sans raison ultra-valable car je n’ai pas l’étoffe d’un mafioso repenti ».

De quel secret ou de quelles impressions le Mauricien est-il dépositaire, évoquant « le côté maléfique » de cette épouse, sur lequel je ne suis jamais parvenu à le faire jaser ? voilà pourtant un vrai ami... Les couples reposent sur des failles tectoniques : « on n’échange que de l’épistolaire ». Passer d’une personne à l’autre m’aurait passionné quelque temps. Est-ce mieux dans mon cœur ou le sien ?

 

 

« Mon épouse a su « me lui faire » offrir une « eau de parfum » mais avec beaucoup d’eau ». Nous ne pouvons rien refuser aux femmes. Nous aimons protéger, nous aimons voir nos enfants-filles sourire.

Il dit « Mon épouse ». Ou « ma femme ». Une fois même, « Madame Z ». Suivant le style. Il la pare de toutes les qualités. Il ne reste peut-être plus le choix, lorsqu'on faiblit, qu'entre le jeu de chiffres et le saut de lettres. Survivances de l'être qui sont à la spiritualité ce que les mouvements sur tapis de sol sont à l'alpinisme. « Ma femme et moi faisons quelquefois une partie de belote… nous sommes beaucoup moins policés que vous... » - détrompez-vous Z, nous en avons aligné des centaines, dans les temps anciens pour de l’argent.

L’épouse en question, que nous appellerons Marinetta, est une grande blonde pulpeuse à la Maria Paredes. « Elle « languit » mais ça ne durera peut-être pas ». Elle exige par amour le ménage bien fait de retour de Chypre. Puis elle repart, toujours excessivement chypriote, affligée d’un dialecte étrange. Quels sont les particularités de l’île si incompatible avec la sérénité de mon ami Z ? Que d’étranges domaines… « Mon épouse insulaire est tout à son insularité. Le soir nous prenons de nos nouvelles réciproquement. Elle va bien et moi aussi, ce qui est très réconfortant à mon âge octogénairement bien entamé ». Nombreux étagements affectifs dans ces quelques lignes pudiques.

« A la fin du mois je passerai quelques jours à Chypre et j’espère en réchapper ». Elle servait de bouclier en cas de différend (…) avec un aborigène unioniste » - partisan d’une réunification de Chypre, voire d’une inossis ou rattachement de l’île à la Grèce. Les choses s’aggravent quand le beau-frère, musulman, s’invite.

Même misogyne, Z ; n’admet pas la muflerie.

LE JOUR DE NOTRE MORT

Argh, virgule, chienne, virgule, tu la sens ma grosse (biip), (« écarte un peu les jambes que je pêche au large »), rhâ, bourre-moi, je n’aime que toi, grosse truie, virgule, « retiens-toi de péter » je vais partir, je pars, je t’aimerai toute ma vie. Point. Je t’aime, Heinrich. Je t’aime, Betty.

- On se dit des conneries.

- Je me sens ridicule.

- On fait des bruits de bouche, des bruits de cul. » Heinrich ajoute « en amour, tu fermes les yeux, tu bourres et tu jouis.

- ...et ne me demande pas si j’ai mal. Je n’ai pas mal.

- Ces propos de cul m’écœurent.

- Moi je t’aime, Heinrich.

« Tu ne t’appellerais plus Heinrich. Tu chercherais à me séduire. Je serais à une table de café avec des jonquilles dans un vase. Tu me sourirais, tu m’offrirais un verre, je t’entraînerais dans ma chambre juste au-dessus. Il y aurait des jalousies. Je serais excitée plus tard. Surtout tu fermerais ta gueule. Je te déshabillerais doucement, tu porterais une chemise en nylon jaune, tu lèverais les bras et tu me regarderais dans les yeux.

« Je me sentirais amoureuse mais pas trop. Je ferais glisser ma jupe, il y aurait un lit de cuivre à boules jaunes, et je t’attacherais les bras et les jambes aux quatre coins, et tu reviendrais souvent à la terrasse du Soleil Lent », (« ...au bord de la mer, bonjour, Docteur. - Bonjour, monsieur le Sexologue.

- …I am Doctor…

 

- Tout baigne entre nous. Ma femme est moi.

 

- ...confirmé ! treize ans de mariage, pas une défaillance.

 

- Nous avons su garder intactes nos facultés de renouvellement…

 

- ...d'épanouissement…

 

- Nous sommes venus vous voir Docteur, pour vous dire que tout fonctionne admirablement bien.

 

- Depuis tant d’années.

 

- Nous avons pensé que vous aimeriez nous rencontrer…

 

- …mon mari et moi, pour vous remonter le moral…

 

- Merci Henri, Merci Lisbeth, vous pouvez rentrer chez vous, tout se passera bien, ne

 

vous en faites pas, pour moi également, ha ha... »

 

 

L'acte sexuel complet suppose, implique une connaissance approfondie de la sensua-

 

lité du partenaire. Il est hautement souhaitable, voire indispensable, que les deux

 

actants soient profondément amoureux. C'est assez dire que la perfection ne se ren -

 

contre jamais, bien qu'il ne soit pas prohibé d'y aspirer.

 

Si le jeu amoureux ne devait mener qu'à une gymnastique sans âme, mieux

 

vaut s'abstenir.

 

L'échange des souffles par les orifices buccaux facilitera la circulation des for-

 

ces des deux sexes, ce qui s'appelle la Fusion des amants dans le souffle du Prâna universel et de Dieu s'ils y pensent.

 

De retour chez eux, les deux sexes poursuivent le dialogue :

 

« La perfection dit la femme (BETTY) me semble limitée. Pourquoi glisser vers Dieu ? notre exclusivité, c'est le mal.

- Par le mal nous serions, dit l’homme (HEINRICH), en phase avec l’Ordre du monde, grands, et Utiles.

La femme s’exclame qu’elle n’en a rien à foutre [sic].

C’était une grande blonde aux longs cheveux tombants.

Elle écoutait trop volontiers les discours mystiques.

Parfois sans effort elle accédait aux cimes les plus escarpées.

C’était une nature contrastée. Heinrich disait Humaine à ne savoir qu’en faire (le cerveau ballottait au bout de ces grands corps d’asperge, et le sexe y tenait une place spongieuse. Et ils s’aimèrent du mieux qu’ils purent.

BETTE collectionnait, six par semaine, à grand-peine au-dessous du seuil de la prostitution disait HEINRICH, de la nymphomanie.

« C’était avant de te connaître » disait-elle (« il ne connaissait rien à la nymphomanie », etc.) « Dans les petites annonces se recrutent les plus vicieux, les plus retors «  - garçons de café, garçons d’écurie – éjac faciale » - elle en rajoutait, non ?

« C’est bon le vice .

N.B. Les ouvriers sont les plus puritains.

« Le péché ? Vous divaguez mon cher ».

Les femmes sont incapables de faire le mal.

« Si nous nous libérons, le monde tombera

- À d’autres, dit Heinrich. Il cure sa pipe. La femme pour le jeu, l’homme à la guerre, les filles découpées violées par morceaux, bouts d’hostie dans le cul, tous membres jaillissant sous les obus, les ossements se font la malle. Femme égale pléthore. Homme égale néant. En faisant l’amour l’homme doit se retenir de tuer. Celui-ci ne pense pas du tout comme ça. Jamais il ne baise une mouche. Une goutte de sang le plonge dans l’hystérie. « Je veux mettre un peu d’ordre » dit-il à Bette « dans tes prestations échevelées ». De quoi rire en vérité. Répondre « t’es chiant ». -

- Du premier jour où je te connus » dit-il » tu fus avare de tes regards, je ne voyais que ton profil et tes cheveux. J’ai passé tout un an à te surprendre en face. Ton œil était d’un brun pur de choses qui se mangent, tout s’est noué dans notre estime réciproque, j’étais le seul à te désirer, je ne me suis pas contenté de frôlements ni de raisonnements appliqués. » Heinrich domine, ordonne, tantôt l’homme est dessous, tantôt Bette. Il provoque, émet des grognements saccadés. Parfois la sodomie. Parfois le poignet (mystère).Parfois ils s’aiment, ils s’entraident, ils se manifestent de la tendresse, par paroles et en action, tout le jour. Bette et Heinrich ont gagné le concours de la maison fleurie en 88. Soudain, que se passe-t-il M. Heinrich ? sous vos cheveux blonds pâle à l’islandaise, vous, dans un bordel ?

« Il faut bien que je rêve.

- Mes compliments, M. Heinrich. Rêvez plutôt sur le papier glacé (ou sans, comme les femmes). Vous croyez vraiment qu’enfoncer son pinceau dans un trou gluant - gluant : à grand-peine – et cerné de poils rêches suffit à calmer la grosse Démangeaison d’amour (ressentie tout enfant parmi de gros draps gras?) - les aller-retours se succèdent : petites lèvres- col – grandes lèvres – museau de tanche - et que ressent la femme ?

- C’est vrai que les putes s’épuisent à toujours se tenir sur le bord du jouir (« on n’est pas de bois ») sans conclure ?

Ce n’est pas vrai.

Le type, là, au-dessus, au-dessous, il ferme les yeux, il pense « je t’aime », s’il ouvrait leqs yeux, s’il fixait ceux de l’autre – qu’arriverait-il ? se moquerait-elle de lui ? Lui livrerait-elle un beau secret ? en pleurant « ne le regarde pas comme ça ça me gêne » ? Heinrich, le « blond islandais », monte au 28^e avec sa maîtresse.

Quelle activité !

Lui qui préfère les chambres en boyau, les fantaisies d’étudiante égyptienne, on entre à quatre pattes, on progresse de même, pour se coucher juste – le voici escaladant une grande, grande bonne femme au centre d’un espace immense, sous des verrières, au dernier étage donc, avec vue sur les plantes vertes et les projecteurs !  « ...il n’y a que les aviateurs qui nous voient ».

Ce qu’il aime, ce sont les noiraudes, les Tunisiennes, les minuscules aux seins de momie, on peut se placer dessous comme une bouillotte. Mais les Teutonnes aux grands bras en bataille, aux jambes de cisailles roses, blanches et rapides sous les sunlights… Helda lui fournit bien des avantages, lui offre des sensations, ...c’est une fille aérodynamique, on l’aime, tant qu’on la monte – on pense à elle, après, un peu, on se rajuste, elle sur son épaule, par une belle nuit de juin.

« Je me sens lourd, lassé par tant de prouesses ».

Nous nous sentons inquiets pour Heinrich qui s’invente des mots de tête et des picotements, précis les picotements, voire des suintements, des odeurs même pas très franches, alors, un bon test, une bonne panique, une semaine ou deux d’attente avec neuroleptiques, ils pensent donc tous à passer l’hémotest en même temps, les graveleux.

Ce n’est pas amusant de cacher à Bette l’état où l’on se trouve, de juste doser les calmants pour ne pas débander, car il faut maintenir la régularité des accouplements.

« Je t’aimerai toute la vie, même si nous devons mourir un jour, ou ne plus nous connaître un an, deux, trois »

« J’ai passé avec toi de merveilleux instants.

Résultat positif.

Revenons à Bette : elle aime son ami, explorant avec lui le vaste champ du lit qu’il trouve ou feint de trouver si borné ; il faut à cette femme une activité calibrée, ce qu’il faut de manualité, d’intellect ordonné - mettons préparatrice en pharmacie. Elle lit aussi plus de trois livres par mois, l’histoire se passe en France. Aime Jean Vautrin, Saint-John-Perse à faibles doses, les pièces de théâtre d’Ödön von Horvath et les opera-seria.

Une femme cultivée.

Exerce le sain travail des labos (fenêtres hautes, néons tamisés ; elle est grande, moins qu’Heinrich, brune, un peu de félin dans l’avancée de mâchoire, museau froncé avec taches de rousseur aux commissures). Il est instructif de parler avec elle, malgré les sautes d’humeur (39 ans).

« Séropositif ? Ils exagèrent. Ce sont nos concurrents. Ils disent ça pour t’emmerder. De toute façon si tu reviens chez nous, tu n’auras que de fausses informations. ; tu deviendrais une bête lâchée, une épave à pattes - doute, rongement, Satan.

- J’ai compris.

- Tu n’as rien compris. « Séropo », c’est pas « condamné ».

- Je serai mort dans 15 ans comme tout le monde. Est-ce que je peux coucher avec toi ?

- Non.

- Je cracherai sur nos sexes, un petit lac de crachat qui tremblote !

- Pas de germes dans la salive. Dans ta salive. J’ai déjà des douleurs de tête, toujours au même endroit sous l’os, j’ai oublié ton nom, nous allons jouer, très bien.

« Les articulations du crâne sont dites soudées, du pariétal au temporal, du temporal à l’occipital, par de très fines césures imbriquées comme des frontières politiques : en tenant compte des bosquets, des sentiers, des buissons de mûres…

- Chouette Bette, nous sommes à égalité.

- Pas chouette : mon cancer est vrai, fini de tricher, personne ne veut plus crever de ça. Regarde la radio. C’est sous l’os de l’oreille, gros comme une orange desséchée. Tu sens le jus filandreux, fibreux. Les filaments du film sont des dendrites.

- On ne voit pas les neurones à l’œil nu.

- C’est le fil de mort qui se tend, ça déroule tout le cerveau si tu tires ».

...Délimiter, circoncire, exciser, la mort fait son marché, le cerveau de Bette dans le filet, le chou-fleur dans les mailles.

- Si tu bois tu triche.

- Trop fort, Heinrich ».

Son Heinrich n’est pas le Diable. Il s’épile la barbe avec les ongles ; les champs de blé

après la moisson n’ont plus que des éteules, et des brins de paille. C’est exaspérant. S’il avait le sida, la peau viendrait avec.

- Il a le sida, oui ou non ?

- Il se le fait croire, c’est pour accompagner sa femme, combine entre laboratoires, tu comprends ?

...Une femme brune, bouclée, belle bouche ; un front bas, volontaire, piémontais. Elel aime la bière, ils deviendront gros, très gros ! Difformes…

« Je veille au grain.

- Oui, Heinrich, veille au gras. Ils feront tomber mes cheveux. Il m’appliqueront le protocole de Clermont, douze mois de souffrance, douze mois de gagnés. »

Il y eut cette promenade en forêt de Vercors, douce, au crépuscule d’automne. Leur dernière ! sur un sentier d’après la pluie, aux champignons frais, tous deux déjà ivres (lendemain des photos du labo, bien nette, bien noire, avec une orange bien blanche aux filaments défaits).

Heinrich n’a pas d’enfant, 1m90, éleva les deux filles de Bettte à la façon d’un véritable père. Le soir tombe doucement parmi les chênes et les gamins fantômes à bicyclette surveillés de loin par leurs parents aux voix invisibles, hélant sous les branches et dissoutes dans le gris. Douceur du frère incliné sur la sœur condamnée, de la femme sentant près d’elle une sollicitude inquiète, enlacés l’un à l’autre dans le filamenteux cocon sourds encore à la douleur. Juste ces pointes à lointains intervalles, transpercements fins et perfides du pariétal supérieur en biais jusqu’au sinus gauche ; c’est bref, diffus, amorti- un filet, une toile. « Une bière ? - Quel humour ! une aussi pour moi. - Madame, il est tard et vous avez bu. - Barman, le froid se lève et je bois pour oublier la bière. - Vous n’aurez plus rien ni vous ni l’autre, ce n’est pas l’Oktoberfest ni le festnoz. - Viens Bette, on ne nous comprend pas, on nous soûle on nous jette – larbin, sto-oghe, ça ne te portera pas chance, t’as pas le droit de refuser l’extrême-onction le coup de l’étrier le pied au cul à Dieu.

- Moi aussi je vais crever giclez de là, vous êtes à pied, ça fait longtemps que je vous tiens à l’œil ça fait bien dans le quartier franchement… - Garde ta morale pour ton cul de loufiat, viens Heinrich viens crever chez nous j’ai trois packs de Kro » Quatorze bis rue Desnos résidence Desnos. Huit ans résidence Desnos, le tour de trois pièces par le balcon, le ciel bouffé par la terrasse. Ils montent les marches, ils se tiennent l’un à l’autre. Ils tournent la clef dans le bois c’est le bois qui cède c’est le bordel ! Mais c’est le bordel ! Tu ne ranges donc rien ? Heinrich : Et mon boulot ? Ma thèse Micromagnétisme et bouche bée «  Nobody bouges in the cage d’escalier.

Cuisine sale et bouteilles vides, un sac de MACANI pourri dans le coin, le chien ? Parti i’n’reviendra plus faute de nourriture on boit. Les deux filles majeures n’ont pas quitté l’appartement, l’ivrognerie, l’enfermement les traumatisent, la fac pour se distraire, les meubles du salon sont : un buffet, un sofa de velours piqué, des thèses de physique sur six rangs d’étagères du sol au plafond. La chambre à son tour comprend Deux lits superposés de jeunes filles, depuis dix jours que leurs parents savent la nouvelle ils boivent ils picolent. Ne vous plaignez jamais d’une vie monotone car le Cancer arrive attiré par la plainte on est bien emmerdé par l’odeur alléché MACANI CROQUETTES POUR CHIEN des gros sacs à l’épreuve des griffes à fermeture cousue serré serré.

Avec le chien qui tire la langue sur l’image. Le sac éventré répand un glissement de grains d’1/2 mm³ en étoiles en cœurs aux couleurs ternies (au choix viande légumes protéines vitaminées) ou bien de raviolis, rigate, coquillettes réal des gros chiens (cocker tué par accident de chasse) (ou tué) Heinrich est tombé dans l’avalanche il a la tête en bas le cul coincé là-haut sur la chaise à roulettes ivre-mort il bouffe ses Macani bouche ouverte au milieu des croquettes moisies l’inconscient ! Depuis le temps qu’il est mort ! La nappe expose un grand nombre de 33cl renversées ou vidées debout. C’est vide et ça pue depuis 8 jours il n’a plus bu que de la bière et pas mangé du tout, la tête dans les croquettes enfin pas mangé « humain », ça fait toujours cet effet-là quand on apprend qu’on a le sida l’ébola le cancer absolu la cécité totale – don’t throw la bière into le vide-ordures parce que ça coince, les bouteilles vide, règlement intérieur de copropriété kopro « la merde » en grec « l’assemblée des copros » ça m’a toujours réjoui.

Heinrich ne s’est toujours pas décoincé de son fauteuil à roulettes.

Il remue un peu dans le Macani.

Sa main rame dans le gravier rompu de vieux vomi car le Chien mange n’importe quoi

La Femme a fait dans le subtil dans le sublimé genre Marie-Brizard sur le ventre en compote et les bras devant elle étendus sur la table les femmes c’est plus propre le sperme la vaisselle ça s’absorbe. Entre les bras sur la table au fond façon macramé (séparation de ces deux êtres infoutus de se bourrer dans une seule et même pièce) un dessin de sa main : au crayon gras, bien net, le trait sans repentir avant donc d’avoir bu ou juste après. Bette Novotgarten a dit Je serai putréfiée de potions par introduction d’entonnoirs jusqu’après la glotte, ils voudront que je vive forcément « vive », et j’ingurgiterai paquets, plaquettes, soigner la tête par le ventre.

« Forcément, Bette – ça fera tomber les cheveux, poisseux, filandreux, par petites touffes pour faire marrant, tu te dessineras 1) une route 2) une crête 3) un labyrinthe au choix et tu arracheras tout, sans mal sans complications ni picotis, « Pas trop moche, une bonne tête pas difforme, la noblesse des Kényanes » au fait elles sont excisées « port de tête des Bantoues, perruque ou pas perruque » «  je vais me sourire dans le miroir » tes lèvres terniront, gonfleront, pommettes bouffiront puis couvriront les yeux t’as l’air d’un crapaud qui tète et qui étouffe aspire le vide en palpitant c’est dommage putain c’est dommage ils avaient tout pour être heureux. Le salon salle à manger, la nappe et la table ronde et l’étagère à photos, le vaisselier à fines balustrades (assiettes vers l’avant façon dauphinoise) et la bibliothèque du sol au plafond.

Pas une place libre

Des livres de maths, physique, astronomie – pas un Flaubert, pas un Stendhal vous plaisantez ? La science dominera le monde. Un seul ouvrage de médecine, une télé, cette cassette où l’on part des atomes à électrons visibles et des cellules, tissu intérieur des veinules et grain de peau, un homme, son chapeau et sa canne à pêche ; rivière, prairies, Aquitaine, la France, la Galaxie en 1mn 23s – PLUS, près du téléphone, un canapé de reps vert.

À l’hôpital Cochin, le médecin à l’infirmier :

« Nous aurions dû ménager la malade. Ne dites plus tout à trac je vous prie « Vous avez une tumeur au cerveau ».

La fille du premier mariage s’appelle Katrine. Elle est grande, brune, fait du théâtre : ce soir, répétition de Much ado… in French. Katrine est timide ; mais sur les planches, elle les crève : une voix tribale, des yeux, des bras, la liberté des jambes sous la robe de soie perse (amour, menace, trahison : « Toute la lyre », petite troupe et le meilleur plateau de tout Grenoble. « J’aimerais » dit-elle « user de mon corps en vivant ».

« La mésentente des parents du premier lit autant que du second ».

«  Résister aux contraintes d’autrui ».

«  Comme un bonzaï en pot » - mais scène tendre à l’acte III, le bouffon l’avertit en la tirant à part. Elle ôte sa robe perse en pestant, saute au volant de sa petite caisse anglaise et rue Desnos (St-Martin-d’Hères) son père en extension-torsion bouffe la pâté de chien tête au sol et cul sur la chaise, la mère affalée affalée devant le Ricard vide Coupez tout crie l’actrice tumeur moteur story-board ranger les bouteilles laver l’alcool restaurer la dignité, la grandeur du cancer est de placer l’humain face aux morts immédiates tu sais que tu es foutu(e) ainsi la panique les ronge souffrance ou domination ? La mère s’est levée a trié ses vinyles György Ligeti Le grand Macabre le père s’est redressé regarde sa fille en face et l’accuse de dureté. Il a dans les cheveux les étoiles en biscuit de Mac’ani Croquettes la fille dit :

«Dans douze ans  vivant - mais ce ne sera plus toi ». Baisser le son du Ligeti « Vaccin » « Pourcentages de rémission» dans son discours « elle a dit » lui dit-elle « crève d’abord » (« jette les restes aux chiens »

Le chien c’est moi-même

« Je veux des parents dignes, propres et forts » en préparant le repas Ayant enfin Baissé le Grand Macabre Comment peux-tu dit-elle à sa mère « préférer ça toi qui ne parles pas l’allemand « c’est le jeu des trompes d’auto » dit la mère « qui me plaît » - Et nous, et nous ? crie-t-on à la porte. - Qui est-ce qui crie sur le palier ?

La porte s’ouvre. Catherine serre sur son cœur les deux petites sœurs du second lit. « Attention » dit la grand-mère « à mon panier » derrière elles. Tous s’attablent autour des provisions sorties de leur emballage, c’est la bonne humeur, le soleil, le père bourre le Macani dans le vide-ordures. Alors, tous se rappellent les bons souvenirs, les petites sœurs éclatent de rire la bouche pleine, la grand-mère les réprimande en riant, laissons parler Dinah la plus jeune, treize ans avec des boucles blondes :

« Papa nous coursait avec la hache, on s’est enfermées à trois dans le cagibi près du vide-ordures et Papa criait comme un fou Ouvrez ou je vous défonce le crâne » tant que ça n’est que le crâne « heureusement les pompiers sont venus et ils ont emmené Paps dans l’asile de Froidmont » - - C‘était y a trois semaines c’est passé tout ça » dit Bette et passe la main dans les cheveux de sa fille. Dinah :

«...même qu’après il a fallu tout ranger nos chambres parce que Papa s’était décroché tous les fusils du râtelier, le 1937 Lebel et même la crosse en bois de la mitraillette ; et y criait qu’ils y viennent ! qu’ils y viennent ! Et nous on répondait du fond du cagibi Qui çà ? Tous, tous ! il gueulait.

- Dire, déclama la comédienne, qu’il va falloir se trouver un homme pour sortir de là. Ça ne m’amuse pas de trouver un homme.

Heinrich l’Islandais était seul de son sexe, le repas se mangeait, la réflexion jeta un froid mais tous se sont ressaisis.

L’autre sœur, ni Dinah ni Catherine appelons-la Irène a quinze ans, elle se tripote plus encore que la cadette. Irène quinze ans admire Catherine vingt-quatre ans. Quand les parents ne sont pas là c’est Catherine qui tient la maison. Après le dessert chacun repart dans la petite Austin de la comédienne : Heinrich entre en se pliant comme un double mètre, heureux de prendre le soleil.

Quant ils sont perdus de vue, Irène quitte le balcon d’où elle les a vu disparaître, ferme la fenêtre et donne à sa cadette de quoi travailler : des mathématiques, un dossier d’Histoire et de l’anglais dans le texte. Irène étudie le Tome III de l’Encyclopédie, tiré au sort sur une liste. Elle apprend ainsi d’étranges choses qu’elle n’aurait jamais eu l’occasion de considérer, tel cet article sur Berthollet « découvreur de l’eau de Javel », ou l’histoire du bouddhisme. Plus tard ses connaissances dépasseront le monde.

Le soleil sur les livres va de gauche à droite. Une mouche qui bourdonne. Irène par écrit récite un poème qu’elle composé : sur un inconnu qu’elle ne sera plus obligée d’épouser. Puis se retire dans la chambre sur l’île du bas. En fin d’après midi les parents reviennent. Ils sont condamnés, pour le faire court. Le grand air leur a fait du bien, ils montent l’escalier sans dire un mot. Sans être avinés. La grand-mère a dû les bourrer d’Étronyl. Irène en prend aussi parfois pour se calmer les doigts, étrange idée.

Les parents font des yeux larges, en soleils de Van Gogh. Ils secouent lentement la tête et se tiennent aux épaules. Pas très fameux pour le sexe, l’Étronyl ; bientôt leur teint vire faïence, Père décroche le téléphone, forme un numéro et devient plus pâle encore. « Dinah vite, rassemble tes affaires » dit l’aînée ; au téléphone le père balbutie décomposé, les deux filles s’éclipsent sans être vues. En redescendant l’escalier, Catherine l’actrice répète qu[‘elle] en a marre de [s]e faire tancer comme une bouse.

Plus tard, chez le père : un compteur tourne, à fond, au-dessus du canapé de reps vert. Il indique la somme énorme due par le téléphoneur. Bette et Heinrich, dans leur détresse, utilisent le téléphone à tout va. Ça donne :

« Allô Catherine. »

Leur entretien, la veille, fut extrêmement houleux. Des expressions diverses (fille du premier lit) ont volé très bas. La fille aînée de son côté n’a rien envoyé dire, mais l’a envoyé soi-même. Froire et supérieure, tels sont ses termes. « Vous m’avez élevée, et encore. Je ne vous dois rien. Le plaisir vient pour celui qui donne. J’ai illuminé vos années de jeunesse ! Vous êtes atteints ? Je me reconnais en vous.

- Là n’est pas la question, a répliqué la Mère. Ce n’est pas ta lutte.

- Je me souviendrai de vous » dit la fille, je frapperai la bête sur la gueule. »

Pendant ce temps le compteur tourne. Bette dit à part qu’elle ne va tout de même pas insulter sa fille. Heinrich réplique : « Elle survivra ». Dit encore : « Il faut insulter le merdecin ».

- Je n’ai plus rien à perdre ? C’est cela ? »

Le Couple se dit qu’ils feraient bien l’un et l’autre de cesser de boire. Que des condamnés devraient se comporter plus dignement. « Nous vivons seule », dit Bette qui raccroche.

- Qui a voulu la garde des enfants ?

- Je les place, beugle Bette, chez ma mère, pour leur éviter de voir ça. Papa Maman crèvent au ralenti.

- Mauvais titre. » Il montre la table couverte de canettes. Droites, couchées, arrêtés dans leur chute oblique. La grosse odeur qui s’en dégage. Homme et Femme se sentent mieux : les bouteilles puent, la rémission se passe à s’engueuler comme des poulpes en boîte. «Les enfants sont toujours confiés à la mère » dit Heinrich (répète que c’est par pitié que tu as interrompu le divorce, répète-le). La pipe du téléphone s’est mise en biais. La voix dit : « Nos lignes sont à votre disposition de 7h à 22 (…) le sida ne s’attrape pas en donnant la main (…) les couverts (…) ni par l’éternuement, ni par cunnilingus » ni par les deux à la fois. 24/24 ils disaient – message après le bip sonore Heinrich se met l’émetteur sur le cul et pète Heinrich tu es con dit Bette même avec le cul ce serait con – sont à vôôôtre disposition » l’Islandais les traite d’analphabètes mais qu’est-ce qu’ils ont foutu au coures préparatoire Les petites choses prennent toute la place dit Bette.

Heinrich dit qu’elle ne veut plus être touchée.

- Tu m’achéverais dit-elle.

- Ce n’est pas un cancer ce n’est pas un cancer ce n’est pas – à vôôôtre disposition position position -

- Je raccroche en vrai ?

- Laisse, c’est fascinant.

après le bip sonore que dirais-tu s’il y avait un vrai quelqu’un...

- ...bip visuel ça n’existe pas…

- ...ce que tu leurs dis à SOS Cancer 08 90 -

- ...je ne téléphone pas à ça.

- Tu l’as fait l’autre jour-

- ...juste un ren-sei-gne-ment

- SAIGNEMENT ?

- TA GUEULE. « 

Ne rencontrer aucun patient. Ne rencontrer aucun mourant. Ne pas confesser. Pas encore habitués. Jamais. Commence par cesser de boire. Tu bois plus que moi : pour une femme…

- Nous n’avons plus d’amis plus d’autres

- Bien trier  les positifs, les négatifs…

- Personne qui vienne

- C était déjà le cas l’année d’avant, l’année d’encore avant-bras

- Heinrich, quand on divorce on ne le crie pas sur les toits -

- Við hrópum það ekki frá þökunum

- j’allais le dire après le bip sonore le téléphone hoquète et cogne, au sol. Ils sont partis Lamagistère et Thueyts. Ils encontrent un vieux d‘octante-sept ans qui les emmène tourner le coin de sa ferme on va se boire une prune ils pénètrent à trois dans la salle commune plongée dans l‘obstrouducurité;

« Alors comme ça v’zétiez pas au courant dit le plouc. Assoyez-vous je vais vous chercher ça.

Il ouvre un buffet dans le noir. « Jamais n’na fait aussi chaud à Pâques.

- Notre coup de téléphone vous a surpris.. .

- ...ben oui… vous m’demandez si j’ai des nouvelles eud ‘Nano » - y avait que nous pour l ‘appeler Nano - « je croyais qu’il avait travaillé avec vous aux Impôts, à Tarbes ! Vous ne pouviez pas savoir que Nano était décédé depuis six ans ! ...ça dû vous faire un putain de choc !

- Vous aussi » répond Heinrich.

- On s’y attendait, répond le vieux en se resservant d’eau-de-vie – depuis un an – mais je vous reconnais, vous ! Votre mère, elle était pas d’Islande, de par là-haut ?- puis comme à lui-même elle avait toujours le mot pour rire !

Bette qui l’interrompt Mort de quoi ?

- ...des couilles, cancer, excusez le mot – et il a bien souffert, allez, on peut dire qu’il a bien souffert »…

Bette s’est demandé un peu plus tard si elle n’aurait pas mieux fait d’en profiter pour se confier au vieux qu’elle aussi… on se serait sentis moins seuls.

« Avec ce vieux ?

- Tu trouves plus juste de clamser à 87 ans, Heinrich ?

- En tout cas sa poire était bonne.

- Ses pruneaux ».

« Allez donc voir mes enfants » leur avait dit le vieux, au bas d’la pente, passé l’tournant. I vont vous montrer les photos. Ils vivent ensemble, c’est l’frère et la sœur, à 50 ans i s’sont installés dans l’vieux bâtiment, l’année où qu’j’ai voulu faire de la vigne mais ça s’vend pas… » Il les avait regardés repartir, le bras levé devant les yeux pour se protéger du soleil, ou pour dire adieu.

Chez les frère et sœur aînés de Daniel P. dit Nano, ç’avai él la grosse orgie. On bouffe bien en Ardèche. On avait tué le « canard gras », jusqu’à la grande Institutrice qui s’était invitée au dernier moment et bouffait comme quatre en fermant les yeux. Le frère avait la bouche pleine : « Regardez, c’est Nano dans les vignes, il coupait les grappes et vous les avez chargées vous ne vous reconnaissez pas Monsieur Heinrich ? c’était y a longemps…

- Pluis de vingt ans.

- Et la fois où... »

La fois où…

Ils choquaient encore les verres et les souvenirs ; l’Islandais en avait d’autres, lointains, préhistoriques, tout est si lent à vingt-et-un ans. Et tout revenait. Il revoyait la frange de Nano juste au-dessus des yeux, la voix lente, comme attentive, et les oreilles écartées. Les photographies se succédaient. Il se ressemblait. Le soleil dans l’œil et se protégeant de la main. En auvant. L’air d’un petit soldat. « Sa première femme » avait dit le vieux « m’avait prév’nu : ça allait mal. Qu’elle disait. Il a les boules toutes rouges. Faites le soigner ».

À Largentière, Heinrich se souvient que Nano, le mort, courtisait la fille du maire (« le maire d’alors disait-il). Il passe chez elle. «Qu’est-ce que vous venez faire ici ?.. on est resté cinq ans mariés, le temps de fabriquer ces deux-là » - une fille, un garçon, basanés comme père et mère, faux timides et rires sous cape. Des sournois. Bien sûr qu’ils n’ont jamais revu leur père. Bien sûr qu’ils ne savent pas de quoi il est mort.

« Il a souffert le martyre » affirmait le vieux. La fille du maire finit par faire visiter le jardin, l’appartement où Nano n’a jamais mis une couille. Bette ayant demandé un effervescent pour le mal de tête, la divorcée-veuve s’était assouplie : elle se met à les observer en infirmière, à demander la personne à demander en cas d’accident – son premier mari est mort, dit-elle, « cancer mal placé », et les visiteurs disparaissaient dans leur voiture, désappointés d’on ne savait trop quoi. « Je vous demande bien pardon », disait le médecin dix jours plus tard, « mais vous n’avez pas trop mal pris mon… diagnostic de novembre dernier ?

- Écoute bien, Docteur : c’est ton problème, tu gères (tourné vers la femme) c’est le vrai bouffon ce toubib, c’est toi qui l’a choisi ?

- Non, Heinrich ; c’est ton médecin à toi – c’est comme ça que tu lui parles ?

- Je ne vais pas le confesser non ? le consoler, le border, l’enculer ?

Le Diafoirus claque la porte, ils éclatent de rire et en sanglots passe-moi une bière.

« C’est crétin tout de même d’avoir tout rompu avec le passé, les enfants » - Heinrich grimace, il s’était imaginé que le cancer au moins pimenterait sa vie, hélas, passée la première surprise et l’agitation suivante, l’angoisse tout de suite et l’ennui prélude au divorce, exercice : se prendre la tête entre les mains et se persuader, les yeux dans les yeux, qu’ils vont vraiment mourir.

Jamais le suicide n’obsède les agonisants.

Ils luttent tous c’est bizarre (pourquoi se débattent-ils dit l’étrangleur tout serait fini si vite et sans douleur) – ils ne boivent pas tous. Une ivresse intime, sourde, vibrante – la mort n’est qu’un surcroît d’ennui. « Tu ne joueras plus » dit-elle, « tu ne feras plus l’enfant - d’enfant » ou « Séropositif la belle affaire – douze ou quinze ans devant toi – téléphone à tous tes amis » que nous n’avions pas. « Allô ici le docteur Muller je suis avec le cancé… l’oncologue, on vient de boire un bon coup et j’avais pensé comme ça que vous pourriez venir comme ça tous les deux à l’hôpital, on vous filerait des blouses blanches et vous diriez à tous les patients vous avez ceci vous avez cela tout ce qui vous passe par la tête et vous allez voir la tête de buse qu’ils vous font ça pourrait vos distraire – non ?... vraiment pas ?… 

- Tu te déguises en femme avec une baguette chaude dans le cul et tu se suicides avec ta fiotte ça te va ? »

Tout le monde raccroche en même temps.

Personne n’est venu.

Heinrich et Bette se haïssent au point de ne pouvoir se passer l’un de l‘autre. « Je vais à Clermont. - Quoi foutre à Clermont ?

Bette gagne, avec enthousiasme. Ses yeux creux s’agitent dans leurs orbites. Ce qui l’amuse c’est d’éviter l’autoroute pour jouir aux virages d’Yssingeaux. Sur un terre-plein de gravier au-dessus des ravins. Ils aspirent à fond, prient, chantent comme des extravagants. Après les cantiques, Heinrich préfère bouger Ma tête est vide. La mienne pas du tout. Plus jamais dit Bette. Heinrich qui rit. Arrivés au Puy le premier soir, nous avons trop admiré le trajet. Ils s’épuisent dans les six vieilles rues qu’ils ont découvertes. Ne montent pas au Rocher Corneille. Il n’y a rien de mortel au Puy.

Pas plus qu’à Clermont. Leurs pieds traînent. Ils aiment les Beaux-Arts, à part de Clermont centre, et la petite librairie près de l’Assomption, « Notre-Dame ». Et ls pierres noires, le vent froid de toutes saisons, de la rue Blaise P. parmi les murs de lave. Improvisation à mi-voix de litanies, St-Sidoine onzième évêque de Clermont. Le prêtre de garde les laisse faire inquiet, de long en large dans la nef mais cautionnant cette prière

Sidoine versifieur

Sidoine saint plagiaire

Sidoine au grand nez grand siffleur de plats

Intrigant de cour, seul qui sache écrire,

Sidoine gendre d’Avitus empereur, patriote et gaulois,

Toi qui pues de la bouche après le repas

joueur de balle en prairie,

Baigneur intrépide en eau froide,

Sidoine supplicateurs des Goths,

Auteur du madrigal à Raghnahilde

Mauvais suiveur de Virgile

Sidoine défenseur des murs des sept cents habitants

Répétiteur exégète des Textes Saints,

Sauveur des écoles et infect rhapsode

Entêtant de métaphores rances

Sidoine éteint dans la paix du Seigneur

Ora pro nobis prie pour nous bete für uns reza para nosotros Amen ve Amen

Et le curé au loin approuve

« C’est mon poète » dit Heinrich, premiers temps du Christianisme, Attila et les Grandes Invasions » Bette n’en savait rien tu ne m’avais dit-il jamais rien demandé Explique-moi répond-elle, Heinrich évoque l’enfance, la mère aimante et les Belles-Lettres, les trois Panégyriques aux empereurs successifs, Barbari ad portas et l’ancienne statue de Sidoine au forum, honneur que l‘on réserve aux morts – qu’avait-il écrit ? Des sottises répond-il, des vers sur Marie et sur les apôtres et des lettres à tous les évêques de son temps, Loup évêque de Troyes, ceux de Lérins, Bazas, Éauze

Plus tard il a veillé à l’établissement d’écoles pour patriciens, à ne pas fermer d’écoles, à maintenir le flambeau par les siècles des siècles, car la nuit s’étend, s’étend... »

Complètement tombée. Retour par le Col Sinistre de Mano dominant l’invisible Clermont parmi les bosquets de pins chauves et la pluie s’était mise à tomber, route étroite et tournante aux longues giclées de torches que tiennent des gendarmes sous leurs capuches effrayantes et grotesques, enfin de gigantesques engins de chantier (chacun portant au front l’étoile trépidante et John Deere en grosses lettres sur fond jaune. Pelleteuses brouillard crachin scratcheuses et la nuit -

- redescendant sur Clermont dans les virages de l’ancienne route - Heinrich et Bette blottis surleurs maux respectifs, peur du peu de secours de toute chose en général car le seul recours est de se vivre comme mort dès un âge assez tendre. D’aucuns en venant même à voir la fin comme assignation définitive de toute chose comme tous l’appréhendent, ni effroi donc nausées de grossesse excluses.

La mort était juste, le juste total d’une opération, dont les instants restants seraient mâchés de toutes saveurs possibles comme une gomme trop longtemps pétrie - 

- ils aperçurent sous les premiers feux la procession des prêtres descendant la rue balançant de vagues bannières en tête des fidèles ;aux molles harmoniques. Et s’approchant de toute la lenteur du véhicule débrayé voici qu’ils distinguèrent les traits de saint Sidoine évêque de Clermont menés ainsi devant les premiers pressings ouvrants leurs grands yeux blancs rectangulaires. Étoles et habits de pauvres frôlaient à présent les vitres hermétiques, à travers quoi parvenaient maintenant distincts couplets et musique d’une mélopée de ces temps-là, où l’on chantait l’éloignement, l’extincttion tremblante de « lumières qui nous guidaient », d’un monde ayant « tourné sans nous – sans nous attendre », et de lions exténués venus gratter « en vain le fond de la rivière – où – ils venaient boire » avec ce poignant hiatus entre [ou] et [i]

Et du sein de cette bouffée d’humains partaient, étouffés, lancinants, les battements d’une lourde batte crêpée. Infiniment funèbre au rythme des pas. Ce sont ces chants encore qu’ils entendent mêlés à l’orgue, sur les prie-Dieu jumeaux de St-Victor-des-Arniers. La lumière est rouge. Il faut poser l’un près de l’autre ses genoux, poser sa tête dans ses mains. Nous autres individus nous savons que nous sommes mortels – au point d’abandonner toute communion - « rien que le bruit de la mer / pour seule réponse. Les organes restent d’odeur modérée. Il règne une tendresse de lenteur, de mousse et de respect – d’une débauche ralentie aux lentes jouissances, violentes, nippones, négligemment contaminantes à tout petits traits blancs.

Rien de plus apaisant que l’absence.

Quand les sons se sont tus, nos avons vu dans le creux de l’abside une masse où ous se tenaient par l’épaule sous la lumière mauve. Bouger disait Heinrich. Au volant d’un antique modèle sans regarder ni les cartes ni derrière soi. Il est mortel de s’arrêter. Les corps s’enfoncent et font de la terre. L’automobile est une tombe qui roule. Conscience d’une douleur sourde, présence de la fin battant dans les tempes suivant les lents réseaux de lymphe pour l’honneur des lâchetés dit-elle c’est en mouvements que nous mourrons jure-le sur les routes négligées ponctuées de virages serrés, de cols et de sites classés, course inégale et kilomètres succédant aux kilomètres au fond enfin des vallées

ils voient les brumes électriques sur les grandes villes Pantin Lille Grenoble Noirmoutier, bondées d’agonies et de thérapeutes et surtout – pas un homme – personne – personne -