B E R N A R D
C O L L I G N O N
L E C T U R E S
2045 08 14
HARDT VANDEKÉ-ËN “LUMIÈRES, LUMIÈRES”
LECAT “LE SIÈCLE DE LA TOISON D'OR” 2
La toison d'or ? qu'est-ce donc ? Un ordre de chevalerie prestigieux qui orna le col de tous les grands dignitaires de Bourgogne à partir de 1429, où il fut fondé par Philippe le Bon.Symbole de la splendeur d'une cour qui a vu son pouvoir s'étendre des Flandres à la France-Comté, sans compter le Charolais. Cette décoration se présente sous la forme d'un collier richemebt paré, au bout duquel pend la dépouille d'un antique bélier, dont la toison fut conquise par Jason et Médée après maintes péripéties héroïques et sanglantes, et nul doute que les poètes de cour n'aient rattaché l'illustre famille de Bourgogne, de sang royal français, aux héros de la grande histoire hellénique.
La maison de Bourgogne, pendent la guerre de Cent Ans, défendit la maison de France à son profit futur, pensait-elle, tandis que les Armagnacs se seraient plutôt alliés aux envahisseurs anglais. Plus connue sans doute, l'époque illustrée par le conflit entre Louis XI, le prétendu roi cruel aux cages de fer, et le glorieux mais stupide Charles le Téméraire : parfois « passe à la télévision » le film où Roger Hanin, jeune et grassouillet, incarne le fringant Duc de Bourgogne. Vous savez bien sûr que le tout s'acheva par la défaite du fringant Charles dans les marais de Nancy, gelés par l'hiver. Puis la Bourgogne rejoignit les domaines de France, et ainsi disparut le dernier vestige du partage de l'Empire de Charlemagne : à l'ouest la Francie, ancêtre de la France, à l'est la Germanie, et coincée entre les deux, dévolue au faible roi Lothaire, la Lotharingie qui devint la Lorraine.
Six siècles plus tard, Lorraine et Bourgogne prospéraient grâce aux bœufs, aux filatures et aux orfèvreries. C'est de la floraison artistique exceptionnelle de ce siècle que nous entretient Lecat, dans un livre d'art consacré aux ornementations de la cour de Bourgogne, aiguières, tombeaux et sculptures. Un volume broché 21x29, paru chez Flammarion, très abondamment illustré, et présentant nombre de mises au point historiques. Cela permet de resituer plus exactement le mouvement artistique au sein d'une expansion économique, car le poète dit bien « Apollon a bien dîné quand il crie évohé ». Ces commentaires historiques, en italiques, s'accompagnent également de considérations artistiques élaborées, ce qui réjouit donc à la fois l'œil, le sens de l'histoire et l'érudition plastique.
L'émission que vous écoutez vous permet aussi d'apprécier l'ambiance musicale de cet apogée de la Bourgogne. Cette histoire est mal connue de nos manuels, centrés, au temps où nos petits faisaient de l'histoire « qui ne se't à 'ien », sur les évènements liés au pouvoir parisien. C'est
HARDT VANDEKÉ-ËN “LUMIÈRES, LUMIÈRES”
LECAT “LE SIÈCLE DE LA TOISON D'OR” 3
ainsi que régulièrement, nous nous embrouillons dans l'ordre de succession des ducs de Bourgogne, alors que seul compte dans nos souvenirs le vainqueur, le rusé Louis XI, dont plus personne aujourd'hui ne sait qu'il portait un petit chapeau aussi orné de médailles superstitieuses qu'un couvre-chef de randonneur autrichien. Ce qu'il faut considérer aussi à cette époque est l'atmosphère à la fois de richesse, de luxe, et de piété, profondément, corporellement ressentie. Huizinga nous en parle dans son histoire du « Déclin du Moyen Âge ». Dieu était physiquement présent dans les âmes, où l'on pouvait s'élever dans des extases somptueuses.
Le sacrifice du Christ était profondément ressenti, c'est l'époque de L'agneau mystique de Van Eyck. Et le prêtre de faire pleurer son auditoire en évoquant la saveur de l'agneau rôti, tout prêt à être consommé dans le repas de la communion : jouissance de cannibales… et raffinement extrême, ce n'étaient sans doute pas les mêmes personnes qui salivaient aux sermons incongrus ou qui se recueillaient devant les tableaux de maîtres. L'ouvrage de Jean-Philippe Lecat représente une somme remarquable des œuvres d'art produites en Flandres, en Bourgogne et en Franche-Comté pendant les cent ans d'apogée du duché. L'art est à la fois splendeur et représentation de l'ordre divin, leçon de Dieu et de l'Incarnation.
Le mystère bouleversant de cette Incarnation fait palpiter le ciseau du graveur et celui de l'orfèvre. L'art est donc le point de rencontre de l'opulence approbatrice de l'ordre du monde, et du tremblement mystique.
« La vérité qu'il a mission d'enseigner est pourtant, par essence, dramatique. Les enfances du Christ sont cernées d'assassins, son acceptation du sacrifice est une agonie, à sa mort : «Le voile du Temple se déchira... ». Ave crux, spes unica est un chant de défi, une clameur d'espérance. Qu'il doive éviter l'emphase, source de transgression, l'art en est averti par un courant minoritaire mais influent qui le considère avec méfiance. »
Nous commenterons brièvement trois points, le premier est l'existence, historiquement inexacte, mais à l'époque reçu comme un point de dogme, du Massacre des Innocents par lequel Hérode ordonna de supprimer tous les nouveaux-nés à la naissance du Christ, d'où le départ de la Sainte Famille pour l'Égypte. Le second point est une réflexion purement indicative sur le paradoxe de l'espérance, qui est uniquement celle de la croix. Dans le dernier supplice infamant du Christ réside notre espérance, si nous sommes chrétiens. Nous n'avons que la mort pour espérance, la
HARDT VANDEKÉ-ËN “LUMIÈRES, LUMIÈRES”
LECAT “LE SIÈCLE DE LA TOISON D'OR” 4
souffrance : cruel réalisme, ou, à mon avis, caractère morbide du christianisme, qui a divinisé la souffrance. Mais les véritables chrétiens sauront rejoindre les philosophes qui affirment le triomphe de 'homme précisément dans ses échecs les plus apparemment patents. Le troisième point, puisqu'il faut bien revenir à l'art dans un tel ouvrage, concerne sa mission éducatrice, en un temps où les sculptures des cathédrales enseignaient la foi aux illettrés comme aux savants : l'art est précisément ce qui permet de maintenir la foi dans son intériorité, loin de ces égarements sensuels plus que suspects que nous avons mentionnés plus haut.
Ce n'est pas pleurer ni jouir de sangloter qu'il faut devant la croix, mais élever son âme dans une sobre et profonde douleur, qui est en même temps notre seule espérance, spes unica. Un art qui ne renie pas la jouissance du monde matériel, puisque la page 94 représente - eh oui, en ce temps-là les peintres n'avaient pas honte de « représenter » le monde qui les entourait – in détail des Sept Joies de la Vierge, prétexte à la glorification de la richesse et de la chevalerie. Le peintre s'appelle Hans Memlling, le détail de ce tableau montre une troupe de cavaliers musulmans enturbannés, qui, vue de dos, se dirige, par un défilé, vers une mer très calme, où sont à l'arrêt deux voiliers de haut-bord.
Chevaux lustrés, costumes d'apparat, châteaux-forts étincelants de nouveauté, tous les éléments du prestige apparaissent ici, dans un mouvement ascendant de célébration du monde. À une époque encore médiévale où rien de ce qui était le monde ne pouvait être évoqué sans prétexte religieux, aucun divorce n'était consommé entre l'univers de Dieu et celui eds sens, ni même celui du commerce bienheureux. La page 141 est encore une planche en couleur, ai-je dit que le volume entier est imprimé sur papier glacé, représentant cette fois, muni du grand collier de la Toison d'Or, un certain Baudouin de Lannoy, tenant un bâton de commandement, portant des habits brodés d'or, sous un grand demi-cercle de chapeau sombre d'autorité.
Portrait officiel par Jan van Eyck, à la Galerie de peinture de Berlin-Dahlem. Nous avons oublié tous ces hommes. Leur air d'autorité altière les représente imbus de leur mission, et toutes les missions d'ordre étaient sacrées : c'est-à-dire que l'on se sentait orgueilleux comme le bras de Dieu sur la terre, et aussi, extrêmement humble, sachant que l'on serait oublié, mais désireux tout de même de transmettre son nom et son image à la postérité, par le plus grand peintre.
Et qu'on ne vienne pas dire que la photographie à présent permet de « représenter ». Nul dirigeant n'oserait plus à présent afficher cet air sauvage et revêche, quoique humain à y regarder de HARDT VANDEKÉ-ËN “LUMIÈRES, LUMIÈRES”
LECAT “LE SIÈCLE DE LA TOISON D'OR” 5
près entre les plis des yeux. Il conviendrait de se montrer décontracté, en chemise à manches courtes et chaussettes. Eh bien pouah. Comme dira Stendhal, en régime aristocratique je dois m'efforcer de plaire à mon prince, alors qu'en régime démocratique je dois plaire à l'épicier du coin.
L'ouvrage de Jean-Philippe Lecat, Le Siècle de la Toison d'Or, s'achève sur un génial bric-à-brac, en noir et blanc, condensé en fin de volume, où se retrouvent aussi bien le nom de Memling (pour Les sept joies de la Vierge cette fois en son entier (Bruges, 1494, huile sur bois) que celui de Nuno Gonçalves, ou les mentions d'anonymat plus ou moins dissimulé : « Maître de la légende de sainte Lucie », « Atelier flamand, début du XVIe siècle ».
Ainsi se récapitule en une série de tableautins toute la nostalgie rayonnante d'une époque, d'un savoir-faire et d'un savoir-penser, ainsi que les leçons de modestie et d'orgueils mêlés dont témoignent tant de magnifiques objets, tant ciselés que peints ou sculptés, à l'époque de la Toison d'Or, de Philippe le Bon et de Charles le Téméraire : Le Siècle de la Toison d'Or, Jean-Philippe Lecat, chez Flammarion, 1989.
HARDT VANDEKÉ-ËN “LUMIÈRES, LUMIÈRES”
Jean ROUCAS « LES ROUCASSERIES » T. 2 45 08 21 6
Jean Roucas, ah, ma bonne dame ! toute une époque ! Et ce n'est que cela : qui se souvient encore de ces joyeux conteurs d'historiettes dites drôles, sur lesquelles nous nous pâmâmes à la fin des années 2030 ? Deux règlements de compte au passage : qui a dit qu'en dehors de l'actualité stricte du livre il n'y avait que les classiques, sous-entendu les vieilles barbes ? Deuxième contrafuoco : vivre avec son temps, comme disait Papon en 89, c'est se condamner à périr avec son temps, comme Roucas précisément.
Il est vrai que Claude Sérillon est bien revenu. Et que Jean Roucas, donc, à la demande générale, édite une deuxième liasse de ses « roucasseries », de ces histoires qu'il nous débitait à la télé tenez, encore en 1992, du vivant de Mitterrand, c'est dire ! de l'agonisant plutôt de M. Mitterrand, pour suivre M. Roucas dans ses irrésistibles cruautés. Car nous rîmes, nous rîmes de bon coeur à toutes ses sornettes, fines ou peu fines, puisque celui qui fait oublier au peuple ses misères par une bonne dilatation des zygomatiques est béni.
Roucas donna vie aux Ginette, provoquant les protestations de toutes les braves femmes portant ce prénom. Je me souviens aussi des Jeanine, qui croyaient de bon ton d'écrire « J-A », ou de se transformer (plus tard) en Géraldine. Roucas inventa aussi ce chuintement si caractéristiques des bonnes femmes juives ou portugaises, l'un n'excluant pas l'autre – quand elles sont vieilles, en plus, c'est du délire. C'est lui qui imitait Chirac en docteur, trouvant ce ton pète-sec ou doucereux, et reprenant ces stupides liaisons anticipées dont on abuse à présent jusqu'aux lucarnes d'information : écoutez-ézzz...euh… « faire la liaison » - d'ici que le Petit Robert, jamais en retard d'une connerie, ne les enregistre parce que « c'est l'usâââge » n'est-ce pas – dès qu'un connardeau pommadé fait une faute, ça devient « l'usâââge »…
Roucas a fait rigoler tous les enfants de France avec des histoires de cul bien dégueu, afin que les cons de parents viennent me reprocher de les répéter, moi le prof, salut Tartufe et vive Clinton. Qu'est-ce que j ai pu me boyauter sur toutes ces « histoires drôles » qui courent de bouche en bouche depuis des générations. Nous pourrions penser qu'à les relire, le sel se retire : pas du tout!Il faut être coincé comme les critiques de Télégnagna pour ravaler au rang de franchouillades vulgaires et misogynes (« et puis il y a des histoires juives, Monsieur ; on ne rigole pas de ces choses-là, Monsieur ; les Belges, passe encore » - « Pourquoi les Belges ne rient-ils pas des histoires belges ? ...parce qu'ils ne les comprennent pas! et pourquoi les Français rient des histoires belges ? - Parce que ce sont les seules qu'ils comprennent, un point partout, balle au centre.
HARDT VANDEKÉ-ËN “LUMIÈRES, LUMIÈRES”
Jean ROUCAS « LES ROUCASSERIES » T. 2 45 08 21 7
Précisons que ce livre m'a été prêté par une Suissesse, merci Pascale, je me suis bien marré, je te le rends. Bref, Roucas réalise la synthèse entre l'histoire trop brève, qui fait mouche si vite qu'on n'a même pas le temps de comprendre (ce sont nos préférées)et les interminables mimiques du gros chauve des Grosses Têtes, Montagné peut-être, qui fait les dialogues, les mimiques, transforme les crottes en cacathédrales, ce qui n'est pas mal non plus, mais finit par lasser. Pendant que j'y repense, revenons sur Télécaca : plus il assomme un film comique, sous prétexte qu'il est vulgaire et qu'il éclabousse l'honneur des femmes (quel honneur ?…) - le film est à se tordre ?
Bon, je m'essuie les larmes et je change mon fusil d'épaule. Prouvons une fois de plus à nos auditeurs ébaubis que ce qui importe, en critique littéraire (tiens ? pourquoi riez-vous à votre tour ?) - c'est l'humeur du bonhomme et non pas la valeur du bouquin. Car si j'étais pisse-froid – nul ne l'est plus qu'un homme qui passe pour être drôle, n'est-ce pas Bedos – je dirais ceci : que les histoires drôles, ou chistes, y compris à paraître ce livre intitulé « 1001 histoires drôles, se réduisent à quatre ou cinq schémas bien établis. Et puis, à l'intérieur de ces quelques mécanismes bien rodés, la répétition en est un autre. Tout repose sur le nombre 3 : une, deux, trois, comme chez les gosses ; la première fois, il ne se passe rien.
La deuxième, non plus, juste la tension qui monte ! C'est à la troisième qu'intervient la Chute : c'est là qu'il faut rire. Et vous en attendez une, vous tous qui m'écoutez encore sur 90 virgule 1 et non pas « point 1 » bande de sous-américanisés du sphincter jusqu'aux molaires. Parce que de deux choses l'une : ou vous êtes coincés au feu rouge et vous en profitez pour extirper de vos narines une énorme crotte visqueuse que vous étalez sur la portière, ce qui vous empêche de tourner le bouton, ou bien vous attendez des vannes elles aussi bien baveuses ? Eh bien voici :
« Hors du mariage ! c'est horrible : vous me ferez deux pâtés et trois ovaires » - oh, les mecs, je viens juste de comprendre : deux Ave et trois Pater ! « Vient le tour de la troisième Ginette » - vous pouvez dormir, rien ne se passera, c'est la règle « des trois » - dit comme ça, bien sûr, avec ma manie de ne jamais citer que trois phrases à la file, ce n'est guère clair. Mais c'est encore une histoire de gros mots – vous connaissez des variantes du genre, avec Tapie en particulier, invité chez les Rothschild, et qui demande, une tasse de thé à la main : «Et avec quoi je touille ? Mes couilles? »
Je rajoute à cela qu'une fois, testant une classe de seconde, j'ai fait mon entrée en HARDT VANDEKÉ-ËN “LUMIÈRES, LUMIÈRES”
Jean ROUCAS « LES ROUCASSERIES » T. 2 45 08 21 8
déclamant prout, caca, boudin. Toute la classe a éclaté de rire. Lévy-Strauss avait pour sa part constaté que dans je ne sais plus quelle tribu amazonienne, il suffisait de prononcer à haute vois pendant la sieste l'un des innombrables synonymes du sexe mâle ou femelle pour provoquer des rires inextinguibles.
« Bien sûr que non ! Vous êtes trop petits !
« Alors le petit garçon se tourne vers la petite fille et lui dit :
« - Tu vois ! » (« ce n'était pas la peine de faire attention »).
Suite, p. 141. Ici, c'est l'acte et non le mot. Il s'agit de pervertir l'innocence : ou bien celle d'une petite vieille, ou bien celle de jeunes enfants, ou bien la pruderie d'une assemblée huppée. En fait, une bonne partie du comique provient de l'intrusion de la chose obscène dans un contexte de pureté, réelle ou artificielle. Bref, c'est le comique de l'ouverture soudaine de la braguette, le comique de l'exhibitionniste. Et, voyez, j'imaginais une coïncidence, mais tombant sur la quatrième histoire p. 188, je me dis que ce doit être tout de même plus que cela, eh bien pas du tout : même agression du sens ? Freud, dans son admirable ouvrage Sur les mots d'esprit, à vous procurer de toute urgence, dit bien que le comique en fait est une attaque, et qu'il se déchaîne particulièrement dès qu'il se trouve dans l'assistance une personne censée s'offusquer : curé, ou simplement femme.
Tenez : « Il s'approche du mec qui est au flipper, lui baisse son pantalon, lui baisse son slip et lui met une main dans le derrière. À ce moment-là » - il s'agit évidemment de la troisième tentative - « le loubard se retourne et lui fait :
- Dis donc, tu cherches la merde ? »
Même jeu avec l'histoire suivante : « Ça se passe dans la rue et il y a trois putes. »
Et enfin, même topo :
« Ouais ouais j'fais l'amour à la cérébrale, aow. Ça je susi sûre qu'on te l'a jamais fai…
- Ben non, on m'a jamais fait.
J'eusse pu me montrer plus subtil, je ne dis pas le contraire. Et je pourrais tirer de grandes conclusions sur l'état de la France au début des quatre-vingt dix, mais je suis satisfait du petit peu que vous avez eu là. Et que la connaissance des mécanismes ne vous empêche pas plus de rire que la vue des véroles n'empêche les gynécologues de bander. Quoique...
HARDT VANDEKÉ-ËN “LUMIÈRES, LUMIÈRES” 9
GOLDZINK “VOLTAIRE, LA LÉGENDE” 2045 08 28
La légende de saint Arouet, tel est le sous-titre du volume sur Voltaire paru dans la collection « Découvertes Gallimard ». Ladite collection d'ailleurs avait été prévue pour les jeunes de
14 à 18 ans, mais ces braves ados préfèrent sortir en boîte et bêler avec les fachos ou les curetons, quand ce n'est pas avec les « tout le monde il est beau tout le monde il est gentil ». Il faut vivre avec son temps, hein les jeunes, comme Papon en 43, en voilà un qui savait s'adapter à son époque… C'était notre inépuisable rubrique « la jeunesse crèvera mais je suis éternel ». Et Voltaire donc, qui se croyait le plus grand tragique de son temps, successeur de Racine et dont la postérité décidément ingrate n'a retenu que ce vers :
« Non, il n'est rien que Nanine n'honore » -
et qui se retrouve essentiellement à la tête de petits contes qu'il avait tant méprisé de son vivant, comme Candide, Micromégas et autres Huron… De lui, on se souvient également de son temple élevé à Dieu à Ferney, Deo erexit Voltaire, car il ne pouvait concevoir en parlant de l'univers que « cette grande horloge n'ait point d'horloger ». Or, ayant lutté toute sa vie contre l'obscurantisme, signant « Écrasons l'infâme », en abrégé « Éclinf », et employés des postes de trouver ce ce monsieur Éclinf avait un bien joli style, Voltaire, né Arouet, en vint à être considéré comme un saint laïque, au point que, sur le chemin qui rapporta ses restes sur une civière à Paris, les populations s'assemblaient pour faire toucher à leurs enfants la dépouille en balade de Voltaire…
Que d'anecdotes, quel riche et fécond fumier à soulever du bout de nos fourches révolutionnaires – à ce sujet, sachons bien que seuls les bourgeois ont été en mesure de faire la Révolution française, pour l'excellente raison que, disait Voltaire, « le peuple ne lit pas : tous les jours de la semaine, il travaille, et le dimanche, il va au cabaret » - bien vu Voltaire. Maintenant il regarde les informations sportives. Le petit volume de la collection Gallimard ne dément pas sa réputation de facilité de consultation, d'abondance de l'illustration, de superficialité de contenu. Le ton adopté est bien sûr celui de la plaisanterie perpétuelle et sèche, vide-cœur :
« Dors-tu content, Voltaire, et ton hideux sourire
« Voltige-t-il encore sur tes os décharnés », itation de Musset notée avec
HARDT VANDEKÉ-ËN “LUMIÈRES, LUMIÈRES” 10
GOLDZINK “VOLTAIRE, LA LÉGENDE” 2045 08 28
nombreuses préparations ratées à l'agrégation, mais que je récite à l'antenne parce que plus rien n'est à présent cliché pour les ignares qui m'écoutent. Bref ! la vie de Voltaire fut aussi mouvementée qu'un parcours judiciaire de Léotard, et il ne lui manqua même pas les coups de bâton qui font un philosophe : car avant de s'enticher de redresser les torts des nantis envers les pauvres gens, Voltaire, comme le général Marius, aurait bien voulu en être, et se faire accepter par les marquis poudrés et fortunés, c'est le syndrome du Loup des Steppes… Et comme on ne l'acceptait décidément pas – trop remuant, trop insolent, trop d'esprit – Voltaire cultiva ses pointes, dont il ne pouvait se débarrasser.
Il se prit de bec avec le marquis de Rohan, de noble origine, l'abbé Duvernet prétend que ce fut au théâtre :
« La version plus tardive », je cite Goldzink, « de l'abbé Duvernet » - premier biographe de Voltaire - « est moins sûre, mais obéit mieux au principe de l'unité de lieu ». Pourquoi on devient philosophe, demande l'auteur en titre d'un de ses chapitres sur Voltaire, c'est-à-dire non pas philosophe de l'Antiquité, pour lequel la sagesse consiste à s'écraser en obéissant aux lois, comme fit Socrate qui refusa de s'évader, puis but sa ciguë – mais philosophe du siècle des Lumières, combattant l'obscurantisme ecclésiastique - pléonasme, encore de nos jours. Et Goldzink de nous renseigner sur une « Recette franco-anglaise ». « Comment faire, d'un brillant poète, un grand homme ? Prenez un poète bien frais, maigre de préférence, l'œil vif ».
D'une part donc, l'esprit d'indépendance soufflait d'Angleterre plus que de France, car de l'autre côté du Channel on savait déjà comment tenir un souverain en bride : le premier roi décapité, remember, fut anglais. D'autre part, Voltaire effectivement excellait à écrire en vers, toute une partie de sa production perdue pour nous autres, qui avons désormais une autre conception du poète qu'au XVIIIe siècle : il ne suffit plus de versifier de bons mots pour être poète. Il est vrai qu'il suffit pour certains de s'appeler Roubaud – passons… Voltaire, de l'autre côté de la Manche, se frottera aux Anglais et à leur sens pratique. Il parlait anglais avec le même excellent accent que Maurice Chevalier et Jacques Chirac…
Tels sont les débuts rageurs de notre excellent philosophe, né Arouet mais si soucieux de particule… Et à la fin, sa bibliothèque et ses papiers passèrent en la possession de Catherine II de
HARDT VANDEKÉ-ËN “LUMIÈRES, LUMIÈRES” 11
GOLDZINK “VOLTAIRE, LA LÉGENDE” 2045 08 28
Russie ! « Ce long transport », dit Goldzink, « évita peut-être démembrement et funeste débandade ». Ce fut Mme Denis qui fit parvenir toute cette documentation à Catherine II : car Voltaire, soucieux de respectabilité, fut très apprécié des souverains, Frédéric II certes, mais aussi la grande Catherine. L'on voit donc par là que loin de vouloir l'abolition de la royauté, il souhaitait au contraire l'accession au trône de rois-philosophes ou de « despotes éclairés », suivant ainsi Platon : l'humanité serait sauvée le jour où les philosophes seraient rois, ou les rois philosophes. Noble illusion !
Le volume de Gallimard montre une petite vignette représentant les charmes acidulés de Mme Denis, avec le commentaire : « Pourquoi Mme Denis (1712-1790), qui vécut si longtemps auprès de Voltaire, a-t-elle si peu tenté les biographes ? Ce portrait charmant ne l'explique pas, s'il justifie les émois vacillants de l'oncle quinquagénaire ». « Émois vacillants » : vous versez dans la grivoiserie égrotante, monsieur Goldzink. Comment peut-on, riposteront les moralistes, s'enticher de sa propre nièce, et cela jusqu'au bout… L'illustration de la page de gauche, montrant Voltaire en train de composer, le front noblement levé vers les allégories célestes, se voit commentée, elle, de la façon suivante :
« La vision d'un Voltaire poète inspiré surprend le lecteur moderne, tant notre image du génie voltairien s'est singulièrement rétrécie ». C'est la faute à Voltaire, c'est la faute à Rousseau, ainsi qu'aux romantiques ultérieurs. Voltaire fut follement apprécié pour ses dons de versificateur : les lecteurs de ce temps-là se montraient fort sensibles à la cadence, porteurs de maints messages éclaircissant l'esprit. Pourrait-on rapprocher Voltaire de certains rappeurs ? oui, mais en jabot. Et Rousseau ? car on ne peut parler de l'un sans parler de l'autre. Jean-Jacques serait le hippy aux champs. Mais nous exagérons. Car Jean-Jacques lui aussi possédait une grande conscience de sa valeur, et de celle de Voltaire.
Écoutez ce qu'il lui écrit, recueilli par Goldzink dans son abondante documentation finale, et vous verrez qu'il ne faut pas donner la parole à n'importe qui sur les grands problèmes de la vie, contrairement à notre putain de siècle où l'on s'imagine que tout Dupont-Durant interviewé par les porcs de l'information peut nous apporter quelque chose :
« Les boiteux, dit Montagne » - c'est Montaigne, prononcé correctement - « sont mal
HARDT VANDEKÉ-ËN “LUMIÈRES, LUMIÈRES” 11 bis
GOLDZINK “VOLTAIRE, LA LÉGENDE” 2045 08 28
propres aux exercices du corps, et aux exercices de l'esprit les âmes boiteuses. Mais en ce siècle savant on ne voit que boiteux vouloir apprendre à marcher au Autres. Le Peuple reçoit les écrits des sages pour juger et non pour s'instruire. Le Théâtre en fourmille, les Caffés retentissent de leurs arrêts, les quais regorgent de leurs Écrits, et j'entends critiquer l'Orphelin, parce qu'on l'applaudit, à tel Grimaud si peu capable d'en voir les défauts qu'à peine en sent-il les beautés. » Traduisons : le grimaud, c'est-à-dire le beauf, critique l'Orphelin, entendez le brave homme. Ceux qui ont souffert l'emportent en jugement sur ceux qui ont peiné au-dessus de leur pupitre.
Sur ce jugement fumeux s'achève notre trop brève promenade, ainsi que sur la recommandation de lire, de Goldzink, le volume consacré à Voltaire dans la belle collection Découvertes-Gallimard », pour rafraîchir les mémoires défaillantes et initier les jeunes de 25 ans qui veulent s'instruire après dix ans de chômage. Vous y trouverez également des illustrations du Musée des Beaux-Arts de Rouen, page 93 en haut un Portrait de Madame de Geoffrin en 1757, peinture de J.F. » pour Jean-François, « Colson » de son nom de famille. Voilà, c'est tout ce que nous pouvions vous dire aujourd'hui. Universitaires s'abstenir.
HARDT VANDEKÉ-ËN “LUMIÈRES, LUMIÈRES” 12
EUSTACHE « LA MAMAN ET LA PUTAIN » 45 09 11
Je tiens entre les mains le plus beau scénario du cinéma : La maman et la putain de Jean Eustache, suicidé parce que les industriels ne voulaient plus lui donner un rind. Bien des salles portent son nom mais il est mort. Et méconnu, puisque je ne connais pas d'autre film de lui. Il doit à Truffaut et de l'underground. Voilà toute ma science. Il a repris l'acteur Léau, il a considéré les gens avec cette indulgence sensuelle et – chez lui – navrée – qui vous soulève le cœur de pitié. Il a cadré gros, chuinté l'image dans le flou, aimé le « son naturel », c'est difficile et fascinant à la fois, tu veux quitter, puis tu restes, tu regardes les femmes dans les yeux, et tu les aimes, tu veux tout savoir d'elles ; de leurs peines jusqu'à leurs Tampax.
Tu t'engueules avec ta petite amie, qui trouve les femmes bien connes et le mec nul et creux, mais tu as reconnu tout le monde, le jeu qui se joue d'un sexe à l'autre, l'homme et faible et volage, et c'est la femme, prisonnière des clichés, qui aime : toutes des putes, ou des mères, doivent être les deux à la fois, pour que l'Homme tire son coup sans grâce. Et la grâce, c'est elles, Jean-Pierre Léau ne véhicule que le charme du moustique à petite queue, sur qui rien ne peut se bâtir, sans qui les femmes de l'histoire ne peuvent se trouver dans la douleur. C'est l'histoire de la profondeur incommensurable de la connerie, de son humanité profonde à s'arracher les cheveux, d'un idéal masculin d'estampillage de viande, et de la souffrance aussi du vide, quand ce sont les nerfs qui remplacent le cœur.
L'éjaculation précoce de l'âme. Et cette envie naïve de vivre avec chacun des personnages, l'homme et les deux femmes, de les prendre dans les bras pour leur faire la leçon, couler dans la coupable ivresse de donner des conseils, dont aucun ne sert à rien, et la destinée molle nous mène impitoyable, vers les lamentations, ejulatus en latin ; volupté de pleurer, de déplorer, qui est la vraie catharsis des tragiques. Ils boivent. VERONIKA dit : « Vous ne pouvez pas savoir comme les internes sont cons. »
Rien que ça. La grossièreté chez la femme, révolte contre les pinceurs de fesses, l'accouchement dans la douleur de la liberté sexuelle, illustrée ici, même si elle n'a pas eu lieu dans la réalité : « je couche avec qui je veux, le prix à payer est de se faire prendre pour une Pute par les mâles épais qui vous cernent professionnellement ; et aussi, deuxième douleur, de s'apercevoir que les hommes sont mous, qu'il est devenu impossible à tout jamais de les idéaliser. La maman et la putain, soit, mais aussi « Le butor et le morpion ». Et si tu veux aimer à égalité, à réciprocité, toi la
HARDT VANDEKÉ-ËN “LUMIÈRES, LUMIÈRES” 13
EUSTACHE « LA MAMAN ET LA PUTAIN » 45 09 11
femme, tu dois affronter le double vide des hommes, bite ou cerveau, tous deux fonctionnant mal, tous deux tragiquement séparés, fabriquant leurs petites éjaculations exténuées chacun dans leur coin, petits raisonnements sordides, baisouilles avortées. En même temps, tu aimes et homme, cet Alexandre (« le Conquérant »!) car tu t'y vois à nu, homme ou femme, et le nu est émouvant, je suis ainsi et je retiens mon souffle devant les ailes de papillon si éminemment froissables : celles de l'homme. Les femmes sont aussi insectes, qui à leur tour observent, sous leur carapace toute neuve du fond des siècles, car il y a si longtemps qu'elles se sont désillusionnées.
Mais la carapace des femmes, comme chez les coléoptères, présente un point faible, sous le ventre, où il suffit d'appuyer tant soit peu pour que gicle la liqueur vitale. Tous vibrent sous leurs carapaces, tous durs et fragiles, exposés en noir et blanc, bavardages et silences, pathétiques vouvoiements dans le lit, écorchements. « Aidez-moi » dit Alexandre. Il l'embrasse. Dégrafe son corsage ». Et à présent je me souviens – de cette extraordinaire, ineffable sensualité, délicatesse et crudité, c'est ainsi que tu ferais l'amour, frémissant et précipité, car l'amour ne présente autant de dentelles que pour qu'elles soient déchirées. Il reste si peu de choses à dire sans tomber dans le cliché, « le mélange de la pudeur et de la brutalité », la réalisation de soi dans le gâchis, « documentaire historique sur les Soixante-Dix », « documentation éternelle du cœur », etc.
Mes rubriques se font de plus en plus courtes. Que puis-je ajouter ? Surtout pour m'attendrir sur des personnages siproches de chacun de vous, ce n'est pas très propre. Et d'autres – ont carrément rejeté ce film. Ils s'appelaient peut-être « producteurs », ils n'aimaient pas pleurer sur eux-mêmes, parce que c'est répugnant. Ce scénario, de La maman et la putain, devenu introuvable je pense, sans effets spéciaux, sauf celui de Jean-Pierre Léau et de Bernadette Laffon, et d'une certaine Françoise Lebrun je pense, est peut-être encore disponible aux Cahiers du cinéma. Et je reste tout penaud après avoir été si court, genre éjaculation précoce voir plus haut, mais qu'est-ce qui pourrait faire croire que le personnage d'Alexandre baise mal ?
S'il le fait bien, c'est parce que c'est tout ce qu'il sait faire, c'est donc cela que vous aimeriez entendre dire ? Lisez le scénario, allez voir le film, dans quelque obscur ciné-club d'Albi ou de Monte-Carlo, que sais-je. In memoriam Eustachi.
HARDT VANDEKÉ-ËN “LUMIÈRES, LUMIÈRES” 14
DÖBLIN BERLIN, ALEXANDERPLATZ » 45 09 18
Berlin, Alexanderplatz, ou « Berlin, place Alexandre », fut écrit en allemand et traduit en français par un courageux : déjà, point n'est besoin de traduire le titre afin de restituer l'exotisme du lieu, qui doit absolument être sacré dans une réalité géographique. Cette place correspondrait avec bien des restrictions à une sorte de place Clichy de Paris, autour de laquelle graviteraient gens du peuple et maquereau de tout acabit. Cette place a disparu du plan de Berlin, et même à supposer qu'elle ait été reconstruite à l'identique ce qui m'étonnerait, ne retrouverait plus jamais son atmosphère d'avant-guerre, d'avant le nazisme même, disons 1927-28. On y trouve quelques propagandistes zélés, un personnage se laisse même entraîner à distribuer des tracts d'extrême droite, mais n'insiste pas, ne se commet pas davantage avec ces rigolos, comme on les juge à l'époque.
Il s'agit donc d'un dépaysement non seulement spatial, mais temporel, d'une pathétique archéologie, y compris pour les germanophones, à qui le passé d'avant le nazisme doit particulièrement apparaître comme une vision fantomatique, comme si ces personnages-là demeuraient éternellement figés dans leurs agitations sous une gelée mal transparente. La deuxième difficulté, l'obstacle à vaincre, est celui de la langue, qui n'est pas de l'allemand pur, du hochdeutsch. Non pas du patois non plus, mais un argot, une manière de s'exprimer, partant, de sentir, une espèce de gouaille de titi berlinois, décalée dans le temps qui plus est, extrêmement délicate à rendre, qui ne peut devenir non pas même compréhensible, mais approchable, à un Français contemporain, que par une transposition toujours en porte-à-faux ou du moins en équilibre instable.
L'archéologue funambule, voilà ce que doit être le traducteur, Zoya Motchane, ancien médecin juif, dont l'identité lui aurait valu avant-guerre de sérieux ennuis. Il ne s'agit pas en effet de traduire de l'argot, mais de connaître le vieil argot. Celui de 1928 en France dans des milieux similaires, de putes, de garçons bouchers, de coiffeurs, de souteneurs, de malfrats et de braves vieilles. D'où le charme désuet de ce langage, qui passait pour terrible, populo, grossier, vulgaire, pour la marque langagière indélébile d'un certain milieu violent peu fréquentable, et qui procure à présent l'étrange impression de ces films où les gangsters sont joués par de tout petits enfants qui font semblant de fumer le cigare sous des hauts-de-formes à leur taille.
Plus personne ne dit maintenant « Aboule ton fric, v'là les flics qui rappliquent ». À la
HARDT VANDEKÉ-ËN “LUMIÈRES, LUMIÈRES” 15
DÖBLIN BERLIN, ALEXANDERPLATZ » 45 09 19
limite, ça fait puéril, ou second degré, comme des petits garçons et des petites filles qui joueraient aux gendarmes et aux voleurs. Nous sommes tout attendris par ces faux durs qui finissent tout de même par violer, tuer, couper des bras en vrai et descendre vraiment de vrais vigiles. Tout cela par le décalage du langage, à l'intérieur de la langue allemande pour les Allemands, dont la pègre actuelle n'a pas non plus le même langage codé que celle de 1928, et à l'intérieur de la langue française. De plus, les personnages eux aussi, outre leur langage inadapté pour nous, possèdent effectivement entre eux, même dans les milieux interlopes, une tendresse, une façon de s'exprimer directe, une transparence de laquelle nous ont déshabitués les histoires de tueurs froids contemporains dépourvus exprès de tout arrière-plan psychologique.
Les prostituées, chez Döblin, sont réellement amoureuses de leur mac, les appellent mon lapin, mon trésor, même décalage de la langue et du temps. Les maquereaux ont peur, ils le disent, l'auteur l'explique, il ne suffit pas d'un gros plan sur un visage impassible ruisselant de sueur pour exprimer la terreur ? Un discours se dégage, un discours qui court sans cesse d'un personnage à l'autre, les mots, l'accent de Berlin imaginaire, parcourent toutes les pages de Berlin, Alexanderplatz. Les personnes éprouvent des sentiments mutuels, des inquiétudes, la prostituée pleurant son amant disparu nous émeut jusqu'aux larmes internes par son émotion même. Où est le bon vieux temps où putains et maquereaux, chômeurs et estropiés, avaient un langage plein de justesse et de pudeur, au lieu de s'exprimer dans la hargne et le voyeurisme des caméras ?
Car je n'ai pu m'empêcher de faire allusion sans cesse à ce qu'aurait pu être ce livre filmé par un Murnau (mort en 31) ou tel autre cinéaste des années de la décomposition allemande, le film de Fassbinder datant de 80. Il court dans ce langage, or les personnages de roman ne sont que leur langage et leur conduite, une sève naïve, du fait qu'ils appartiennent tous à un même peuple solidaire, misérable, essayant de tous les expédients, où nous passons insensiblement de l'honnêteté à la petite déliquescence, à a délinquance minable (vol de vêtements pour les revendre et autres combines au petit pied). Puis nous redevenons honnêtes, du moins nous aimerions rejoindre le droit chemin, mais la misère, la débrouillardise sordide imprègnent tellement la population à moitié misérable de l'Alexanderplatz et des rues qui l'environnent qu'il est impensable d'échapper au moisissement général sur fond de ventres creux et de mauvaises haleines.
Nous éprouvons alors pour tout ce peuple une compassion qui tourne à l'attendrissement, à la sensiblerie, à la fraternité, avec tout ce que cela comporte d'inconfortable et HARDT VANDEKÉ-ËN “LUMIÈRES, LUMIÈRES” 16
DÖBLIN BERLIN, ALEXANDERPLATZ » 45 09 19
de gluant. Risquons le mot : Berlin Alexanderplatz est une œuvre de mauvais goût, le lecteur sentant peu à peu la glu l'envahir, le sentiment facile des goualantes populaires, l'avachissement des muscles, du sens esthétique et moral détendre les faisceaux de son cadre Littéraire ; Correctif immédiat cependant : la distance. Et Döblin s'y entend. Par des titres moraux, à rallonge, où s'annonce ce qu'il va se dérouler de façon inéluctable – de sorte que nul n'échappe à son destin. Par des sauts de perspectives, des ricanements, les ricanements même des procédés d'écrivains, des intervention ricanantes, avec toujours cette pointe de larme dan le sarcasme , ce fragment de cœur faisandé qui pourrit suavement dans un repli de votre bouche, avec ce goût attendrissant et vaguement répugnant de la sauce douce-amère présentée en flacons.
Celui qui incarne le tourbillon lent de cette mélasse est appelé Biberkopf, « Tête de Castor », car il veut absolument reconstruire sa vie après avoir sorti de prison – il a tué sa maîtresse dans un accès d'ivrognerie, moins celle de l'alcool que celle du malheur, cette attirance vers les bas-fonds de soi. Mais comment s'en sortir quand on sort des prisons, à plat, sans argent ? Lors d'un cambriolage, où il a voulu se laisser entraîner, en se disant que c'était le dernier avant la vie honnête enfin, Biberkopf, pris pour un minable, pour un cave par ses anciens complices, perd un bras sous une voiture en fuite. Il n'avait pas la trempe d'un bandit, même pas d'un voleur de vêtements, avec la complicité d'un gardien qui se laisse ligoter ne serrez pas trop fer les gars.
Son attirance pour tout ce qui pourrait lui faire du mal, lui faire ressentir ce qu'il et vraiment, car c'est au sein de la jouissance d'humiliation que certains se retrouvent le mieux, lui fait rechercher ces voleurs qui le méprisent, pour un surcroît d'humiliation. Il veut être intégré, malgré son corps de manchot qui n'a plu son intégrité. Répugnant ? non, car aussitôt, une fois de plus, correctif : notre Biberkopf la ramène, boit bien, fume sec, se vante, est bourré de défauts dont le plus voyant est de toujours se dissimuler son caractère minable par une surenchère de tchatche. Et le voici proche de l'homme, tout simplement, qui se débat, et qui serait délinquant lui aussi, pour peu que les circonstances l'exigeassent : en effet, le plus sûr moyen de crever dans un camp de concentration comme dans la vie normale, c'est de suivre, de respecter à la règle le règlement.
La loi est faite pour que vous creviez. Biberkopf parvient même à s'estimer victime de « pas de chance », devenu infirme – ne parvenant pas, n'essayant même pas et pour cause de se faire passer pour un manchot de la guerre Quatorze – et donc, la jeune fille de bonne famille ou plutôt de
HARDT VANDEKÉ-ËN “LUMIÈRES, LUMIÈRES” 17
DÖBLIN BERLIN, ALEXANDERPLATZ » 45 09 19
famille honnête-mais-pauvre, fugueuse, qu'il encourage dans la voie du tapin, devient son seul soutien, à lui, infirme pour avoir voulu redevenir honnête après un ultime cambriolage, qui n'a pas été « le bon ». Le couple Biberkopf-Sonia rejoint ainsi dans l'imaginaire le couple de Sonia et de Raskolnikov, ou pourquoi pas d'Édipe et Antigone, le tout dans une sauce douce-amère écœurante où la malice ricanante permanente de l'auteur aurait ajouté du jus de câpres et de piment cambodgien. Et le tout se termine par une ode extraordinairement désespérée, fraternelle, à la fois sanglotante, digne et grandiose, à l'homme qui va, qui doit mourir.
Mais de Berlin, Alexanderplatz, on ne parle plus nulle part : c'est vieux, tout ça, la critique littéraire, ça va être « achetez ci », « achetez ça », vous allez voir tout ce que vous allez déguster avec toute cette prétendue « rentrée » littéraire – est-ce que Hugo, Döblin ou Dante faisaient leur « rentrée littéraire », je vous le demande ? La couverture de Berlin Alexanderplatz en collection Folio représente un grouillement émouvant : George Grosz est parfaitement lié à cette époque appelée Dieu sait pourquoi « Expressionnisme ». Nous voyons chez lui des infirmes, des femmes brèche-dents sous leur voilette, un faux aveugle terrible et un militaire vaincu sous son insolent shako.
Prenez vos masques à gaz et accrochez vos ceintures, nous vous emmenons en promenade avec Alfred Döblin :
«Le noiraud le pousse.
- Ne le décourage pas.
Le forçat, dressé, dodelinant de la tête, des deux bras repoussait l'air , « faut de l'air, de l'air, voilà tout ! ».
Les premières personnes rencontrées par Biberkopf sont deux juifs, d'où l'entraide entre les fous, les rejetés, les juifs et les humiliés. Humiliés et offensés, dirait Dostoïevski – pensons aussi à Pétersbourg de Biély, sensiblement de la même époque. Que devient notre Jean Valjean de Germanie ?
« J'marche pas (notez l'élision si désuète,si stylistiquement volontairement datée) pour les souricières, par exemple, les droguistes vous feraient trop de concurrence avec tous leurs poissons qu'ils mettent en vente, mais des bustes en plâtre, pourquoi pas ? Tenez, ça prendrait bien dans les petites villes de province.
HARDT VANDEKÉ-ËN “LUMIÈRES, LUMIÈRES” 18
DÖBLIN BERLIN, ALEXANDERPLATZ » 45 09 19
“ - Vous l'avais-je pas dit ? » réplique le partenaire. Ce qui vous a des accents presque raciniens, pour ceux qui connaissent encore. Note héros essaie donc lamentablement de retrouver de petits commerces minables sans patente, et il n'est pas jusqu'aux objets qui ne participent pas à cette impression de bric-à-brac déglingué, à cheval sur les êtres et sur les choses, dans ce langage faussement détraqué mais respectant tout de même la traduction grammaticale.
« Les autres écoutent en silence, puis font des commentaires politiques et autres sur les capitalistes, sur les sangsues qui pompent les autres gens et sur les mouchards.
« Franz pense à son poème et aux camarades de là-bas. Doit y avoir pas mal de nouveaux, puisqu'il en arrive tous les jours. »
Pense-t-il à ceux qu'il a laissés en prison ? Concevez-vous qu'un petit assassin écrive des poèmes ? Entendez-vous toute cette pègre rongée par la réflexion, et qui basculera dans un avenir si menaçant, que personne encore n'entend venir ? Notre héros Franz Biberkopf sera tenté dans son parcours par la dérive politique, mais s'estimera bien plus anarchiste que les anarchistes, puisque lui bravera carrément les lois de la société, non pas en distribuant des tracts avant de rentrer dans les bâtiments de l'usine pour y acomplir sa tâche d'esclave, mais en virant maquereau, malfaiteur, un vrai révolté, quoi. Ce qui est un peu fort, n'est-ce pas mes braves gens… Du Jean Genet mou avant la lettre.
« Des toiles d'araignées là-bas, dans ce coin sombre. On n'en voudrait même pas en guise d'une souricière. J'veux boire de l'eau. »
Reprise du mot «souricière ». Biberkopf est sous l'effet du narcotique. Il est désespéré. On le plaint. Je ne peux pas me souvenir de tout, dans cette œuvre foisonnante, et Dieu merci très longue, une de celles auxquelles on pense encore après l'avoir finie, pas comme La première gorgée de bière.
« Après cela, sa soif avait diminué, il lui restait encire soixante-quinze pfennigs qu'il tournait entre ses doigts. « J'vas chez Lina ? Pour quoi faire ? »
...Il ne l'aime pas. On ne baise qu'avec les femmes qu'on aime, tout de même. Un bon gueuleton, mais pas n'importe quoi. Profiter de tout jour après jour. Aimer, chercher les amitiés, se faire protecteur envers les pauvres types, qui ensuite vous récompenseront par une traîtrise de première bourre :
« Çui-là, nous l'tenons en laisse ! »
HARDT VANDEKÉ-ËN “LUMIÈRES, LUMIÈRES” 19
DÖBLIN BERLIN, ALEXANDERPLATZ » 45 09 19
Muni de son café et de sa limonade, Reinhold s'assied à leur table, ronronne quelque chose d'incompréhensible et bégaye un peu. Franz a grande envie de lui taper amicalement sur l'épaule et de lui dire devant Meck :
- Eh ben mon vieux, comment vas ? Tout est bien à la maison ?
Moi je ne veux pas vous raconter l'histoire, n'est-ce pas, mais sachez que ce Reinhold ne sait pas comment se débarrasser des gonzesses qui lui collent ; il les repasse à Franz qui bonne poire les recueille. Mais qui doit les relâcher aussi au rythme où Reinhold lui refile ses nouvelles conquêtes dont il est lassé… Jusqu'au jour où… mais silence.
« Savez-vous quéque chose ?
« Les trois échangent des regards, ils ne comprennent pas. Eva lui donne une tape sur le bras :
« Mais, Franz, tu le connais aussi bien qu'nous ».
Voilà, vous l'avez compris, ce qui perd Franz Biberkopf : son honnêteté, sa naïveté (les autres ne lui diront rien), son bon cœur finalement. Il veut se battre dans la vie, et n'a pas les muscles pour ça, pas la destinée pour ça. Nous allons le laisser poursuivre son maelstrom descendant, avant de rejoindre le nôtre, où nous nous débattons, nous débattons, petites Têtes de Castors Bâtisseurs emportés par le flot de rupture du barrage que nous pensions construire…
ARDT VANDEKÉ-ËN LECTURES “LUMIÈRES, LUMIÈRES” 20
SARTRE « HUIS-CLOS – LES MOUCHES » 45 10 02
En voilà encore un, de pensum, tenez, parler de Sartre aujourd'hui, Huis-Clos, Les mouches, publiés ensemble par Folio en 72 et réimprimé jusqu'en 82, sans compter ce qui se doit réimprimer actuellement. Deux pièces qui paraît-il ont terriblement vieilli, qui font partie de tout ce que les compagnies théâtrales ont de plus classique. Voyons cela.
Huis-Clos, Les mouches, pourquoi ensemble, mystères de la pagination et des obligations commerciales de format. Mais on peut toujours trouver des points communs, l'inspiration théâtrale de Sartre ne manquant pas d'unité. C'est même par là qu'on peut le mieux saisir dans le vif les théories existentielles et autres de Sartre. Je dis « et autres », car les visions philosophiques suscitées par Sartre dans les esprits ne se résument pas à ces schémas surannés. Le point commun, c'est la hantise du jugement et de la culpabilité : Huis-Clos, c'est un terme de tribunal. Être jugé à huis-clos, c'est supprimer le public, en raison de la gravité, de l'intimité obscène qui risquerait de rejaillir sur le public voyeur. Or il est là, le public, avide de voir souffrir sur scène, ob scænam, cet homme mort cerné de deux femmes mortes.
Et les mouches, qui sucent le sang des habitants d'Argos, c'est le remords, que le héros Oreste dissipera de ses ricanements. Dans les deux cas, regard d'autrui, jugement et condamnation. Dans Huis-Clos, vous l'attendiez je vous le sers, l'enfer c'est les autres, rien ne pouvant échapper aux horribles regards mutuels, enfermés pour l'éternité dans un salon «aux meubles Second Empire » ; dans Les mouches, les regards de terreur échangés par tous les habitants d'une cité coupable devraient s'éclaircir après la mise au point d'Oreste, mais ne s'éclaircissent pas. Dans les deux pièces, l'obsession donc du regard d'autrui, aussi bien de soi sur soi. Jean-Paul Sartre dans son enfance était considéré comme un futur petit prodige par son grand-père, ce qui est très dangereux quand on n'est pas vraiment un génie.
Nous sommes tous passés par là quand nous étions bébés, admirés par notre cher entourage familial. Puis il a fallu nous y faire : nous sommes tous devenus petit à petit comme les autres. Sartre a fort bien évoqué le « singe savant » qu'est le petit enfant, préoccupé de se contorsionner désespérément pour quémander l'approbation des uns et des autres. Puis il a supprimé la référence au jugement d'autrui, ou du moins, il l'aurait bien voulu. Se débarrasser de Dieu, facile : Les mouches met en scène un Jupiter grotesque et terrible, qui fait les gros yeux et la grosse voix dès que ses sujets, les mortels, font mine de se repentir un peu moins. Ce Jupiter, seigneur des
HARDT VANDEKÉ-ËN LECTURES “LUMIÈRES, LUMIÈRES” 21
SARTRE « HUIS-CLOS – LES MOUCHES » 45 10 02
mouches, ce qui se dit en hébreu Belzébuth (ce n'est pas un hasard) tient plus du Dieu de l'Ancien Testament, grondeur, vengeur, sanguinaire, maudit par William Blake en son temps. Il est donc aisé de se débarrasser de cet épouvantail qui a fait tant de ravages, et qui en fait encore puisque le curé de Vayres n'a rien trouvé de mieux, pour sa messe de Saint-Hubert – et il n'est pas le seul, hélas ! - que de commencer les prières par une déclaration de culpabilité. « Reconnaissons devant Dieu que nous sommes pécheurs et demandons-lui pardon » : merde ! on en est encore là, dans l'Église catholique ? est-ce notre faute si nous sommes imparfaits ? Certains d'entre nous rencontrent leur Oreste, qui les délivrent de tous ces remords qui nous sucent : cet Oreste-là peut aussi bien être nous-mêmes.
Or, dans la pièce de Sartre, les habitants ne peuvent supporter leur liberté, se révoltent contre leur sauveur et manquent le lapider. Sa sœur Électre ne peut supporter cette vengeance contre sa mère, qu'elle appelait pourtant de tous ses vœux depuis des années (je rappelle que la mère d'Électre et d'Oreste assassina leur père Agamemnon, a cru éliminer Oreste, qui revient donc, plus tard, massacrer sa mère et venger son père). Électre abandonne Oreste ! Lles habitants d'Argos veulent lui faire un mauvais parti, pour avoir voulu les rendre libres ! Facile donc de recouvrer sa liberté, fût-ce en fuyant Dieu. Mais les autres ? Les trois enfermés du Huis-Clos vont se torturer par leurs appréciations mutuelles, l'homme plus ou moins salaud selon les femmes, la femme Numéro Un plus ou moins infanticide…
Admettons d'ailleurs que les autres ne nous torturent pas, qu'ils ne nous veuillent aucun mal : il n'en resterait pas moins leurs regards. Or vous savez, fervents sartriens, que l'on ne se connaît pas soi-même parce que l'on ne peut être à la fois sujet et objet, et que ce sont les autres qui vous apprennent ce que vous êtes, qui vous fondent, en quelque sorte, et que nous ne serions que la somme des regards d'autrui, bien plus que ce que nous croyons être : trop bons ou trop mauvais. Seuls les autres, le croisement de leurs regards contradictoires, vous constituent en moyenne objective. On dit qu'Albert Camus est un philosophe pour classes de terminales, mais Sartre aussi – tous deux ayant également leurs profondeurs.
Ici j'aligne les clichés. Mais voici du nouveau : ne pourrait-on pas dire que l'importance du regard de tous les autres est aussi primordiale chez Sartre que chez Rousseau ? Jean-Paul et Jean-Jacques, tout opposés qu'ils soient, n'ont-ils pas souffert tous deux dans leur géniale et banale
HARDT VANDEKÉ-ËN LECTURES “LUMIÈRES, LUMIÈRES” 22
SARTRE « HUIS-CLOS – LES MOUCHES » 45 10 02 (46)
intuition que nous vivons toujours, que nous le voulions ou non, que nous ayons un grand-pèr envahissant ou non, sous le regard d'autrui ? Solution : se constituer soi-même ; assumer ce regard des autres, accepter de se mêler aux autres dans une mission historique, aussi vulnérable, signifiante ou insignifiante, que tout le reste. Cette « mission historique », c'est ce que Sartre à inventé pour se substituer à la transcendance. En regard et en revanche, proclamer les autres coupables de leurs jugements, se réfugier dans son innocence, rejeter toutes les fautes sur la société qui « déprave » le petit homme isolé, immaculé, dans son état de nature, telle est la solution de Rousseau.
Rarement l'on aura vu d'opinions aussi antinomiques, mais toutes deux puisent leur force dans la volonté d'échapper au regard multiple d'innombrables Big Brothers, au pis, hostiles, au mieux, balourds, en tout cas, indiscrets, forceurs de serrures, violateurs de domiciles. Huis-Clos durera éternellement – avouez qu'il existe une continuité : les évènements se succéderont jusqu'à la fin des temps, entendez : les reproches, et les justifications. Tandis que l'Oreste des « Mouches » disparaît en coulisses, il n'y a pas de suite pour lui, qu'une errance sans fin. La solution dans la fuite, mais une fuite théâtrale qui ne peut correspondre à rien de concret ou de réaliste, un véritablement évanouissement d'objet théâtral.
Oreste cesse d'exister, se volatilise après le baisser de rideau, dans le virtuel des idées ; tandis que Garcin, héros des « Mouches », Inès et l'autre femme, demeureront perpétuellement sur scène. Quant à savoir si le théâtre de Sartre a pris ou non des rides, la réponse est dans l'interprétation, encore que la dernière reprise des « Mains sales » ait suscité quelques moues, malgré ses excellents comédiens. J'aimerais voir Les mouches plus que l'autre pièce ; affaire de goût. Huis-Clos est trop racinien, trop clos justement, trop propre. Pas assez esthétique. Tandis que Les mouches, avec ses longs hurlements collectifs de repentir, sa saleté bourdonnante, son mélodramatisme, l'outrance de ses thèses (un dieu féroce et borné, des habitants tout juste aussi grossiers net criminellement crétins que notre imagination se plaît à imaginer l'humanité, alors que nous n'en voulons à personne), Les mouches excite davantage les tréfonds d'un hystérisme refoulé, de la jouissance d'être piétiné, victime d'une conspiration universelle de la connerie envers notre propreté morale…
Comme un gosse qui jouit de pleurer. Et dans Huis-Clos, contrairement aux « Mouches » où nous sommes en terrain connu de plaisir de persécution, les personnages sont trop proches : on doit les affronter un par un, en tenant compte de leur individualité, au lieu de rejeter en
HARDT VANDEKÉ-ËN LECTURES “LUMIÈRES, LUMIÈRES” 23
SARTRE « HUIS-CLOS – LES MOUCHES » 45 10 02
bloc tout un monde d'humains. Tenez : il y a deux femmes justement, Estelle, et Inès, la dernière étant lesbienne pour corser le tout. Inès demande à Estelle :
« Tu ne veux pas qu'on se tutoie ?'
Et Estelle, brave bourge :
« Tu me jures que c'est bien ? »
Et Inès :
« Tu es belle ».
Voilà une bonne drague, qui consiste à ne pas répondre aux questions, mais avec les mots que la femme attend exactement. La vie continue, sous terre aussi. Bon sang c'est vrai que ce doit être terrifiant, d'imaginer qu'il y a une vie encore après la mort… La pièce ne s'achève-t-elle pas en fait par l'horrible mot si banal de Garcin :
« - Eh bien, continuons. »
Sartre avait-il peur de la mort ? Il paraît que non, mais il lui a échappé aussi, à moins que ma mémoire ne me trompe, de dire qu'il vivait sa mort à chaque instant, par un arrachemen t volontariste perpétuel, se trahissant sans cesse pour ne pas se laisse saisir, figer, dans une posture définitive, qui le définirait à tout jamais, justement. Toujours en fuite, « depuis l'enfance je cours, disait-il, je cours toujours », pour échapper au regard étiquetant, stérilisant, de ces autres, de ces deux adultes qui l'avaient estampillé dès sa plus tendre enfance. Laissons la parole à Électre des « Mouches », quand elle est encore révoltée, face à Clytemnestre sa mère toujours vivante :
« Vous pourrez répondre au roi que je ne paraîtrai pas à la fête. Sais-tu ce qu'ils font, Philèbe ? Il y a, au-dessus de la ville, une caverne dont nos jeunes gens n'ont jamais trouvé le fond ; on dit qu'elle communique avec les enfers, le Grand Prêtre l'a fait boucher par une grosse pierre. » - ce qui est plus commode ajouterai-je pour prétendre que la grotte est sans issue. Il s'agit du déroulement des grandes fêtes du repentir, avec hululements rythmés, pendant lesquelles la population d'Argos expie bruyamment et de façon répugnante ses péchés et ses souillures. Électre aspire de toutes ses forces à la délivrance, à l'assassinat de sa mère et du roi, du nouveau roi qui a pris la place de son père Agamemnon – ô combien d'aspirants à la liberté qui ne supportent pas la liberté quand elle est venue, mais frileusement se recroquevillent, ramenant sur leur tête le drap
HARDT VANDEKÉ-ËN LECTURES “LUMIÈRES, LUMIÈRES” 24
SARTRE « HUIS-CLOS – LES MOUCHES » (45 10 02) 46 02 05
épais des remords confortables, amis psychiatres, bonsoir. Or l'instigateur de ces lugubres cérémonies, c'est Égisthe, complice de l'assassinat d'Agamemnon, et qui a pris sa place. Il maintient le peuple sous la culpabilité : « Si je ne les avais frappés de terreur, ils se débarrassaient en un tournemain de leurs remords ». Et Clytemnestre répond : « N'est-ce que cela qui vous inquiète ? Vous saurez toujours glacer leur courage en temps voulu ». Rien ne paralyse en effet l'homme d'action, l'homme au moment d'agir, se s'engager, de se commettre, de se responsabiliser, que le brusque ou sournois souvenir de sa culpabilité intrinsèque et de son infinitésimale insignifiance. Il est curieux en l'occurrence de voir ici Jean-Paul Sartre militer en faveur de la liberté, alors qu'Albert Camus l'a certainement plus ou moins décrit lui-même dans La chute comme celui qui culpabilise son monde en traitant tous les humains de larves incapables.
Ce qui me terrorisait en effet, ce qui me terrorise encore chez Sartre, est cette affirmation de notre entière liberté : « Si tu n'y arrives pas, c'est que tu ne l'as pas suffisamment voulu ». Quelle torture ! Je me plains, et l'on me répond, mes amis – ce sont toujours les amis qui s'expriment ainsi : « Mais secoue-toi ! S'il t'arrive des bricoles, c'est que tu l'as bien voulu ! Tu es un homme ou quoi ? » Si je les écoutais, les amis, je réglerais ma vie comme du papier à musique, et je m'engueulerais avec tout le monde, tout le monde, en pétard continuel, pour le plus grand bien de l'humanité que je viendrais sauver, et j'assurerais mon salut par-dessus le marché. La perfection à la portée de tous les cerveaux, par le Révérend Sartre !
Même Simone de Beauvoir, vous vous rendez compte, même elle a fini par conclure dans La force des choses qu'on fait ce qu'on veut, mais qu'en réalité, on ne peut pas toujours faire ce qu'on veut. Ah mais. De la philosophie pour terminales, on vous dit. Je crois d'ailleurs qu'on ne philosophe bien qu'en terminale, car les grands adolescents sont en prise directe avec leurs pires ennemis, les questions métaphysiques insolubles. Ensuite, ils enterrent le problème, et se mettent à vivre, à devenir des salaud comme les autres. Et pour finir, Oreste dit à Jupiter : « Prends garde. Tu viens de faire l'aveu de ta faiblesse. Moi, je ne te hais pas. Qu'y a-t-il de toi à moi ? » Homme libre, homme seul, homme san Dieu, mais infiniment multiplié sous le regard de ses semblables, sous son propre regard…
Pensez-y de temps en temps, mortels, tremblez, et respirez à fond.
HARDT VANDEKÉ-ËN LECTURES “LUMIÈRES, LUMIÈRES” 25/26
JÜNGER « ORAGES D'ACIER » 2045 10 09
Parmi les ouvrages fameux inspirés par la guerre Quatorze, il en est un à la fois fameux et méconnu : ce sont les « Orages d'Acier » par Ernst Jünger ; méconnu parce qu'allemand, mais À l'ouest rien de nouveau d'Erich-Maria Remarque fut un best-seller. Méconnu donc pour une autre raison, qui est l'absence radicale de toute morale pacifiste récupératrice. La guerre de 1914 fut une épreuve horrible, et bien oubliée, traitée de ringarde par les analphabètes qui nous houspillent. Mais nous ne devons pas attendre d'Ernst Jünger un discours inhabituel. Ce n'est guère en effet avant ses 98 ans, pour s'éteindre vers 103, qu'il a un tantinet refait surface sur l'écume de nos médias. Être exceptionnel donc en raison de sa longévité, lui qui manqua le rêve d'embrasser trois siècles à lui seul, ayant vu le jour le 29 mars 1895.
Exceptionnel aussi en raison de son passé que d'aucuns qualifièrent de sulfureux. Il se contenta en effet de mépriser les nazis, sans les combattre autrement que par une retraite farouche et austère, dédaignant de traiter avec eux, de composer, de poser en emblème du courage allemand. Il refusa de servir de héros à ces aventuriers méprisables, lui qui fut dès 26 ans couvert de décorations pour actes de bravoure, en tant qu'officier qui plus est, toujours aussi exposé que ses hommes. Certains dirent qu'il aurait pu s'engager dans une lutte plus compromettante, se montrer aussi courageux face aux chiens en chemise brune que face aux Français dans les tranchées. Dois-je vous faire l'insulte de vous renvoyer au tube de Goldman Né en 17 à Leidenstadt
(Et si j'étais né en 17 à Leidenstadt
Sur les ruines d'un champ de bataille.
Aurais-je été meilleur ou pire que ces gens.
Si j'avais été allemand ?)
qui me fout encore le frisson… Toujours est-il qu'Ernst Jünger appartenait à une famile de hobereaux, de Junker justement, de ces petits nobles prussiens gélifiés dans leur morgue et leurs traditions. Il avait un comportement d'aristocrate, pétri de culture et d'orgueil, et nourri de générations en générations d'idéal guerrier.
Pour lui la guerre est l'état naturel du mâle, de la nature humaine, et il ferait volontiers sienne cette devise grecque « Polémos pantôn pater », « la guerre est la mère de toutes choses », mot à mot « le combat est le père de tout ». Et n'en déplaise aux âmes sensibles, c'est en temps de guerre et de mort que les techniques de toute sorte progressent le plus vite, étant donné l'urgence et de précarité de la vie. Les techniques progressant le plus vite en temps de guerre sont en effet celles HARDT VANDEKÉ-ËN LECTURES “LUMIÈRES, LUMIÈRES” 27
JÜNGER « ORAGES D'ACIER » 2045 10 09
de la vie et de la mort, soit l'armement, et la chirurgie. Nous en arrivons donc à ces archaïques conceptions selon lesquelles la proximité de la mort, violente, brutale, exalterait les principes de vie. De même que l'on se baisait fort entre les caveaux de Milan pendant la peste de 1630, de même l'apogée de la Grande Faucheuse stimule-t-elle les exploits des techniciens de la survie, toubibs et autre sauveurs. Elle coïncide aussi avec une baisse remarquable des naissances, et chacun préfère que ces belles théories viriles façon Iliade s'appliquant ailleurs que sur sa propre peau si fragile. Mais ce sont là pensées de bourgeois et de simples manants. Force est de rendre justice à Ernst Jünger qu'il s'est toujours porté aux points les plus dangereux, quand l'héroïsme pouvait prévaloir, sans oublier de se mettre à l'abri quand véritablement une action militaire eût été pur suicide gratuit. Courageux, téméraire même, mais non stupide. Et cela donne un climat particulièrement archaïque, spartiate, homérique, aux récits d'engagements et de bombardements qu'il nous fait, au sein d'un décalage chronologique fascinant. C'est un guerrier achéen ; combattant de l'Iliade ; compagnon d'Énée, de Roland de Roncevaux, plus célèbre précisément dans sa défaite. Car les Allemands ont été vaincus, mais sous le nombre, et comme le chante cette fois Michel Sardou
Si les Ricains n'étaient pas là
Vous seriez tous en Germanie
A parler de je ne sais quoi
A saluer je ne sais qui…
- car ce sont eux qui nous ont bel et bien sauvé la mise en 1917 déjà, très précisément à Montfaucon d''Argonne près de Verdun.
Vous ne trouverez chez Jünger aucune plainte, non pus que chez le soldat Hitler. Car ce dernier, après la brillante carrière que l'on sait, fut aussi un soldat courageux. Comme si la guerre était la punition méritée d'un péché originel, celui d'être né. Adolf fut un enfant battu, comme tous ceux de sa génération, ce qui n'excuse rien mais peut expliquer certaines choses. Et si je fais ce détour par Adolf, c'est justement pour rapprocher ces deux hommes : ils se détestaient cordialement, Hitler jalousant ce grand guerrier qui au moins avait su rester digne, mais possédaient en commun l'amour détestable de la guerre. Pourtant c'est très beau, la guerre, sur le papier, sur pellicule aussi. Dans la réalité, on reçoit sur la gueule toutes les tripes et la cervelle chaude de ses petits camarades, ce qui met un frein tout de même à l'héroïsme… Jünger ne nous cache pas les VANDEKÉ-ËN LECTURES “LUMIÈRES, LUMIÈRES” 28
JÜNGER « ORAGES D'ACIER » 2045 10 09
souffrances, les horreurs du massacre. Il dit simplement qu'il fut violemment ému, qu'il pleura, sanglota, se roula à terre en vomissant, car il ne cache rien. Il ne l'exhibe pas non plus. Ce fut ainsi. Il vit périr des hommes qu'il aimait, de cet attachement farouche du chef pour le soldat, mais c'était le destin. La guerre était l'expression la plus accomplie de la nature humaine – il ne le dit pas, mais cela exsude de ses pages dans Orages d'acier. Ne sommes-nous pas en effet tous menacés d'une mort plus ou moins proche ? Cette fois-ci, cela se passe en accéléré, on ne peut plus dire en flûtant comme l'exprime de façon si grinçante Kundera S'il m'arrive de mourir un jour, mais ça se passe là, tout de suite, d'un éclat d'obus l'autre, de vie à trépas.
Dans la guerre se réalise aussi l'horrible fantasme de se guérir de la peur de la mort en la semant le plus possible autour de soi, « je tue donc je vis ; c'est l'autre qui meurt, donc ce n'est pas moi ». Ce que nous voudrions faire comprendre, c'est qu'il n'existe pas pour Ernst Jünger de guerre juste ou injuste, mais un devoir, transmis par les supérieurs au nom de la Patrie, au nom de l'homme qui trouve justement son plus haut degré de dignité dans cette confrontation avec la mort et sa victoire incessamment différée. Voyez-vous, les choses n'étaient pas aussi claires en 1914 qu'en 1940 – et encore : n'oubliez pas que si horrible que cela puisse paraître aujourd'hui, les jeunes hitlériens de 1939, beaucoup moins intelligents, beaucoup moins lucides que Ernst Jünger, s'imaginaient réellement qu'ils allaient régénérer le monde, lui insuffler la nouvelle jeunesse d'une révolution.
Jünger, lui, avait fait la guerre, la précédente : il savait le sang et les hurlements que cachaient les beaux discours exaltants. Il avait assisté au vaste naufrage d'un idéal guerrier. Mais il savait aussi qu'il existe une manière de faire la guerre moins atroce que de massacrer des populations civiles. En 1914, et après la guerre, il avait appris que les deux peuples, le français et l'allemand, sans parler des autres, s'étaient fait la guerre essentiellement pour des motifs économiques. On avait bien gonflé le moral belliqueux des belligérants, qui s'imaginaient chacun combattre pour la civilisation, mais on se battait surtout pour les bénéfices des marchands de canon, et jamais les usines d'armement des deux pays ne furent sérieusement inquiétées par les bombardements, alors qu'elles se situaient de part et d'autre de la frontière, sur le bassin de gisement de fer de Lorraine en particulier.
Tous les potaches savent cela aujourd'hui. C'est ainsi que des monuments de la Grande Guerre furent barbouillés, naguère, au minium, Morts pour la peau. En 1914 en effet, chose HARDT VANDEKÉ-ËN LECTURES “LUMIÈRES, LUMIÈRES” 29
JÜNGER « ORAGES D'ACIER » 2045 10 09
impossible pendant la dernière guerre, en 1914 il arrivait qu'on ne sût plus très bien pour quoi l'on se battait. Mais on respectait certaines règles. En particulier de respecter les civils à l'arrière du front. Jünger nous parle volontiers du bon accueil que les populations occupées réservaient aux guerriers revenants de leur champ de souffrance, et il s'agissait bien plus de compassion, en ce temps-là, que de collaboration. Les enjeux différaient totalement. Il faut dire que la rigidité de l'administration militaire allemande facilitait la connaissance du terrain et des gens qui s'y trouvaient : en effet, quand on était affecté à un certain secteur du front, de retour de permission, il fallait bien les retrouver, ces indigènes…
C'était pratique pour la connaissance des lieux, mais éprouvant pour le moral. Et c'est en raison de cette rigidité que les Allemands ont perdu la bataille de Verdun, et peut-être la guerre. Les Alliés, eux, pratiquaient les mutations : chaque soldat faisait ses trois semaines ou plus à Verdun, puis savait qu'il serait ensuite affecté, s'il avait survécu, à une région plus calme, moins exposé. Tandis que le soldat allemand, arrivé à Verdun, et sachant par ouï-dire le massacre qui s'y perpétrait, savait qu'il ne serait jamais relevé, qu'il serait remplacé seulement quand il mourrait. Il n'avait nul espoir de s'en sortir vivant. Être affecté à Verdun était l'équivalent d'une condamnation à mort. Il existe une énergie du désespoir, chantée par Virgile : Un seul espoir subsiste à ceux qui n'ont plus d'espoir, c'est le désespoir, je cite de mémoire, mais le soldat de base n'a pas lu Virgile, ni Jünger, et sombre dans le défaitisme.
Jünger était affecté dans le Pas-de-Calais, du côté de Vimy, Arras, Bapaume. Il est passionnant de suivre ses itinéraires, ses avancées, puis, plus souvent, ses reculs, sur une de ces cartes où je retrouve à quelque cent kilomètres près, ces lieux de mon enfance dont je fais semblant, de temps en temps, d'avoir la nostalgie. Mais plus passionnant, plus impressionnant encore, de voir les prodiges de réorganisation, de rafistolage incessant de la matière humaine, de la chair à canon, au moment même où tout semble perdu et haché par la mitraille, afin de repartir de l'avant, non plus pour la victoire de la Grande Allemagne ou quelque idéologie vaseuse, mais pour la dignité de l'homme.
Tout cela reste rhétorique, et j'ai passé le plus clair de mon service militaire à l'hôpital Robert Piqué pour me faire réformer (« troubles mentaux ») - mais j'aime la littérature, les belles envolées, les couillonnades ronflantes – même pas, car Jünger a de la tenue et ne livre jamais ses arcanes idéologiques ; je l'ai même fait parler plus qu'il n'en a dit, et maintes de mes affirmations HARDT VANDEKÉ-ËN LECTURES “LUMIÈRES, LUMIÈRES” 30
JÜNGER « ORAGES D'ACIER » 2045 10 09
seraient sans doute accueillies par ce sourire silencieux et pincé de grand aristocrate qui ne me recevrait pas à sa table. Indépendamment de toute idéologie – quoique – laissez-moi lâchement, les pieds dans mes pantoufles, jouir des récits de manœuvres et de tourments guerriers, m'exalter, le cul dans ma flanelle, de ce que j'aurais pu être si j'avais été un autre : un homme, mon fils. Et pet sur la terre aux hommes de bonne volonté. Voici la première montée au front de Jünger :
« Certes, on ne pouvait rien voir de ce qui se passait dans le lacis des boyaux, mais l'appel : « Des brancardiers ! », de plus en plus fréquents, montrait assez que le bombardement commençait à opérer. Parfois, une silhouette passait à la hâte, un pansement frais, visible de loin, autour de la tête, au cou ou à la main, et disparaissait en direction de l'arrière. Il s'agissait de mettre à l'abri la « fine blessure », car, selon une superstition de soldats, la blessure sans gravité n'est souvent que l'avant-courrière d'une autre, meurtrière. »
Réalisme, sobriété, humanité, suffiront en guise de commentaire. N'oublions pas que le premier devoir du combattant est aussi de survivre. Un peu plus loin :
« En trois sauts, je fus à la cave, où les autres habitants de la maison s'étaient rendus avec une étonnante célérité, et offraient l'image d'un groupe pitoyable d'infortunés. Comme la cave dépassait à moitié du sol et n'était séparée du jardin que par un mur de faible épaisseur, tout le monde s'empilait dans un goulot de sape, étroit et peu profond, dont la construction n'avait commencé que dans ces derniers jours. Mon chien de berger se glissait en gémissant entre les corps serrés, mû par son instinct d'animal, pour gagner le coin le plus sombre. »
Humanisme, disions-nous, pitié pour les hommes et affection pour le berger allemand. Mais rien de plus. Croyez-vous donc que les guerriers n'ont point d'âme ? Voici plus grave :
« Le visage figé, encadré par le bord d'acier du casque, et la voix blanche, qu'accompagnait le vacarme du front, nous firent une impression macabre. Quelques jours avaient suffi pour mettre sur ce coureur qui devait nous mener au royaume des flammes une empreinte qui semblait nous le rendre indiciblement étranger.
« Quand on y tombe, on y reste. Rien à faire. »
Portrait d'un soldat :
« Il venait de farfouiller dans sa poche pour en tirer sa pipe, qui s'était prise dans l'anneau d'une de ses grenades et l'avait amorcée. Il avait eu la surprise d'entendre soudain la détonation sourde, sans équivoque, qui précède les trois secondes durant lesquelles se consume HARDT VANDEKÉ-ËN LECTURES “LUMIÈRES, LUMIÈRES” 31
JÜNGER « ORAGES D'ACIER » 2045 10 09
l'amorce de l'engin. Dans ses efforts épouvantés pour tirer la maudite grenade et la balancer loin de lui, il s'embrouilla si bien dans ses propres poches qu'elle aurait eu tout le temps de le déchiqueter si, par un hasard fantastique, ce projectile n'avait justement raté. »
La vie tient à peu de choses, dira Monsieur Muche. Avant d'aller vous réjouir au film de M. Spielberg, lisez Orages d'acier d'Ernst Jünger : là, ce n'est pas à votre corps que l'on s'en prend au moyen d'un son tonitruant, mais à votre âme d'homme. Et comme dit la chanson :
« Que maudit soit la guerre / Où le roi m'a mandé ».
HARDT VANDEKÉ-ËN LECTURES “LUMIÈRES, LUMIÈRES” 32
Louis SIMON « À HURLER DE RIRE » 43 10 16
VOIR AUSSI SUR LE MÊME OUVRAGE 2012 11 15 P. 93
Je ne sais toujours pas à quoi peuvent bien servir les recueils d'histoires drôles : le plaisir qu'on éprouve à les raconter se fonde sur l'échange improvisé, la joie de les transmettre et de faire rire avec spontanéité. Je ne vois pas un amuseur public, un clown pour noces et banquets, réviser dans son manuel les textes des histoires qu'il dira, telle aux hors-d'œuvres et telle au dessert. À supposer qu'on soit comique professionnel, je conçois qu'on apprenne par cœur un sketch, comme Guy Bedos récitant Dabadie ; ce qui mène d'ailleurs à certaines déconvenues lorsqu'on assiste au spectacle d'un même susdit artiste sans avoir laissé subsister un laps de temps suffisant entre deux représentations.
Mais nous concevrions encore davantage la composition secrète, par l'auteur, de son fonds de saynètes, avant qu'il les produise sur scène. Nous voyons par là le caractère incompatible entre la convivialité impromptue de ces échanges d'histoires drôles à la fin des repas bien arrosés, et la morne recension des couillonnades accumulées par les décennies sinon par les siècles. À hurler de rire, de Louis Simon avec la collaboration de Catherine Bessonart (pour les plus sales j'espère), pousse même le systématisme jusqu'à les classer par genres. Nous avons un chapitre sur les curés, un chapitre sur les militaires, sur les amoureux, et j'en passe. Les éditeurs essaient de plus en plus de nous appâter avec les « histoires préférées » de personnalités, Poulidor, ou que sais-je, qui rappellent furieusement Les grosses têtes, ou telles émissions de variétés présentant des hommes politiques en mal de démagogie, tâchant de trouver l'histoire graveleuse mais pas trop tout de même qui fera rire les électeurs…
Autre défaut : les doublons ; nous connaissons tous des blagues à variantes : « Je la connaissais, mais pas comme ça ». Le nombre de vannes de cul rapetassées pour s'adapter au cas de Clinton s'élève paraît-il à plusieurs milliers. Je me demande si les ressorts du comique ne sont pas piètrement limitées. La couverture du livre de Louis Simon représente un quidam à foulard jaune (symbole de la clownerie, voire de la folie) s'esclaffant, le volume à la main, tandis qu'un pot de fleurs tombe à grande vitesse sur le sommet de son crâne. Est-ce une façon de rappeler que ce qui arrive de fâcheux aux autres est en fait une tragédie pour ceux qui le vivent ? Le comique n'est jamais innocent.
Il se trouve là-dedans des histoires franchement racistes et avouées comme telles, mais qui font rire. Nous rappellerons donc notre grande approbation pour le rire, quel qu'il soit. Car si l'on élimine les histoires juives, les histoires belges, celles qui rabaissent les fonctions sexuelles si HARDT VANDEKÉ-ËN LECTURES “LUMIÈRES, LUMIÈRES” 33
Louis SIMON « À HURLER DE RIRE » 43 10 16
nobles et si sacrées, la femme, les handicapés, les crétins, les nègres, les Anglais, les Français (en Belgique) – il ne restera plus rien à nous mettre sous les zygomatiques. En Belgique, on met le mot « belge » entre guillemets, pour bien rappeler qu'il ne s'agit pas de véritables Belges – eh bien, tout est foutu par terre. Il faut qu'une blague soit méchante. Elle n'est pas agressive : le rire désarme. Il désamorce, « ça va mieux en le riant ». Et s'il était interdit de rire des petits travers réels et supposés de telle ou telle couche de la population, professeurs, évêques, pédés ou PDG, quelle ne serait pas l'agressivité rentrée dont nous deviendrions, à terme, les victimes !
Bien sûr qu'il est dangereux de rire des juifs ou des pédés, comme il est dangereux de conduire ou de se moucher un peu fort. Mais combien serait-i plus dangereux de croire que tout le monde est respectable, et beau, et gentil, et qu'il ne faut pas y toucher ! Évidemment qu'il y a des gens devenus antisémites à force de mettre en scène des Lévy ou des Nathan ! La question est de savoir s'ils n'étaient pas déjà un tout petit peu antisémité auparavant… Le fait que les juifs, justement, sont les meilleurs narrateurs de blagounettes juives, force le respect : l'autodérision est une qualité éminemment rare ; la vie n'est pas sérieuse, mais tragique. Ce qui n'autorise pas à plaisanter, à l'antenne, à balancer des prétendues drôleries le jour même anniversaire de la libération d'Auschwitz…
Il existe un bon et un mauvais usage du rire. En fonction des circonstances, en fonction du public. Une blague raciste n'aura pas la même connotation chez moi à table ou dans un congrès du Front Nariona (j'évite…) Mais le fait d'exercer son humour contre des cibles variées, paysans, gouines ou bacheliers, implique de façon absolue et sans exception de faire à son tour partie des cibles. Se moquer de soi-même est le commencement de la sagesse, et une qualité qui se perd. Savez-vous que Sheila en son temps fut victime d'une plainte des marchands de charbon, prétendant qu'elle portait atteinte à la profession des « bougnats » ?
C'était un air du folklore auvergnat
Que j'avais entendu chanté par mon bougnat
C'était un air du folklore auvergnat
Que mon bougnat chantait en livrant ses boulets
- même mésaventure pour Les colonies de vacances de Pierre Perret. Plus récemment, Ceaucescu avait promulgué une loi interdisant de se moquer, de quelque façon que ce soit, articles ou dessins, des membres du gouvernement roumain ou de ses décisions ? Il en est toujours ainsi : la
HARDT VANDEKÉ-ËN LECTURES “LUMIÈRES, LUMIÈRES” 34
Louis SIMON « À HURLER DE RIRE » 43 10 16
censure s'avance sous couvert de défendre la liberté, le respect, la sensibilité délicate. Quand je pense qu'il existe une famille Bidochon, de son vrai nom s'entend, qui poursuit notre sympathique Binet pour avoir utilisé son patronyme sans autorisation, salissant ainsi le patronyme des vrais Bidochon, honorable famille de Bourgogne ! Ne voudraient-ils pas avoir tout simplement leur part du gâteau, sous forme d'indemnités ? Le drame voyez-vous, c'est que si un couillon veut attaquer son voisin, il découvre toujours un obscur paragraphe de loi ou de jurisprudence pour le faire, et un avocat pour trouver de bons arguments.
Ô misère de l'entendement humain, et comme nous devrions bien tous nous foutre de nos propres gueules ! Ce n'est pas fini : le' bon grassouillet Timsit se fait attaquer, non par la communauté juive, mais par une famille, lui reprochant d'avoir blessé la susceptibilité des parents d'un handicapé mental par la déclaration suivante : « les débiles c'est comme les crevettes, à part la tête tout est bon » ! Et alors ? n'avez-vous donc pas entendu parler de je ne sais plus quelle pièce féroce, où des parents d'enfants-légumes se font pleurer sur la scène à force de plaisanteries amères pendant que toute la salle croule de rire ? Ce sont des héros. Où serions-nous donc si nous n'avions pas le droit de rire des misères de tous, celles des autre et les nôtres ?
Va-t-il falloir faire le tri entre ceux qui auraient le droit de raconter tel type d'histoires drôle, et les autres ? Devrons nous approuver frère Jorge du « Nom de la Rose », et brûler ce traité du rire d'Aristote, sous prétexte que rire est le propre du Diable, qui remet en cause l'excellence de la création divine ? Lisez La plaisanterie de Kundera, et vous verrez comment une simple vanne de carte postale a mené son auteur à l'exclusion de la société communiste tchèque, et presque au goulag. Quand je pense au nombre de colères que j'ai suscitées pour avoir sorti à mes élèves quelques histoires bien salées au moment où ils s'endormaient sur la grammaire française ou Les confessions de Jean-Jacques Rousseau ?
Encore un constipé, celui-là, qui aurait volontiers voué Molière aux gémonies, lui que l'abbé Roulé voulait faire brûler en Place de Grève pour avoir voulu représenter Le Tartuffe ? Lisez donc les articles de Télérama – on se signe – concernant les petites comédies filmées, pas très fines mais dilatatrices d'amygdales : c'est vulgaire, ringard, racoleur, attentatoire à l'image de la femme ou même, je n'invente rien, du monde paysan ! - ça, c'est pour La soupe aux choux, de Funès, Villeret, Carmet, excusez du peu, à cause d'un concours de pets en pleins champs ; La production HARDT VANDEKÉ-ËN LECTURES “LUMIÈRES, LUMIÈRES” 35
Louis SIMON « À HURLER DE RIRE » 43 10 16
cinématographique internationale n'en fut certes pas bouleversée, mais est-ce pour autant que nous allons prendre les paysans pour des pétomanes mal embouchés ? Le rire est à la foi démoniaque et démocratique. Dissertez là-dessus pour voir ; Et si vous vous demandez quand est-ce qu'on va enfin se décider à rigoler dans une émission consacrée à un ouvrage comique, de Louis Simon et Catherine Bessonart, voici : c'est un jeune couple qui discute. L'homme propose la vie commune : « Et si nous nous rendons compte que nous avons fait une boulette, nous nous séparerons sans nous déchirer. « Je veux bien, dit la jeune fille. Mais lequel d'entre nous gardera la boulette ? » Vous n'êtes pas obligés de rire, c'est de la misogynie plate.
Il y a des cibles comme cela qui n'ont pas changé depuis des millénaires. «Une jeune fille un peu naïve a épousé un séduisant jeune homme grec. Sa mère ne croit pas bien sûr à tout ce qu'on raconte sur le Grecs mais, dans le doute, elle a pris sa fille à part pour la mettre en garde. » Inutile de dire que la précaution sera, comme toutes celles de cet ordre, parfaitement vaine. Je noterai le côté désuet, et non pas obsolète, démodé, vieille France, de ces dialogues. C'est le passeport des histoires les plus salaces, justement. La forme y est, le costume-cravate, et puis d'un coup ça déboule. Savez-vous que nous horrifions les étrangers, nous autres Français, toujours aussi réfractaires à l'américanisation sauce puritaine ?
Quel que soit le milieu social en effet, fût-ce à une réception guindée d'ambassade, nous réservons toujours, à la fin du repas, un petit quart d'heure à Rabelais, où ces Messieurs, devant les Dames, le verre de champ' à la main, sortent des incongruités à faire s'évanouir Égyptiens, Canadiens ou Burkinabés… Une autre, une autre ! « Que dit-il ? demande le vieux, qui est sourd comme un pot. - Il dit qu'il a bien connu notre village ! répète le plus jeune. - Ya, ya » - bref, l'Allemand se révèle le cocufieur du vieux sourd pendant la guerre. Il a même fait des enfants à sa femme, sans doute… À propos d'enfants, rions de ce brave petit qui ne sait pas quoi écrire sous la rubrique « Nom des parents ».
Il réfléchit longuement, puis écrit :
« Papa et maman » ;
Mais alors, chers amis, vous méprisez vos enfants ? Mais non mais non ! - quoique…
« Oh là oui, mon petit Dugommeau. Tiens, soyez gentil, allez me chercher de l'aspirine à la pharmacie.
- Si vous voulez, monsieur le directeur.
HARDT VANDEKÉ-ËN LECTURES “LUMIÈRES, LUMIÈRES” 36
Louis SIMON « À HURLER DE RIRE » 43 10 16
Le meilleur remède contre le mal de tête, « c'est de faire l'amour avec ma femme » ; et l'interlocuteur demande : « Moi je veux bien, quand est-ce qu'elle est libre, votre femme ? » Quelle honte, mais quelle honte, le patron des patrons devrait porter plainte. Changeons de sujet :
« Qu'est-ce que c''est que c'est que ça, des Panous-Panous ? *
- Je ne sais pas très bien » - bon, ce sont des Noirs qui crient « Pas nous, pas nous ! » ...Faites gaffe de ne pas vous fourrer dans un procès avec Fodé Sylla, ni avec Giscard et les chasseurs « au gros ». Et puis, il y en a de très connes :
« Je ne peux pas, fait la malheureuse en rougissant. Je n'oserai jamais les répéter en public…
« Alors écrivez-les, dit le procureur. »
Les paroles du violeur à la violée parviennent dans le jury, du moins au premier juré, qui refuse de les faire circuler sous prétexte que « c'est trop personnel ».
...Finalement, les blagues à répétition, c'est pas drôle, surtout que je fais exprès de ne pas les raconter bien. On s'arrête là, je vous souhaite de joyeuses noces, de beaux réveillons, de bonnes histoires bien grasses et bien subtiles. Vive l'humour, achetez ou volez À hurler de rire, 1001 histoires drôles, par Louis Simon et Catherine Bessonart.
HARDT VANDEKÉ-ËN LECTURES “LUMIÈRES, LUMIÈRES” 36 bis
COUTON « CORNEILLE » 2045 10 23
J'en lis de drôles de livres, moi. Ne voilà-t-il pas que je me suis mis en tête pendant les vacances de reprendre un ouvrage édité dans la collection « Connaissance des Lettres' et intitulé, tout simplement, Corneille. C'est par un honorable universitaire inconnu par ailleurs, nommé Couton, sans « h », et relatant tout ce qu'il est possible de relater non pas tant sur la vie de Corneille, au sujet de laquelle il y a peu à raconter, que sur ses œuvres. Le tout sans élucubrations linguistiques, en langage accessible à tous, et parfaitement dépassé, en une époque, les années 60, où l'on ne se croyait pas déshonoré de publier des commentaires lisibles, sans jargon diafoirien, sans épate, sans images sur papier glacé accompagnées d'un texte creux, mais pour toutes les honnêtes gens désireuses tout simplement de s'instruire.
La couverture est un guilloché camaïeu (« C'est quoi un guilloché camaïeu » ? - Ta gueule. ») bien gris, bien austère, en un temps répété-je où l'austérité garantissait le sérieux. Un texte chiant comme la pluie, qui se lit la tête dans les mains, sans fatigue, mais avec la satisfaction de se faire rafraîchir les connaissances tout en acquérant de nouvelles lumières. Une chose turlupine le bon monsieur Couton, comme elle turlupina tous les cornéliens, entendez les spécialistes de Corneille : le déclin d'icelui. Quand le roi lui rendit sa pension, le vieux Corneille proche de la misère l'était également du gâtisme, et ne se rendit plus compte de grand-chose. L'hypothèse fut éise qu'il avait trop usé de son cerveau pour élaborer maintes pièces de théâtre parmi les plus grandioses.
Et justement, chacun se souvient du « Cid », de Cinna, d'Horace ; avec un peu de chance, on trouvera des amateurs de Polyeucte, peut-être même de Nicomède, ou de L'illusion comique. Et ce sera à peu près tout, puisqu'à présent certains enseignants criminels suppriment Corneille de leurs programmes. Trop ringard, et je te trouve des élèves de 1e qui n'ont jamais lu un vers de Corneille. Il est vrai – je ne rate jamais une occasion de taper sur l'analphabétisme – que la glorieuse classe de première L d'Andernos, fer de lance de la contestation actuelle, n'a pas été fichue dans l'itinéraire de manif qui nous a été confiée d'orthographier « Cours d'Albret » avec un « s », confondant sans doute les « cours » de Bordeaux avec des cours de récréation.
Et voilà où mène la négligence de Corneille. Qu'est-ce que vous voulez que ça me foute, que ça intéresse les jeunes ou pas ? C'est à moi, professeur, de faire en sorte que ça les intéresse. J'avais fait tout un cours sur l'Horace de Corneille, en établissant un parallèle entre les théories du Vieil Horace et le fascisme, carrément. Ceux qui suppriment Corneille de leur programme sont des assassins de la culture. Les contemporains de Corneille l'avaient supprimé de leurs programmes HARDT VANDEKÉ-ËN LECTURES “LUMIÈRES, LUMIÈRES” 37
COUTON « CORNEILLE » 2045 10 23
théâtraux de son vivant. Ses pièces n'ont pas eu de succès, passé cinq ou six d'entre elles. Nous pouvons même dire que la réputation des unes fait de l'ombre à celle des autres. Elles ont été accusées de présenter des intrigues trop chargées, comme Rodogune ou Héraclius. Racine, de son côté, pousse l'ancêtre à la roue, autre raison de cette désaffection. Allez savoir pourquoi le public s'engoue de telles pièces plutôt que de telles autres. Le drame est que la Comédie française entérine ces jugements hâtifs selon Couton, ne mettant à son répertoire que les grosses machines, Cinna, Polyeucte, mais plus jamais Sertorius ou La mort de Pompée. Elle aurait pu sauver la totalité de la production du « bonhomme Corneille », elle ne l'a pas fait.
Pourtant tous les amateurs s'y rueraient, vu l'aura que notre auteur répandrait de nos jours. Cette discussion sur le déclin de Pierre Corneille est décidément la bouteille à l'encre de tous les critiques, et l'un des grands ^mystères de l'histoire littéraire. Cet auteur aurait été, cependant, le précurseur du drame romantique, en une époque où nul n'était disposé à recevoir cette leçon d'avant-gardisme. On me permettra d'en douter. Il faut un talent fou à l'enseignant ou au metteur en scène désireux de ressusciter une pièce mal connue de Corneille. Un jour, un jeune comédien étant venu demander à l'auteur ce que voulait dire un de ses vers, Corneille demeura bien embarrassé, puis lui recommanda : « Jouez cela de la façon la plus majestueuse possible, et le spectateur en tirera le sens général ».
...Ou à peu près. Toujours est-il que l'auteur le plus connu et le plus admiré fut en fait le plus méconnu, toujours à « repêcher » par maints aspects restés dans l'ombre. Couton est également l'auteur d'une thèse disparue dans les archives de la poussière : Réalités dans « Le Cid », 1953. « Nous », dit-il, le « nous » de modestie, «avons dit ailleurs assez en détail » (que la pièce du « Cid », faussement espagnole, mettait en scène nombre d'aspect de la France du XVIIe siècle) «pour nous borner à rappeler ici quelques aspects. Elle évoque de façon rapide mais nette les mœurs encore très féodales de la France contemporaine, où les chefs des grandes maisons attiraient dans leur orbite toute une vassalité et prenaient de très larges initiatives politiques. Elle fait écho aux angoisses et aux joies patriotiques suscitées par la perte, puis par la reprise de Corbie ».
Ça ne vous dit plus rien, Corbie. C'est une ville de la Somme, avec de beaux restes fortifiés, où les Espagnols, possesseurs des Pays-Bas, ont bien failli nous envahir. Or le Cid, Rodrigue, a bien lui aussi sauvé l'Espagne d'un retour offensif victorieux des Maures, entendez des Musulmans :
HARDT VANDEKÉ-ËN LECTURES “LUMIÈRES, LUMIÈRES” 38/ 39
COUTON « CORNEILLE » 2045 10 23
« ………………………………...Mais par un prompt renfort
Nous nous vîmes cinq mille en arrivant au port,
Tant,à nous voir marcher avec un tel visage,
Les plus épouvantés reprenaient de courage ».
Faudrait-il voir, dans Rodrigue, un équivalent lointain de la famille de Condé ? Or Pierre Corneille avait à cœur de respecter, autant que possible, malgré les applications contemporaines, les mœurs anciennes mises en scène par lui :
« Il faut préciser. Respecter les mœurs consiste pour une part à laisser aux héros anciens les traits que l'histoire a transmis : rien qui puisse là étonner un moderne habitué aux scrupules, voire aux minuties historiques, par les Romantiques et les Parnassiens. Mais respecter les mœurs a aussi une autre signification, que notre sensibilité moderne trouverait [peu compatible]avec la précédente : ne pas choquer le public en lui présentant des usages trop différents des siens ; donc respecter les mœurs des spectateurs contemporains ».
« En termes assez moroses, nous dit Couton à propos de l'échec de Pertharite, un Avis au lecteur annonça que le poète prenait un congé probablement définitif. » Même respecté, un public se lasse. Les générations se renouvellent, et les faveurs se portent ailleurs. A-t-on assez raillé Corneille pour ses avant-propos, ses avis aux lecteurs, où il se débattait pour justifier tout ce qu'on voulait, que la règle des trois unités ne fût respectée qu'en tirant les cheveux des perruques, ou quoi que ce fût, montrant un homme inquiet, soucieux de plaire sans pour autant déchoir, à la fois grincheux, rebelle et soumis, toujours à ruer dans les brancards de la tradition, en fondant une autre lui-même sans s'en douter.
Au chapitre IX, Couton nous entretient de La retraite et [du] retour au théâtre, de « L'imitation » à Sophonisbe (1652-1663). Car notre auteur, on l'ignore, traduisit L'imitation de Notre-Seigneur Jésus-Christ, livre que je recommande à tous ceux qui veulent définitivement se saborder le moral, prouvant bien le degré de résignation grandiose et hautaine où Corneille était parvenu. C'est encore une partie de son œuvre que Couton, décidément admirateur sans condition, voudrait voir remise à l'honneur. La vie de Corneille, peu encombrée d'épisodes hauts en couleurs, fut toute intérieure, sans doute riche en exaltations religieuses. Il écrit en effet :
« Les dévotions ordinaires de la semaine sainte et les embarras où je suis maintenant comme marguillier de ma paroisse » - tiens, la citation s'interrompt – il écrivait en ces termes au HARDT VANDEKÉ-ËN LECTURES “LUMIÈRES, LUMIÈRES” 40
COUTON « CORNEILLE » 2045 10 23
R[évérend] P[ère] Boulart, c'est classé dans le livre X, paragraphe 458 je suppose de cet échange épistolaire enfoui. « Ainsi parla Cléanthe et ses maux se passèrent... », écrit l'auteur dans son œuvre Àmarquise ! Vous savez bien que Corneille fut amoureux d'une « marquise » de 26 ans, alors qu'il en avait plus du double… Dieu m'épargne cette épreuve ! Il est vrai que je n'avais plus jamais été amoureux depuis mon mariage… L'extrait que nous allons vous lire vient de Suréna :
« Je veux qu'un noir chagrin à pas lents me consume,
« Qu'il me fasse à longs traits boire mon amertume ;
« Je veux, sans que la mort ose me secourir,
« Toujours aimer, toujours souffrir, toujours mourir ».
On n'étudie plus, on ne met plus en scène Suréna, bande de barbares ! ça vous a tout de même une autre gueule que Florent Pagny ! Acte I scène 3, vers 265 à 269 – qui a dit que Corneille ne se confiait pas dans ses vers ? Et Couton de conclure :
« Le poète arrive, avec ces sentiments et ces musiques, à la limite où le tragique se dissout dans l'élégiaque ». Mais « élégiaque », Corneille, ah, jamais ! car ce n'est pas d'aujourd'hui que nos critiques et le bon goût imposent aux auteurs nos étiquettes : tragique tu es, tragique tu resteras. Souhaitons que l'on reprenne, à Paris ou en Province, l'une ou l'autre des fameuses pièces de Corneille, qui nous firent vibrer, ou pourquoi pas, l'une de ces perles enganguées dans les sédiments de l'oubli. Amis cornéliens, bonsoir.
HARDT VANDEKÉ-ËN LECTURES “LUMIÈRES, LUMIÈRES” 41
HUXLEY « LE MEILLEUR DES MONDES »
-
Ce n'est que la semaine prochaine peut-être que nous vous parlerons des Particules élémentaires de Houellebecq, dévoré par nous. Cependant, puisqu'en un de ses chapitres l'auteur de ce goncourable émet par un de ses personnages quelques opinions sur Le meilleur des mondes de Huxley, c'est de ce dernier ouvrage que nous aimerions vous entretenir. Vous me direz qu'on ne présente plus Le meilleur des mondes. Si. Du moins, on le revisite. Le personnage de Houellebecque affirme que Huxley, en fait, approuvait cette course de l'humanité vers l'eugénisation et l'euthanasie. Entendez par là qu'on fait en sorte que chacun naisse, en dehors du sein maternel ce qui libère la femme des épreuves de la grossesse, en accord avec sa destinée : vous avez tous en tête, bande d'analphabètes, ces hallucinantes séquences où l'on conditionne d'abord in vitro, ou plutôt in bocalo, les futurs mineurs (par exemple) à supporter les fortes chaleurs de dessous terre.
Puis on leur apprend à haïr les fleurs en leur envoyant des décharges électriques sitôt qu'ils s'en, approchent. Cela fait même partie des morceaux choisis. Et ce n'est pas si terrible, après tout : comme le fait dire Maurice Druon à l'un de ses personnages historiques, le bonheur n'est-il pas la parfaite adéquation des individus à leur destinée ? Quant à l'euthanasie, elle s'applique sans heurts majeurs : les personnes étant aussi fraîches et fringantes à 60 ans qu'à 20 décident de se supprimer sans douleur dès qu'elles ne sont plus productives. Les décès ont lieu dans la douceur, avec gaz parfumé, paysage adapté aux vœux de chacun (ce qui est contradictoire, puisque les humains, fabriqués à la chaîne, devraient avoir des réactions stéréotypées), les enfants sont entraînés à jouer dans les hôpitaux de moribonds, afin de ne pas avoir peur de la déchéance ni de la mort Mieux encore diront les hédonistes (haha, les analphabètes, je vous y prends à plonger dans vos dictionnaires), les femmes doivent se donner à quiconque le leur demande, cela fait partie de leurs bonnes manières, et même de leur honneur. Et rien que pour cela, je voudrais vivre dans ce monde, où l'on a enfin
HARDT VANDEKÉ-ËN LECTURES “LUMIÈRES, LUMIÈRES”
HUXLEY « LE MEILLEUR DES MONDES » 42
-
-
compris que la frustration sexuelle était la pire souffrance, pire, la plus intolérable limitation pour un être humain. Oui, c'est bien vers ce paradis-là que nous aimerions tous voguer, que nous font cingler à pleines voiles tous les artisans de nos progrès médicaux, ayant inventé la pilule, la liberté sexuelle de mon cul et autres fariboles. Comme disent les curés, heureusement que le sida est venu sur ordre de Notre-Seigneur pour mettre un peu d'ordre dans tout cela. Pas de sida dans Le meilleur des mondes, où tous jouissent d'une santé parfaite, surtout morale, les petit cachets de bien-être étant généreusement distribués parmi la population pour qu'on ne se pose jamais de questions : une petite interrogation métaphysique douloureuse, et hop! avec dix centigrammes, efface dix sentiments, ou quelque chose du genre.
Eh bien, réfléchissons : il existe sur la planète Terre telle que la remodèle Aldous Huxley une espèce de réserve indienne où furent abandonnés à leur triste sort certaines populations , qui ne valaient pas la peine d'être sauvées, des Indiens des Rocheuses précisément. Puisque vous vous souvenez de tout, vous n'ignorez pas qu'une femme a été envoyée en exil dans ces sauvages contrées avec le fils de je ne sais plus quel directeur très, très haut placé, qui voulait dissimuler cette faute répugnante, avoir mis une femme enceinte, alors qu'on peut faire ça dans des bocaux hermétiques. Si Aldous Huxley avait voulu vraiment faire une satire de la science déshumanisante, productrice de clones, de personnes dépersonnalisées, aux comportements désespérément stéréotypés, il nous aurait montré cette réserve amérindienne sous le meilleur jour écologique, mot peu employé avant guerre.
Tous auraient vécu heureux dans la portée naturelle, à la Rousseau. Pas du tout. La femme exilée regrette cuisamment sa vie passée dans le paradis d'où elle fut expulsée, elle communique ce regret à son fils qui n'a jamais connu « le meilleur des mondes ». Les populations de ces contrées déshéritées vivent dans la faim, la maladie, le rudimentaire de confort, les mouches, le manque donc d'hygiène et de moindre confort médical. Cependant, le fils a lu Shakespeare, éprouve des sentiments d'amour, de haine, vit à l'intérieur de son âme comme on aurait pu vivre et sentir au XVIIe siècle. Vous savez tous que ce fils ne pourra supporter la vie aseptisée, les comportements mécaniques des êtres nouvellement créés.
Il essayera de les soulever contre leur propre confort, mais ils ne supportent même plus l'esclavage technique où ils sont tombés, et finissent par provoquer sa mort. Cela, vous le savez, ou vous faites semblant, car moi aussi j'avais lu cela vers mes vingt ans, et je l'avais bel et bien oublié, HARDT VANDEKÉ-ËN LECTURES “LUMIÈRES, LUMIÈRES”
HUXLEY « LE MEILLEUR DES MONDES » 43
mêlant à ces épisodes d'autres chapitres tirés de « Quatre-vingt quatre » d'Orwell, que je n'ai jamais fini, celui-là. Cependant, le personnage d'Houellebecque exagère : il est visible que Huxley n'affectionne pas particulièrement le monde robotisé où il a plongé ses héros. Il est certain qu'il fait sien l'adage « science sans conscience n'est que ruine de l'âme ». C'est le même lieu commun que les professeurs ont toutes les peines du monde à orner pour leurs potaches. Mais j'aimerais à mon tour aller plus loin que ces lieux communs. Ce qui m'a frappé moi, et douloureusement, c'est cette glissade fort bien vue par Huxley des cerveaux pensants vers d'atroces préjugés : on a supprimé Dieu et Shakespeare parce que c'était vieux.
C'est tout à fait cela. C'est moderne. C'est tout à fait dans le vent coco, ainsi que me l'affirmait une de mes charmantes et primesautières élèves, « si le prince Sigismond avait regardé les arbres, les feuilles et les petits oiseaux, il ne se serait pas pris la tête avec des questions sans réponse, comme qui suis-je, où vais-je et dans quel état j'erre. C'est beau la jeunesse ; nous sommes toujours effrayés de voir des jeunes aux meetings de Le Pen. La connerie ça repousse, mon pote, à chaque génération il faut faire le ménage, c'est à désespérer de l'évolution. Je retrouve en tout cas dans Le meilleur des mondes, et fustigés j'espère, les imbécillités de ceux qui prétendent qu'il ne faut apprendre que ce qui est immédiatement utile, toujours créer de nouveaux besoins chez les consommateurs en ne fabriquant que des produits très chers.
Et c'est cela qui m'effraie, cette montée des crétins qui veulent éliminer de l'école tout ce qui n'est pas utile – c'est quoi, « utile » ? - certainement pas le grec ou l'histoire de l'art, certainement pas le japonais, qu'est-ce que j'en ai à foutre d'apprendre le japonais ou le polonais, du moment qu'il y a ce satané anglais de mes couilles, of my balls. Je crois que j'aurais intérêt à revenir au texte, avant de dire des conneries – trop tard… C'est le bon vieil exemplaire double 346/347 du Livre de poche, au temps où cette appellation signifiait quelque chose. Et il me dit, ce vieil exemplaire, page 47 :
« Il fut couvert de confusion.
- Plus la caste est basse, dit Mr Foster, moins on donne d'oxygène. Le premier organe affecté, c'est le cerveau ».
Il s'agit bien évidemment de la première séquence si impressionnante et si ingénieusement présentée, où les étudiants parcourent toute l'usine de fabrication de générations. De nos jours, nous trouvons tout cela bien barbare, mais nos tripoteurs de gènes sauront bien manipuler HARDT VANDEKÉ-ËN LECTURES “LUMIÈRES, LUMIÈRES”
HUXLEY « LE MEILLEUR DES MONDES » 44
nos codes génétiques de façon moins artisanale, moins sale et tout à fait clandestine. Page 94, voyons les mystères de l'ectogénèse :
« - Mais les gouvernements daignèrent-ils y jeter un regard ? Non. Il y avait quelque chose qui s'appelait le Christianisme. »
Froid dans le dos, mon Pape ? « quelque chose qui s'appelait le Christianisme » ! Ça oui j'aimerais bien le voir disparaître. Toujours au premier rang du rétrograde, le christianisme, ça c'est sûr. Contre l'accouchement sans douleur. « Tu enfanteras dans la douleur », c'est dans la Bible. Et vous pouvez être sûrs que de même qu'ils sont contre le PACS, de même ils seront, et avec eux tous les timorés, tous les bénisseurs du passé révolu, seront également contre la suppression de la grossesse. Ces opinions n'engagent que moi, mais j'aimerais tant qu'on en finisse une fois pour toutes avec cette fameuse condition humaine intouchable et si horrible, et qu'on prolonge la vie jusqu'à supprimer la mort.
Merde alors. Ça supprimerait tout, d'ailleurs, la religion, la littérature… Je réfléchirai encore un peu. Je vais m'avaler un peu de soma, par exemple : c'est cette drogue qui rend la vie meilleure dans Le meilleur des mondes : « Cette seconde dose de soma avalée une demi-heure avant la fermeture avait élevé un mur tout à fait impénétrable entre l'univers réel et leur esprit. C'est en flacon qu'ils traversèrent la rue ; en flacon qu'ils prirent l'ascenseur pour monter à la chambre de Henry au vingt-huitième étage. Et cependant, toute enfermée en flacon qu'elle fût, et en dépit de ce second gramme de soma, Lenina n'oublia pas de prendre toutes les précautions anticonceptionnelles prescrites par les règlements. »
Il y a déjà en effet dans des instituts américains des patients qui se gavent de gélules prolongeant la vie – en fusillant leur estomac probablement ? La drogue légale ! quel tabac mon frère ! mieux que le PACS ! ...Ce taf géant ! et la baise sans risque en prime ! ah que c'est ambigu… C'est plein de nanas qui ne demandent qu'à baiser, le rêve ! mais elles sont cons – le désastre. L'une d'elles assiste à un mariage, cérémonie répugnante se déroulant dans la réserve amérindienne :
« C'est fini, dit le vieux Mitsima d'une voix forte. Ils sont mariés.
- Eh bien, dit Linda, tandis qu'ils s'éloignaient, tout ce que je puis dire, moi, c'est qu'ils semblent faire bien des manières pour fort peu de chose. »
Oui mes chers, dans Le meilleur des mondes, il n'y a plus de sentiments, la complexité HARDT VANDEKÉ-ËN LECTURES “LUMIÈRES, LUMIÈRES”
HUXLEY « LE MEILLEUR DES MONDES » 45
des âmes humaines a disparu, on baise comme on respire, dommage seulement que l'amour se soit fait la malle. Mis à part que l'une de ces femmes semble éprouver des désirs (les femmes appellent ça « de l'amour ») pour ce fameux sauvage revenu dans le paradis de la pilule :
« Et cependant, à un point de vue, avait-elle avoué à Fanny, j'éprouve la sensation d'obtenir quelque chose par abus de confiance. Parce que, naturellement, la première chose qu'ils désirent tous savoir, c'est ce qu'on ressent à faire l'amour avec un sauvage. Et je suis obligée de dire que je n'en sais rien. »
Ce sauvage emploie telles quelles des expressions tirées de Shakespeare, King Lear IV, 6, Othello IV, 2, tout en se montrant fort brutal : « Ouvres ! commanda-t-il en donnant un coup de pied dans la porte » (Le meilleur des mondes, p. 331). Il ignore ce que veut dire le mot « Science ». « Mais ce qu'il signifiait au juste, John n'eût pas su le dire. Shakespeare et les vieillards du pueblo n'avaient jamais fait mention de la science, et de Linda il n'avait reçu que les indications les plus vague : la science, c'est quelque chose dont on fait les hélicoptères, quelque chose qui fait que l'on se moque des Danses du Blé, quelque chose qui vous empêche d'avoir des rides et de perdre vos dents. Il fit un effort désespéré pour saisir ce que voulait dire l'Administrateur. »
Enfin John le Sauvage mourra dans la déchéance. Il est filmé malgré lui dans sa retraite, avec ses rites antédiluvien, et voilà le résultat :
« L'après-midi qui en suivit la représentation en public, la solitude rustique de John fut soudain violée par l'arrivée, dans les airs, de tout un gros essaim d'hélicoptères.
« Il bêchait son jardin, il bêchait également son esprit, ramenant laborieusement à la surface la substance de ses pensées. La mort – et il enfonçait soudain sa bêche, puis de nouveau – encore. »
Après avoir donc redécouvert que la grandeur de l'homme vient de son imperfection, de sa condition de mortel, nous allons refermer ce livre où règne impitoyablement la loi du groupe, car « il n'est pas bon que l'homme soit seul » dit la Bible qu'on a pourtant éliminée de ce monde-là comme un livre obscène, ou comme le disait le curé de Vayres le jour de la messe de la Saint-Hubert », saint Hubert aimait la solitude, ah c'est pas bien, ça... »
Tas de tarés, je retourne dans ma bauge. Sans rancune, ave, à tout à l'heure pour le feuilleton, j'adore les fausses sorties…
HARDT VANDEKÉ-ËN LECTURES “LUMIÈRES, LUMIÈRES”
CÉLINE « D'UN CHÂTEAU L'AUTRE » 45 12 11 46
D'un château l'autre de Céline à La clé des ondes ? Qu'est-ce à dire ? Invasion de fachos à la radio littéraire de Bordeaux ? Que nenni. L'amour de Céline n'a rien à voir avec le nazisme rampant. Ce mauvais procès à celui qui a bouleversé la littérature avant et après la guerre me gonfle les testicules depuis belle lurette. Nous allons vous citer pour mémoire quelques petites phrases bien corsées qui vous prouveront que bien des écrivains sont des salauds. À tout seigneur tout honneur, commençons par Flaubert : 30 000 fusillés sous la Commune ? « On aurait bien dû » nous dit Flaubert « en fusiller deux fois plus ». À la trappe Flaubert. Émeute pour émeute, qui est-ce qui a chargé avec les gardes nationaux contre les barricades de juin 1848 ?
Victor Hugo. À bas Hugo, qui a traité certains ministres de Napoléon III de sales juifs, ou c'est tout comme. Aux chiottes Hugo. Au chiottes aussi Walter Scott, l'auteur d'Ivanhoé : rien n'y manque. Le juif cupide, lâche, et sa fille très belle mais diabolique, cédant pour finir la place à une jeune fills bien blonde – dans le cœur du héros. Nous devrions pouvoir aussi dégommer ce saligaud de Shakespeare, qui a mis sur scène le juif Shylock, prince des orduriers. Et ce n'est pas tout : Villon, le grand Villon, a tué un prêtre. Il est vrai que le saint homme et lui-même s'étaient passablement bourrés, voire imbibés. N'importe, Môssieu : on ne tue pas un prêtre. Pendez Villon. Je continue : Vigny (Alfred de), a dénonce un prêtre pour avoir participé à Dieu sait quelle manifestation interdite, afin de toucher ses bénéfices ecclésiastiques à sa place. Le curé, déporté à Cayenne ou à Nouméa, crève dans l'année. Bravo Vigny, apôtre de la morale spartiate et de la rigueur vertueuse. Le jeu de massacre bat son plein : Hölderlin, le doux Hölderlin, à propos de la contagion possible de la Révolution française dans les campagnes souabes, dit en toutes lettres qu'il espère bien que si les paysans deviennent insolents, quelqu'un saura bien les mater, les remettre à leur place. Dégommez Hölderlin. Citons Balzac : « La femme est un être inférieur, parce qu'elle cède à ses passions ».
Enculez Balzac. Villon, Flaubert, toute la llittérature. N'est-il pas curieux, voire inadmissible, que le Bourgeois Gentilhomme s'appelle Monsieur Jourdain ? Le pompon revient à Voltaire : « Les juifs sont la race la plus méprisable et la plus exécrable qui ait jamais infesté la terre », c'est dans son Dictionnaire philosophique. « Oui mais, du temps de Céline, on savait ». D'une part, ça se discute. D'autre part, croyez-vous qu'au temps de Voltaire ou de Shakespeare on ignorait que les juifs étaient persécutés, livrés aux massacres plus tard appelés « pogroms » ? et puisqu'il faut aller par là, comment se fait-il que De Gaulle, dans ses Mémoires, ne parle presque la HARDT VANDEKÉ-ËN LECTURES “LUMIÈRES, LUMIÈRES”
CÉLINE « D'UN CHÂTEAU L'AUTRE » 45 12 11 47
jamais des juifs, et se concentre, ce qui n'est déjà pas mal, sur l'expulsion des envahisseurs du sol français ? Comment se fait-il que les services d'espionnage anglais aient déjà su, dans un « livre blanc » dont Chamberlain eut connaissance en 1938, que les nazis avaient ouvert des camps de concentration pour opposants, et qu'on y pratiquait, je cite, des « traitements dégradants », sans la moindre protestation diplomatique ? Sans parler du Vatican, l'État le mieux informé du monde, qui a bien dû savoir cela aussi. Pourquoi personne n'a-t-il manifesté son écœurement devant le fait que non seulement les Résistants n'ont jamais reçu l'ordre de neutraliser un seul petit minuscule convoi de déportés, qu'ils n'en aient jamais pris l'initiative, ordres reçus ou pas, mais que le fameux personnel de la SNCF ne se soit décider à laver l'honneur qu'en toute fin de partie ?
Voilà bien en effet la meilleure : ils ont conduit eux-mêmes les convois de juifs dans des conditions épouvantables, au moins jusqu'à la frontière, et à la fin des fins, viennent plastronner en arguant qu'il étaient résistants ? Combien de transports en wagons plombés leur a-t-il suffi pour se dire « Bon, ça suffit, je change de bord ? » - moi,je me serais chié de trouille dans ma culotte, je suis tout juste bon à dégoiser dans un micro. Un sans-couilles je suis, un veule, un fielleux, un sac à diarrhée, je n'ai pas les nerfs ni le sang-froid, le sang reptilien de Papon. Mais je ne vais pas plastronner sous une batterie de médailles. Et c'est ce genre d'attitude que dénonce Louis-Ferdinant Céline, bouc émissaire.
Tous les châtrés tondeurs de femmes sont allés lui piller, lui saccager sa maison lorsqu'il était en fuite à Sigmaringen. Et s'il a pris la fuite, c'est qu'il valait mieux se mettre à l'abri au moment de la Libération, par les résistants de la 25e heure. D'un château l'autre est une poche à fiel, une poche à pus qui crève. Ça se passe à Sigmaringen avec le vieux croûton Pétain, et toute une armada de crétins plus fous les uns que les autres. Tout le monde se prend au sérieux, s'imagine investi des plus hautes fonctions, « dans une ambiance de fin de règne » comme on dit à Paris-Match. Il y en a même un qui scrute le cours du Danube à la jumelle par peur de voir des flottilles envahissantes le remonter.
Tout le monde est lâche, ridicule, Céline y compris, qui donne du « oui chef bien chef » à tout ce qui remue. Nous visitons l'Enfer de Dante, les chiottes se bouchent périodiquement, l'hôtel déborde de merde et de parasites, avec recoins et radicoins, des renfoncements où seuls la femme et le chat Bébert s'y retrouvent. Un faux médecin veut arracher l'œil d'un client qu'il maintient sur le billard de toute la force de son genou, des comédiennes rescapées du courageux bombardement de HARDT VANDEKÉ-ËN LECTURES “LUMIÈRES, LUMIÈRES”
CÉLINE « D'UN CHÂTEAU L'AUTRE » 45 12 11 48
Dresde se branlent mutuellement les quatre jambes dans la merde en fuite sur la palier sous les applaudissement de la foule en délire. Épique. Dérisoire. On ne s'ennuie pas. Corruption et passe-droits à tous les étages. Et la fuite organisée. Les rails qui sautent. Bakchichs et passages à tabac. Les mégalomanies. Céline qui se garde sa petite ampoule perso de cyanure « au cas où ». Impossible de disserter sur D'un château l'autre. Ce sont plutôt des visions qui me reviennent. Des renvois. Des nuages accélérés dans le ciel de « Paris-Première ». Le style, le fameux style, parfaitement conscient et retravaillé jusqu'à lui donner la saveur du parler, mais du faux-parler.
Le parler tel qu'on se le figure dans la tête quand on lit, la pecquenauderie vue par les Parisien. Parce qu'essayez voir de les prononcer à haute voix, les phrase de Céline : bernique. Ça ne passe pas. Ce n'est pas « du style de bébé », comme disait Simonin. Mais des phrases décousues, elliptiques, ultraréférencées à la culture générale, aux phrases précédentes, allusions d'allusions. Des grognements. Des modulations du présent, l'instant où il écrit, au passé. Tout cela formant un inimaginable assemblage de lambeaux, de haillons, à l'image de l'effondrement de toutes les consciences dont Céline est partie prenante, avec le seul souci, pas héroïque du tout, de sauver sa peau.
Et ce style, justement, si mal imité après lui, qu'on aurait voulu éliminer, comme un grand-oncle gênant, n'est plus rien chez ses épigones, parce qu'ils n'ont pas la débâcle aux fesses, débâcle de tout le ciment des sociétés, voire de ce qu'une mauvaise habitude métaphysique s'obstine à nommer « l'âme humaine ». S'il y a encore des hommes dans 200 ans, « l'éternité à la mesure humaine » dit Lampedusa, toutes passions affadies par le temps, combien ne béniront-ils pas Céline d'avoir arraché à l'histoire ces visions apocalyptiques. Je sauve Céline par la vigueur du témoignage, l'honnêteté vinaigrée de l'autodérision, le pîtoyable hululement qu'il pousse sur lui-même sans doute, mais que je reconnais au tréfonds de ma petite âme de lapin féroce.
Au fin fond de vos petites cervelles paralysées et trépignantes, qui se prennent pour des héroïnes parce qu'elles ont eu l'audace de ne pas aller soulever les couvercles de ces sacs à merde, les hommes. Et Céline se paie le luxe de ne pas mépriser l'humanité. Il donne raison à tout le monde, il se vante d'être lâche, souvenez-vous de son premier contact avec le feu en 1914 (Voyage au bout de la nuit). Or, mes frères, la couverture est de Tardi, et représente, en collection Folio, une immense ombre hugolienne, celle du château baroque de Sigmaringen, au pied duquel je fus interrogés par les flics en 70, tandis qu'en bas de page, la queue droite, médite le chat Bébert, seule HARDT VANDEKÉ-ËN LECTURES “LUMIÈRES, LUMIÈRES”
CÉLINE « D'UN CHÂTEAU L'AUTRE » 45 12 11 49
silhouette humaine. Céline à présent vous parle. De monsieur Mollet, Guy :
« Mollet ?...ils savent pas !… ils causent… j'irai moi, me finir dans le jardin… là !… il est grand… plutôt dans la cave ?… la cave aussi est bien propice… la chatte va y faire ses petits… régulièrement… Lili l'aide, la masse… moi, personne m'aidera… Lili aura pas d'ennuis… tout se sera passé régulièrement… le Parquet viendra constater… cause du suicide ?… neurasthanie… je laisserai une lettre au Procureur et une petite somme à Lili… demi-tour par principe !... »
Pas compris grand-chose ? ça ne fait rien ! vous avez haleté ! a-t-on tout dit sur les points de suspension d'asthmatique, au bord de l'agonie !… qui vous empoignent par la gorge ! il ne faut pas s'arrêter quand on lit Céline – point commun avec Proust, avec la bicyclette et les pédales : tu t'arrêtes tu tombes ! et chez Céline, c'est dans le crade que tu tombes… Tiens : Céline, médecin, vous parle d'une Mme Niçois qui crève d'un cancer, plus tard, après la guerre, dans un mélange d'époques. Tantôt en 59, tantôt en 44 – c'était tout proche, comme à présent serait 83, vous pouvez vous rendre compte ? Et si la guerre ne remontait qu'en 1983 ? (2030 n.s.) Vous en avez des frissons non ?
Alors Mme Niçois, et son médecin, qui s'appelle Louis-Ferdinant Destouches, ne pas confondre :
« Mme Niçois était tel cas… son mal évoluait très lentement… une forme des vieillards… en plus, une forme pas nette du tout… envahissante, certes… et saignante… oh ! des précautions à traiter ! à accompagner, ainsi dire... gaze par gaze… pansements de finesses !… et le moins possible de morphine… cependant de jamais aller mieux et de toujours saigner un petit peu… « Docteur ! Docteur ! enlevez-moi ça !… Oh ! Madame Niçois, non ! ...voyons !... »
Mais c'est qu'il nous ferait de l'humour dans la charogne cancéreuse ce Céline, et dans la tendresse humaine encore ! ça ne devrait pas être permis ! aux chiottes Céline ! qu'il a purgé de la prison à Copenhague, et qu’ils auraient dû l’achever ! Je cite - et Céline anticipe, n’allez pas croire que la chronologie soit sont fort, l’Amaury - pas du tout, pas du tout :
« Que si c’est tout si perfectionné, si mirobolo-sanitaire, Copenhague Danemark que c’est à se foutre le cul en mille… croyez pas un mot ! ...la condition du monde entier !;.. c’est-à-dire… c’est-à-dire : les femmes de ménage qui font tout ! ...responsables de tout et partout ! dans les ministères, dans les restaurants, dans les partis politiques, dans les hôpitaux ! Les femmes de ménage qui ont le mot ! ...vous retournent un dossier, un article, un secret d’État, comme un
HARDT VANDEKÉ-ËN LECTURES “LUMIÈRES, LUMIÈRES”
CÉLINE « D'UN CHÂTEAU L'AUTRE » 45 12 11 50
agonique !… le monde dort… jamais la femme de ménage ! ...termites ! termites !… le matin vous trouvez plus rien !… votre agonique est en boîte !…
« Yorick ! Pas d’alas ! s’ils peuvent hurler !… s’ils peuvent attendre !… morphine !… sondages ! là ! Là ! Moi qu’était le « vigilant » de service !… le samaritain à la sonnette ! … le dernier soupir ? glinn ! glinn ! envoyez ! un de moins !… l’Erna… l’Ingrid… m’arrivaient… bâillantes… roulaient le mec hors… je dis, je parle pas du tout en l’air… Sonbye Hospital, chef de service Professeur Gram… fin clinicien !… subtil, sensible… oh, il n’a jamais dit un mot ! on ne parle pas aux prisonniers !… j’étais moi aussi, en traitement… je partais, moi aussi, en lambeaux... »
Et ça continue ! Roulez petits bolides ! D’un château l’autre de Céline, Folio776, bonne lecture…
HARDT VANDEKÉ-ËN LECTURES “LUMIÈRES, LUMIÈRES”
HOUELLEBECQ ‘LES PARTICULES ÉLÉMENTAIRES » 45 12 18
(…) d’une psychologie archi-usée depuis Paul Bourget. Ces effets sont de grosses ficelles, mais au moins ça décape. Même si l’on s’en rend compte, ça fonctionne terrible. Et c’est triste, certes, désespérant, l’amour est condamné, et n’est rien d’autre que du sexe, mais c’est bien cela que je ressens en tout cas comme réel. Mais si les bien-pensants sont contre, ce doit être bon. Leurs bandeaux à l’eau de rose, on en a marre. Je n’en ai rien à foutre de délivrer un message optimiste aux braves gens, il y a les Lagaf pour ça ; d’ailleurs, l’inspiration, n’en déplaise aux fabricateurs d’ouvrages à la chaîne (pour plaire, « yaka » faire ci, « yaka » faire ça »), on ne la commande pas.
Si Anne Jalevski n’arrive qu’à peindre des tableaux lugubres et inquiétants, c’est qu’elle sent du lugubre et de l’inquiétant en elle, point à la ligne. « Vous ne pouvez pas écrire quelque chose de plus gai ? » - eh bien non, il ne peut pas. « Vous voulez vous donner un genre ? » - non Ducon, c’est venu comme ça. Houellebecq, ce n’est pas pour les petits fragiles qui se voilent la face devant la quique à Clinton, avec les doigts écartés. C’est pour les lucides, dont nous sommes tous, n’est-ce pas es braves. Et que nous dit-il sur l’état de nature, si extraordinaire paraît-il, notre Houellebecq ? la même chose que Buzzati : l’état de nature est de la merde, dont nous devons nos éloigner le plus possible : la preuve, nous nous habillons le cul et nous prenons l’avion :
« Il suivait cependant, le cœur serré, la diffusion hebdomadaire de La vie des animaux. Les gazelles et les daims, mammifères graciles, passaient leurs journées dans la terreur, les lions et les panthères vivaient dans un
(…faire tout ce que nous voulions, il suffisait de le vouloir : le chômeur devenait millionnaire avec sa volonté, le paralytique prenait son billet d’avion pour New York avec de la volonté, le mec se tapait toutes les femmes avec de la volonté. Bref il fallait être le dernier des minables, la dernière des sous-merdes pour ne pas tirer le meilleur parti possible de toute situation, quelque paralysante qu’elle fût. Ta femme t’emmerdait ? t’avais qu’à divorcer. Ton métier te faisait chier ? t’avais qu’à démissionner. La situation politique te révoltait ? t’avais qu’à monter sur un tonneau et faire ta révolution tout seul, avec la presse autour, et toute ta cour. Sartre ? Le roi du « y’a qu’à ».
Et gare à toi si tu n’es pas à la hauteur : tu es coupable, coupable, on te dit, responsable et coupable. Le libre exercice de la volonté libère les forts, les argentés, les libres, ceux qui aiment l’action collective, pas les grincheux. Allez hop ! place aux amoureux des chambrées et de l’odeur des pieds ! hop-hop ! On va être libre coco, tous engsemble tous engsemblecong,ouaiaiais ! Toil à tu préfères être tout seul? tu es un petit bourgeois connard antirévolutionnaire, un anticommuniste, un minable, un chien. Hop-hop ! Pas de pitié pour les faibles. J’y suis bien arrivé, pourquoi pas vous ? parce que je ne suis pas vous, Jean-Paul. Parce que je pense, parce que j’ai une femme et des enfants à ne pas blesser, parce que je ne peux pas retrouver du boulot d’un claquement de doigts, parce que j’ai un flic, des complexes, dans la tête et qu’on ne s’en débarrasse pas comme ça, hop-hop, d’un coup de liberté magique !
Alors, comme un tel système philosophique ne tient pas debout, on l’enrobe de tout un jargon pseudofreudien bien qu’on dénie, évidemment ! toute importance à la psychanalyse, on s’égare dans les labyrinthes de l’ « en soi » et du « pour soi », on étale tant bien que mal ses thèses de bric et de broc, on se contredit, on multiplie les distinguo, les « c’est-pas-la-même-chose », « tu confonds tout » et autres formules bien culpabilisantes, si bien que le pauvre pékin de lecteur, terrorisé dans son insignifiance, tombe pieds et poings liés aux pieds du Grand-Maître. Nous en avons tous connu des comme ça, par paquets de dix, épinglés par Camus dans La chute, des Clamence, prêts à morigéner les autres du haut de sa suffisance.
Et à présent, hop-hop, je retourne ma veste : Sartre est grand et je n’y comprends rien. Nous avons trouvé dans un récent Charlie-Hebdo une interview de Mesguich où il règle leur compte
aux « ignorants-méprisants » - ce sont les mêmes : à présent, dit-il en substance, les cons prétendent que du moment qu’ils ne comprennent rien, c’est parfaitement idiot. Alors qu’ils devraient se dire HARDT VANDEKÉ-ËN LECTURES “LUMIÈRES, LUMIÈRES”
JEANSON « SARTRE PAR LUI-MÊME 45 12 25
humblement « Je ne comprends rien et je vais essayer de comprendre ». C’est ainsi que je devrais réagir face à l’immense Sartre, qui m’a fasciné, qui m’a façonné en son temps comme tant d’autres. Il m’a plongé dans l’espoir, en me prouvant que je pouvais quelque chose à mes malheurs, et je ne lui pardonne pas de m’avoir laissé dans ma merde quand ma volonté a fini par craquer, quand je me suis laissé – confortablement n’est-ce pas – dans les liens gluants et arachnéens de mille et mille Lilliputiens. On me dit : « Qui es-tu pour t’attaquer à Sartre ? » Je réponds « Collignon, comme le cocher, trente ans de boulot, qui n’a pas eu la chance de rencontrer un sponsor riche, pédé, parisien, mafieux pour faire tout le battage à sa place, et je ne vaux pas moins que vous. Bref un type puant. Et savez-vous ce qu’on va faire ? au lieu de (...)
Voir cassette Jeanson dans la maisonnette 66 10 06
