Pourquoi ont-ils tué Péguy 2e version

 

 

What do you want to do ?

New mailCopy

C O L L I G N O N

 

POURQUOI ONT – ILS TUÉ

P É G U Y ?

deuxième édition (la première au Bord de l’Eau, 33 LORMONT)

Je referais bien mon œuvre, en mieux, mais personne ne s'en apercevrait (Jules Renard ?)

 

 

Je ne veux pas qu'on me défende. Je n'ai pas besoin d'être défendu. Je ne suis accusé de rien.

“Je ne redoute rien tant que ceci : qu'on me défende.”

Charles Péguy, Notre Jeunesse

 

...Et cependant voici cent ans et plus que l'on défend, que l'on pourfend Péguy, tiré, tiraillé, annexé, à gauche, à droite, depuis sa vie, depuis sa mort le 5 septembre 1914 ; cent ans et plus qu'il s'enfonce à son sujet des portes ouvertes. La chose est entendue. Or les portes ouvertes sont celles qui ont les plus solides chambranles. Défendons Péguy. Et attaquons Péguy ; pour la bonne mesure. Indéfendable. Trop de partisans prônent le seul Péguy saint, le Péguy de sacristie tout enfumé d'encens. Trop d'opposants évaporés font de lui le chaînon manquant de Maurras à Hitler. Carrément. Nous avons tous tué Péguy.

Péguy nous parle. Puis s'éloigne. Nous ne le comprenons plus – puis il nous revient, en pleine face. Je ne détiens pas de clef, je ne déroule ici aucun arcane ; au sein d'une immense clarté levons notre torche hasardeuse – superflue peut-être. Le monde s'effondre, Péguy brûle encore.

X

 

Préliminaire

Charles Péguy, poète, écrivain, catholique, socialiste, né en 1873, mort au Champ d'Honneur.

Mon père, instituteur de campagne, Hussard Noir de la République, mort athée dans son fauteuil un 26 août d'avant 2000.

 

Portrait 1

Dans un livre j'ai rencontré un jeune homme de quinze ans, qui [ne] me ressemblait [pas] comme un frère ; pâle, émacié, face large, intense, soupçonneuse ; des oreilles en anses de soupière, qu'il suffirait de saisir pour que la tête, lourde, hydrocéphale, déborde : celle de Charles P., livré à l’objectif en 1888, l'année du bon général Boulanger. La photo de l'adolescent montre ce regard lourd, mûr, aiguisé,devant qui l'adulte rend les armes et baisse la tête.

Sur un autre cliché, à 40 ans tout juste (manœuvres de 1913), le lieutenant Péguy, barbe rousse et jambes croisées face au soleil, pose sur une chaise – lui-même fils et petit-fils des rempailleuses d'Orléans, les quatre pieds au sol, à même la terre de France. Barbu, serein, austère et flamboyant sur son siège paillé, celui que ses hommes surnommaient le Pion.

 

Péguy, adulte, avait le teint si noir et les yeux si clairs que la petite fille de Jacques Copeau se pencha vers sa mère : "Maman, est-ce que c'est un charbonnier ?"

 

Portrait 2

Comment passe-t-on de sa tête de quinze ans à sa tête d'avant la mort. Grandes Manœuvres de 1913. Annulées 1914 "pour cause de guerre". De quelle manière peut-on inférer l'avenir - à partir d'un cliché. Comment le faciès batracien de Charles P. a-t-il pu se muer en ce masque héroïque fixé cette fois en 1909, bête traquée, fauve résolu, acculé à fond de terrier, dans un rencoignement de son bureau des "Cahiers de la Quinzaine" - passer de l'âge d'Adam (créé à l'âge de quinze ans) à celui de l'homme vieillissant (ils étaient vieux avant que d'être) "On est vieux ; ce qui est pire, on est vieilli”

Naguère, les enfants kidnappés (qui ne survivent statistiquement que quelques heures à leur rapt) bénéficiaient seuls de ces logiciels permettant d'évaluer leur bouleversement physique vraisemblable. A présent chacun de nous peut se transformer ad libitum ; suivre un jour à venir, un jour horrible de progrès, la progression de notre propre décomposition – de cunabula usque ad arcam, du berceau jusqu'au cercueil) - noter que la seule vérification infaillible, remonter de sa gueule d'aujourd'hui à sa frimousse d'enfant, n'est pas encore tout à fait au point). Différence essentielle, d'essence, entre Leconte de Lisle, “qui vieillissait vieillard”, et Hugo, “qui vieillissait vieux” - Charles P. de nos jours n'écrirait plus “l'homme de trente ans ce n'est pas seulement le premier vieillissement de la force, c'est l'inscription, la première conscription prise du vieillissement charnel de la mémoire”.

En bas de page : Dialogue de l'Histoire et de l'Âme charnelle Trente ans, c'est devenu l'adulescence. L'âge où l'on ne veut plus grandir ("A quarante ans, il adhéra au parti communiste des USA") - «  Quel âge a-t-il ? C'est la question que chacun se pose. Dès que l'on parle d'un autre, la première question qui vient, qui jaillit spontanément , c'est : quel âge a-t-il ?" Je suis cela ; peu à peu les ans me creuseront, me graveront les veines et les tempes.

Je n'ai jamais rien lu au front des vieillards. Peut-être se sont-ils seulement beaucoup ennuyés. Ma tête tournera comme une toupie sous la hache, comme ces viandes grecques autour des broches verticales, mes fanons se tendront, je tenterai de rattraper mes traits entre mes doigts!

Car ce que nous pardonnons, ce que nous passons le moins chez les autres, c'est la jeunesse.

X

 

Mes sources (Forschungsquellen) sont les textes mêmes de Péguy, aux vieilles éditions de la Pléiade. Et le “Lagarde et Michard” du XXe siècle, où Claudel et Péguy à eux seuls (édition 1962) font, occupent à eux seuls 79 (soixante dix-neuf) pages, respectivement 37 et 42). Céline : une seule page (“un auteur bien noir”), Artaud, pas même un nom - Lagarde et Michard donc n'ont pourtant pas manqué de flair, eux qui citent en dernière page Beckett, Ionesco (théâtre) ; Bataille et Blanchot (“théoriciens”) ; Robbe-Grillet, Sarraute, Butor (pour le roman) - le dernier texte est tiré d' Un Balcon en forêt de Gracq : “Peut-être qu'il n'y a plus rien ?”)

Péguy nous dit ce qu'obscurément nous attendions : que nul ne connaît les secrets de l'histoire, même littéraires ; que tous ceux qui ont cru déchiffrer ses obscurs panneaux se sont toujours lourdement trompés ; si grands que soient nos espoirs ou nos anathèmes, l'Histoire enfantera toujours plus d'imprévisibles mystères que nous n'aurions jamais su en imaginer. Il n'y a pas de sens de l'Histoire.

 

Péguy contre la prédestination

Péguy en effet se prononçait contre toute prédestination individuelle.

Ou bien tout repose sur le diviseur zéro, le diviseur absurde (car diviser par zéro n'est pas même zéro ; c'est proprement, mathématiquement, inconcevable). L'homme, en ce point d'intersection entre l'inexorable horizontale du plan temporel humain, et la verticale, couperet de Dieu –– tire de sa substance et de sa rage l'acte et la parole : et chacun, à l'instar du Maharal de Prague, façonne son propre nocturne Golem.

- ou bien Dieu a tellement aimé l'homme qu'il l'a créé libre - et dans cet espace de liberté et d'amour laissé par Dieu (posons Dieu comme “x”) : l'homme ne s'en jettera pas moins dans le pari fou de la

vie et de la reproduction, sous le regard d'amour de la Lumière. Et d'un abîme à l'autre éternellement Péguy balance. Libre dans son espace autant que la fourmi dans son itinéraire entre les graviers que la botte ne parvient pas à écraser.

Un salut qui ne serait pas libre, qui ne serait pas, qui ne viendrait pas d’un homme libre ne nous dirait plus rien. Qu’est-ce que ce serait. Qu’est-ce que ça voudrait dire. Quel intérêt un tel salut présenterait-il.

 

Péguy ne fera baptiser aucun de ses fils : "Il faut se méfier des curés. Ils n'ont pas la foi, ou si peu.”.

 

 

Généalogie, ou retour à l’obscur

Toute généalogie est nécessairement, avant tout, cosmologie. Notre famille est en effet condition nécessaire de notre venue au monde, de notre création du monde.

Le père de Péguy, Désiré, communard, mourut quand il avait dix mois.

Toute cosmologie implique mythologie. Mais que tous ces morts (syndrome de Barrès) parleraient par notre bouche, exerceraient leurs droits sur nous, je n'y crois pas. Je ne saurais y croire. Je ne saurais descendre de toutes ces générations bornées, deux, puis quatre, puis seize, telles que les présente, exigeantes, tutélaires, Charles Péguy. Cadavre dans son placard : « le grand-père Jean-Louis, vigneron qui travaillait la terre (...) grand buveur, il roula sous un train à l’âge de quatre-vingt un ans, le 20 mai 1885, et son petit fils n’en parlait pas » (Simone Fraisse, Péguy, aux Écrivains de toujours, éditions du Seuil).

Comme les peuples légendaires, certains sont descendus des dieux, de nulle part. Ex nihilo. Péguy, non.

 

Péguy ; Barrès

“Quand un homme comme M. Barrès va chez son éditeur, ils peuvent traiter, ils peuvent causer de puissance à puissance”. “Monsieur Barrès a fort bien noté plusieurs fois que le mouvement dreyfusiste fut un mouvement religieux”. Péguy admirait son classicisme. “La culpabilité de Dreyfus, je la déduis de sa race : celle de Judas”. Ça, c'est de Barrès. Malaise. Péguy fut soutenu par Maurice Barrès lorsqu'il s'est agi de décerner le prix inaugural de l'Académie Française. Fausse note ?... L'antisémitisme avant et après Auschwitz : ce n'est pas le même. “Auschwitz”, disait Bernanos, “a déshonoré l'antisémitisme” - ah bon ? Ces reproches que l'on faisait à Péguy, vers la fin de sa vie, de ne plus fréquenter que des juifs. De s'enjuiver. Bon nombre des abonnés aux Cahiers de la Quinzaine étaient des juifs. Des juifs pauvres. Méprisés par les juifs riches.

Maurras [1868/1952] – Bernanos (suite) [1888/1948])

“Quand je trouve dans l'Action française, dans Maurras, des raisonnements, des logiques d'une rigueur implacable (...) comme quoi la royauté vaut mieux que la république (...) j'avoue que si je voulais parler grossièrement je dirais que ça ne prend pas.” Et même si Charles P. avoue, quelques lignes plus bas, que l'expression “mourir pour le roi” lui “dit quelque chose”, “alors j'écoute, alors j'entends, alors je m'arrête, alors je suis saisi”, l'allusion se conclut par ces mots de Michel Arnaud, beau-frère de Gide : “Tout cela c'est très bien parce qu'ils ne sont qu'une menace imprécise et théorique. Mais le jour où ils deviendraient une menace réelle [les royalistes] verraient ce que nous sommes encore capables de faire pour la République”.

Dans “L'Argent” nous lisons : (“Le dernier ouvrier de ce temps-là était un homme de l'ancienne France”) et aujourd'hui, dit Péguy, le plus insupportable des disciples de M. Maurras n'est pas pour un atome un homme de l'ancienne France”. Péguy, représentant (de) la "Vieille France" au même titre qu'un Chevalier des Touches (“[Charles], celui qui a été élevé à Orléans entre 1873 et 1883 a véritablement touché ce qu'était la vieille France d'autrefois”) - Péguy n'a pas opté pour le royalisme mais pour la République. C'est un seul et même héritage de la vieille et vraie France. La même droiture. La même loyauté. La même vertu. De Vercingétorix à saint Louis, à sainte Jeanne d'Arc.

À Robespierre même ("durée" bergsonienne : nous sommes à la fois notre passé, notre présent, notre avenir ; c'est pourquoi il serait illusoire, et nuisible, de nous renier en quoi que ce soit). Péguy quant à lui n'a jamais voté. Louis Barthou prétendra même qu'il n'était pas un assez ferme républicain. Voyez où va l'égarement : certains se sont même plus tard sentis si farouchement républicains qu'ils ont voulu retremper, entre celtes, les ailes du coq gaulois dans le sang du dragon germanique, celui qui rend Siegfried invulnérable. Bernanos, en revanche, ne collabora jamais. Péguy lui servit de modèle. (L'auteur de Nous autres Français (il “s'efforce de se garder à droite et

à gauche”, Encyclopédie Larousse) s'en fut élever des vaches au Brésil - il n'y a pas de sot métier.

Mais l'aîné des Péguy, Marcel, resta, jusqu'à sa propre mort en 1972, antisémite et raciste.

 

Prémisses d' une bibliothèque idéale

Péguy lisait peu.

- les Évangiles (...qu'est-ce que ce dieu – qui ne sut ni danser, ni rire ? - Homère, Sophocle - mais Eschyle ! ("je ne parle naturellement pas de ce méprisable Euripide" - seule référence à ce dernier dans toute l'œuvre de Péguy) "tandis que nous ne sommes que de pauvres modernes", (Onzième Cahier de la huitième série) ; Corneille, il l'attire, il l'annexe à la sainteté ; talibanisme à notre sens que ce fracassage de statues perpétré par Polyeucte ; Hugo (Victor-Marie, Comte Hugo) dont le voisin de Péguy Louis Boitier lui récitait Les Châtiments - Descartes, aussi absurde qu'une démonstration mathématique - "Je pense, donc je suis” - (“quelque chose pense, passe à travers moi”, donc je suis - admirable contradiction voire aporie) - Descartes qui n'a jamais suivi sa Méthode... Pascal encore, et Georges Sorel, et Bergson - cela s'appelle, du beau nom puisé dans l' Illustration de la langue française (Joachim Du Bellay) - l' “innutrition”.

Peu d'autres. Pratiquement pas de contemporains. Vous voyez bien qu'on peut s'en passer. De la lecture.

 

Quelques repères temporels

Huysmans :

conversion, 1895, En route

1898, la Cathédrale

1906, Les Foules de Lourdes.

Mort en 1907

Claudel : né en 1868. Croyant qu'il avait du génie, et sa sœur du talent, quand c'était le contraire. Qualifié de grosse vache biblique par Mme Airelle Lemarié, professeur de faculté.

1889, Tête d'or

1892, La Jeune fille Violaine

1893, L'Echange

1905, le Potage de Midi (c'est exprès)

1900-1908 : les Cinq Grandes Odes ("Le soleil, ce flambeau occulte / Qui éclaire toutes choses par-derrière")

Jamais Huysmans oblat de Solesmes, jamais Paul Claudel ne figurent à l'index nominum des deux volumes de prose publiés à la Pléiade en 1957. Nous ne possédons pas l'édition plus récente. Péguy ne mentionne Claudel nulle part. Mais il surveille ses productions Le P. de Lubac dit : "La lecture de Claudel m'exaltait et me fatiguait ; celle de Péguy, même en ses polémiques les plus fumeuses, me reposait toujours."

1909 L'Otage, qui souleva la répulsion de Péguy : ainsi donc, c'était cela, le catholicisme qui plaisait, le catholicisme qui “avait du succès” ? ...qui “marchait” (auprès du public), qui “fonctionnait” ? "L’Otage de Claudel est trop Action Française (...) Ça ne vaut rien, c’est de la politique" lui fait dire Garutti. Alors que la Jeanne d'Arc de Péguy n'avait pu obtenir le Prix de l'Académie...

...1914 le Pain dur, 1916 Le Père humilié

1912 : l'Annonce faite à Marie

1923/24, le Soulier de Satan (bon j'arrête).

(...Bernanos, 1888-1948. Henri Jammes, 1868-1938...)

 

Laissons à d'autres le soin de déterminer quelles forces obscures, ou appels de la Grâce, ont pu susciter chez ces auteurs catholiques leurs inspirations : mais le fait demeure que le Péguy du Mystère de la Charité de Jeanne d'Arc (1897) et le Joris-Karl Huysmans d' En Route (1895) n'ont jamais éprouvé le moinsre besoin, la plus minime démangeaison, de confronter le parallélisme de leurs itinéraires spirituels, malgré la cathédrale de Chartres. Rien non plus du côté de Léon Bloy, ou d'Ernest Hello. Cependant huit lettres de Claudel à Péguy ont été retrouvées. Claudel défend la Catholique, Apostolique et Romaine, Péguy ne fait pas baptiser ses enfants. Claudel fustige le philosémitisme de Péguy : il a vu "dans tous les pays du monde" l'action de la juiverie."

Péguy entretient une correspondance plus calme avec le laïc Alain-Fournier né en 1886, mort le 22 9 1914 dans la courageuse attaque (aux dernières nouvelles) d'une ambulance – c'est gênant. Le Grand Meaulnes date de 1913 ; le point commun entre les deux hommes, futures victimes de la Grande Guerre à quelques semaines d'intervalle, serait assurément à chercher du côté POURQUOI ONT-ILS TUÉ PÉGUY ? 9

 

 

 

 

d'Hernani, d'une admiration éperdument partagée pour Victor-Marie, comte Hugo, puisque l'amant de Doña Sol, comme plus tard le Grand Meaulnes, obéit au funeste appel du cor nocturne, brisant à tout jamais leurs amours à peine assouvies - « Vous irez loin Fournier, vous vous souviendrez que c'est moi qui vous l'ai dit”. Quant à Edmond Rostand, il n'eut pas d'effet sur Péguy, peu sensible aux effets, précisément : "Croyez-vous", écrit-il (Entre deux trains) que si le public avait reçu comme il convenait" ( c'est-à-dire en boudant) « ce Cyrano de Bergerac, dont les journaux ont dit tant de bien, M. Edmond Rostand [...] aurait jamais osé lui proposer ce jeune Aiglon, dont les journaux ont dit tant de bien"...

Ôtons donc de la perspective, du soleil de Péguy, aussi bien et une fois pour toutes les vaticinations vaticanistes huysmansiens que les hennissements patriotiques d'Edmond Rostand, admirateur de Déroulède. La religion, le patriotisme de Péguy ne trempent pas, ne sauraient tremper dans le cocardisme. Mais tout le monde admirait Victor Hugo. Et Napoléon.

Parler aussi de Jacques Maritain, converti en même temps que lui, (mais pour Péguy, dans le secret, le christianisme fut un approfondissement du socialisme: quand on aime, on ne peut désaimer). Maritain le seconda pour les "Cahiers de la quinzaine"(Péguy l'appela le «coadjuteur) . Ils se sont brouillés en 1910 : Jacques était trop "à droite" (voire ex-antidreyfusard) ou trop raide dans ses convictions (il avait défendu Jaurès au nom de l'unité socialiste) ; trop formaliste aussi (il croyait aux sacrements, Péguy ne fut jamais marié religieusement, formalité pourtant très répandue même parmi les non-croyants, comme sa propre compagne). Péguy se croyait "en relation particulière avec Dieu", sans avoir fait baptiser ses enfants (lui-même l'avait été par ses parents, parce que "ça se faisait").

Maritain n'est-il pas allé jusqu'à lui reprocher de "vivre en concubinage" - Maritain, dans son obédience pontificale, n'est-il pas allé jusqu'à s'en prendre au juif Bergson, que Péguy révérait. Quant à la foi catholique de Péguy, elle semble à Maritain sentimentale, inconvenante, "populo", et pis encore, "littéraire". Péguy versait même dans l'anticléricalisme : Ce qu'il y a d'embêtant, c'est qu'il faut se méfier des curés, avec leurs pieds d'éléphants.

 

X

 

« Que l’esprit ne manque point de chair.

Que l’âme pour ainsi dire ne manque point de corps.”

Le porche de la deuxième vertu

 

Jeanne d'Arc, première atteinte

“Adieu, Meuse endormeuse et douce à mon enfance,

Qui demeures aux prés, où tu coules tout bas

Meuse adieu : j'ai déjà commencé ma partance

En des pays nouveaux où tu ne coules pas”

Jean-Nicolas mon arrière-grand-père naquit à Manheulles, qui marque depuis le partage de Verdun, en 843, la zone frontière par excellence, coupant le pays de Charles le Chauve de celui de Lothaire ou Lotharingie, à mi-chemin exact de Metz et de Verdun. Les programmes d'histoire ne mentionnent plus cela, cette brouille, cette broutille, entre les trois petits-fils de Charlemagne, d'où naquirent mille ans de conflits pour l'Europe. Or l'idéologie présente du jour d'aujourd'hui prône en vérité absolue que pour bien connaître l'histoire d'aujourd'hui, il suffit de connaître celle de la veille. Le nez dans le guidon. Surtout pas de recul. La table rase, tabula rasa, le vice par excellence.

Heureux étudiants, vous qui planchâtes sur les cours du pétrole dans les années 80, ou l'organisation syndicale des manufactures de Roubaix dans les années 20, vous qui prenez Napoléon pour "un ancien roi", vous qui par classes entières ignorez jusqu'à l'existence de la Commune de 1871, et même celle du général Franco y Bahamonde - comment pourriez-vous soupçonner que Jeanne d'Arc puisse être autre chose que l'idole de Vichy et du Front National... “Il faut que France, il faut que chrétienté continue" - la Lorraine sauve la France, ou la perd (Bazaine à Metz, août 1870 ; rendu avec 100 000 hommes, pour avoir cru que l'Impératrice de Prusse voulait coucher avec lui).

 

L'incarnation - Les rempailleuses

Métier difficile, nécessitant une grande force physique (deux ans d'apprentissage) ; on commence par les coins de la chaise.

"Tu ne vas tout de même pas travailler de tes mains !" - répétait ma mère.

« J'aimais travailler dit Péguy ; j'aimais travailler bien ; j'aimais travailler vite ; j'aimais travailler POURQUOI ONT-ILS TUÉ PÉGUY ? 11

 

 

 

 

beaucoup ; je ressemblais ainsi à ma grand-mère qui était une travailleuse dure, et qui avait travaillé tant dans son existence qu'elle en avait le corps tout cassé (« en deux ») les étrangers qui passaient dans le faubourg, voyant tant de chaises empilées sur un carré, comprenaient parfaitement que toutes ces chaises n'étaient pas des chaises pour s'asseoir, mais que c'était la maison d'une rempailleuse de chaises »

Mon père et ma mère ont voulu me soustraire à leur enfance besogneuse, à la honte du travail manuel, synonyme pour eux d'inculture et de misère. me l'épargner : "Tu ne vas tout de même pas travailler de tes mains !... ».

 

X

De la guerre

Mon père naquit trop tard pour conserver de la Grande Guerre autre chose que le souvenir d'un joyeux branle-bas, où surnagent les images d'un régiment d'Annamites, qui touillaient le riz dans un immense chaudron, et de Russes qui dansaient à la façon de leur pays devant le petit Noubrozi émerveillé. Le jour de l'armistice, il y eut grand carillon, et Noubrozi, huit ans moins cinq jours, tira comme les autres la corde qui serpentait derrière les sonneurs sur le dallage du narthex ; quand ils lâchèrent d'un coup la corde, mon père, qu'ils n'avaient pas aperçu, passa entre les jambes d'un géant américain – ils étaient donc déjà là, ces cons ? - et fut plaqué tout hurlant contre le trou de la croisée d'ogives.

Noubrozi traversera la France au printemps 40 en camionnette, capitaine au volant et lui-même carte en main (Michelin, 1cm pour 2 km), par les chemins de traverse d'Aubergenville à Marcellus au fin fond du Lot-et-Garonne, ce qui lui valut, ainsi qu'au capiston, de ne pas croupir quatre ans prisonniers. Charles Péguy, bien avant luit, devance l'appel en septembre 92 et s'engage à la 2^e compagnie du 3^e bataillon du 131^e d'infanterie à Orléans.1895, 20 août - 21 septembre : période d'instruction militaire (Orléans, Coulommiers[sic]) - promu sergent le 22 ; nouvelle période d'instruction militaire (re-Coulommiers).

27 août - 20 septembre 1900 : instruction militaire, et manœuvres en Beauce. Du 10 au 20 septembre, manœuvres d'armée, en Beauce (puis sous-lieutenant, lieutenant, mort.) Je fus réformé le 14 avril 1971, pour les 60 ans de ma mère : "débilité légère - menace de déstructuration POURQUOI ONT-ILS TUÉ PÉGUY ? 12

 

 

 

 

des mécanismes névrotiques compensatoires". Vive la France. Le patriotisme de mon père se manifestait au moindre de nos déplacements. Il ne manquait jamais de se récrier : "Comme elle est belle, la France !" Peut-être partageait-il avec son beau-père le renchérissement de ceux qui ont moins risqué leur vie que les autres : mon grand-père aux roulantes, servant aux "soldats émerveillés" de la "salade en première ligne" - son gendre mon père incarcéré en 44 pour "intelligence" - avec l'ennemi, avec l'ennemi...

 

X

 

Le cadavre de Péguy MORT AU CHAMP D'HONNEUR sentit tout de suite bon. Qu'il était désormais commode, avantageux, juste et bon, d'embrigader le lieutenant Péguy, de l'engranger tout chaud au bénéfice de la propagande patriotique ! Et vichyste ! (“Et sa voix crie toujours : Tirez ! Tirez, nom de Dieu !” - “Un admirable exemple – la Mort du poète” - imagerie d'Épinal) - les témoignages s'accordent : Péguy mourut debout, refusant de s'abriter malgré les cris, les injonctions de ses soldats. Péguy est mort en héros.

Cependant on meurt toujours de quelque(s) atteinte(s). (Notre Jeunesse). Péguy n'est pas mort d'avoir été boudé par l'Académie. Mais pas un fascicule de lui à ma Bibliothèque Municipale (“Il a mauvaise presse, non ? il est de droite ?”) ( comme à Orange, mais dans l'autre sens...) - thèse : “De l'exploitation » – de l'abus ! - « de Péguy par les fascistes” (comment ont-ils fait, à Vichy, pour l'amputer de ce fameux, flamboyant et bien encombrant militantisme dans l'affaire Dreyfus ? « exception qui confirme la règle » peut-être ? ) - aussi sournois ma foi, aussi imparable, irréparable, que l'enrôlement de Nietzsche, de Wagner, par les nazis – Péguy édité en Pléiade dès 1941 – putain c'était toujours plus mérité qu'Aragon.

En vérité (“Péguy et Vichy”), rien ne comblerait autant ma curiosité que de lire (il doit bien y en avoir) les articles nécessairement dithyrambiques, voire les feutrées polémiques ayant pu agrémenter cette sacralisation. Il est vrai que l'indépendance de la presse, en 41...

Emergence de Péguy

Dès 1911, Barrès tenta de faire attribuer à Péguy le prix de littérature de l'Académie ; Lavisse, Directeur de l'École Normale Supérieure, “pape de l'histoire officielle”, patriote, clérical, laïque et colonialiste (je cite le Larousse) - le lui fit manquer, soutenant contre

POURQUOI ONT-ILS TUÉ PÉGUY ? 13

 

 

 

 

toute attente la candidature de Romain Rolland, (« écrivain pour couturières, qui écrit comme une couturière » : de qui est-ce ?) jusqu'ici meilleur ami de Péguy. Romain Rolland, qui maintint sa candidature, le récompensait bien mal d'avoir publié Jean-Christophe. (il n'aurait pas apprécié, paraît-il, que les Cahiers se réservassent la pleine et entière propriété de ses œuvres à lui (Seizième Cahier). Mais Laudet, Le Grix, Lavisse (“Pétrole et eau bénite : c'est très porté”) - autant d'ennemis doucereux qui blackboulèrent sa “Jeanne d'Arc”.

Péguy comptait sur une reconnaissance publique ; vingt années de carrière épuisante, éreintante, besogneuse, aux “Cahiers” lui rapporteraient tant soit peu de reconnaissance ; Péguy ne pardonna pas. Car il connaissait son propre mérite. Il savait qu'il avait écrit un chef-d'œuvre, qui serait peut-être exclus de nos programmes – protestations des parents laïques) ...Barrès ne lui avait-il pas laissé entrevoir qu'il pourrait “être de l'Académie Française d'ici trois ou quatre ans” ? C'est aussi un article de Barrès qui l'a fait connaître du grand public. Après sa mort. C'est un grand écrivain, dit-il en substance, un grand poète, peut-être un saint, qui vient de mourir...

Mais ni Maurras, ni l'Action française, ni plus tard Vichy - n'ont jamais pu le récupérer. Le cerner. L'enchâsser. “Race", "Nation", "Peuple", chez Péguy – ce sont tout de même de tout autres choses qu'entre les mâchoires de JMLP. D'autres l'ont démontré bien mieux que je ne saurais faire. Certains même reprochent à Péguy son estime pour un Henri Massis de l'Académie française (“c'est un fort honnête homme”) élève d'Alain et de Bergson ; mais ne mélangeons pas tout. “C'est bien moins l'attirance de Pierre Massis que l'attitude prise par Pierre Massis vis-à-vis de la Sorbonne qui devait surtout le rapprocher de Péguy” - Pléiade, note p.1603 du tome II. Ce que fût devenu Péguy, s'il eût survécu, appartient au domaine de la vaine spéculation et du procès d'intention.

 

L'affaire Dreyfus

Péguy fut dreyfusard, de la première heure, viscéral (ce qui servit peut-être de caution au pétainisme qui le déforma ?) ...Dreyfusard donc Charles P., mais refusant d'exploiter Dreyfus à des fins politiques, dreyfusard mais refusant d'entrer en anticléricalisme, aussi bien qu'en cléricature absolue, béni Péguy, mais jamais cul-béni. Rien de plus exaspérant d'entendre parler de Péguy (et c'est presque à toutes les fois) comme d'une grenouille de bénitier, comme d'un cafard de sacristie. Encore maintenant. Même et je me demande parfois si ce n'est pas surtout parmi les “spécialistes”. POURQUOI ONT-ILS TUÉ PÉGUY ? 14

 

 

 

 

“Mon Dieu, si vous existez, sauvez mon âme, si j'en ai une” (c'est la plus belle prière que je connaisse ; elle est de Voltaire). Mais nous suivons moins Péguy lorsqu'il veut écouter, aussi, avec celle des autres, la voix des prêtres, exclus des réunions syndicales aux cris d' « À bas la calotte » 6 en effet, le point de vue du clergé fut le seul, pendant des siècles, voire sous peine de mort. Et comme l'affirme un socialiste : « À bas la calotte », cela veut dire « À bas l'éteignoir » - oui, le raisonnement humain est un terrain miné ; essayons cependant quant à nous, et de toutes nos forces, de ne pas céder aux violents coups de boutoirs de la misanthropie.

 

X

 

Péguy dut beaucoup aux juifs, "qu'il a beaucoup fréquentés" - "ils ont la religion dans le sang" – mais au lieu de justifier une accusation, beaucoup se contentent de répéter une calomnie. C'est plus commode. L'exergue de cet ouvrage se réfère précisément à certains malveillants l'accusant de ne pas avoir su “prendre le virage”, du dreyfusisme mystique au dreyfusisme politique : soit combiste, anticlérical (illustration a contrario : avant Lech Walesa, le catéchisme était interdit ; après son accession au pouvoir, obligatoire...) - soit antimilitariste. Péguy ne sombra jamais ni dans l'un, ni dans l'autre. Ni dans la naïveté de croire, avec Jaurès, que les syndicalistes allemands sauveraient la paix...

Péguy devint obsédé par la dégradation de son capital de mystique, à l'utilisation de son idéal dreyfusiste en machine de guerre politique, pire : gouvernementale, contre les clercs, contre les guerriers. Péguy n'en était pas, n'en était plus. Ce n'était donc pas lui qu'il fallait défendre, mais tous ces soi-disant meneurs d'hommes qui, sciemment, politiquement, cyniquement, s'étaient engouffrés dans la brèche de la plus vile démagogie. Il imaginait encore moins qu'ensuite, pour s'être détaché des opportunistes, parmi lesquels il plaça jusqu'à Jaurès « (Il est si bon maquignon)”, et Combes, seuls désormais auto-estampillés “de gauche”. Il lui sera reproché d'avoir fait le lit de la droite, voire pire (cette manie qu'il a, d'employer sans cesse le mot “race” ! voir plus haut). Pourquoi Sollers a-t-il cité Péguy en le jetant “dans la fosse commune de la France moisie” ? a-t-il oublié l'Affaire Dreyfus ? Pourquoi aussi Péguy, dans De l'Argent, suite, s'est-il laissé aller à vouloir supprimer l'ennemi intérieur, comme en temps de révolution guerrière, quand cet ennemi s'appelait Jaurès ? “Tu sais quel respect, écrivait-il en 1900 dans sa Lettre du Provincial, POURQUOI ONT-ILS TUÉ PÉGUY ? 15

 

 

 

 

quelle amitié, quelle estime j'ai pour la robustesse et la droiture de Jaurès". Mesura-t-il plus tard ce qu'il en coûta de mêler sa voix aux aboiements, aux chienneries assassines d'un Lucien Daudet ? ...il est tout de même gênant, exaspérant, de ne jamais, jamais ! pouvoir admirer quelqu'un proprement, sans réserve, inconditionnellement, jusqu'au bout - pourquoi parle-t-il, à propos de Jaurès, de guillotine, et d'une “grande voix” qu'il s'agirait de couvrir d'un “roulement de tambour”, comme l'on fit pour exécuter Louis XVI, traître à sa patrie ? Il écrit dans le Petit Journal daté du 22 juin 1913: « Dès la déclaration de guerre, la première chose que nous ferons sera de fusiller Jaurès. Nous ne laisserons pas derrière nous un traître pour nous poignarder dans le dos ».

 

Juifs (encore...!)

Combien au contraire Péguy réserve-t-il son admiration mystique pour Bernard-Lazare, celui qui déclencha l'Affaire Dreyfus (“Je ferai le portrait de Bernard-Lazare. Il avait, indéniablement, des parties de saint, de sainteté. Et quand je parle de saint, je ne suis pas suspect de parler par métaphore”) ; ...un cœur qui battait à tous les échos du monde, un homme qui sautait sur un journal, et qui sur les quatre pages, sur les six, huit, sur les douze pages d'un seul regard comme la foudre saisissait une ligne et dans cette ligne il y avait le mot Juif, un être qui rougissait, qui pâlissait, un vieux journaliste, un routier du journal(isme), qui blêmissait sur un écho, qu'il trouvait dans ce journal, sur un morceau d'article, sur un filet, sur une dépêche, et dans cet écho, dans ce journal, dans ce morceau d'article, dans ce filet, dans cette dépêche il y avait le mot Juif ; un cœur qui saignait dans tous les ghettos du monde...”) - la France pourrie, Péguy ? Lui, l'ami de Bernard-Lazare? Souviens-toi Péguy de ce que tu as écrit sur Jaurès. Les paroles s'envolent, scripta manent – les écrits restent...

 

Les Juifs (encore )

Pour la première fois en terminale, j'ai su, j'ai appréhendé ce que pouvait bien être "un Juif". Je fréquentais une certaine Rachel D. "Méfie-toi", me dit ma mère, "ces gens-là peuvent te coincer avec leur fille, le revolver à la main - tout passait par le ton, l'accent de ma mère - et te forcer à l'épouser" - combien n'eussé-je pas béni celui qui, revolver au poing, m'eût contraint d'épouser Rachel D., juive tunisienne ! ...Péguy écrivit sur les juifs des pages qui, aujourd'hui, seraient d'utilité publique. Son meilleur ami Lazare Bernard (de son vrai nom) mourut de toutes POURQUOI ONT-ILS TUÉ PÉGUY ? 16

 

 

 

 

sortes d'épuisements cérébraux et cardiaques. Il représentait l'incarnation si l'on peut dire de la mystique d'Israël, non pas la “politique juive”, ni l'État Juif (Péguy ne fait pas dans son œuvre la moindre allusion à Theodor Herzl) mais l'Israël de la Bible (qui n'est pas non plus celui de saint Paul, étendant la notion à tous ceux que le Christ a élus). Péguy trouve aux juifs des particularités, des spécificités, il dit “cette race”, mais suffit-il d'employer ce mot, de vouloir définir le juif pour aussitôt se faire taxer d' “antisémitisme” ? ...cessons donc de tout voir avec nos gros yeux de 2017, nos bons grands yeux tout embués de certitudes et de vertus.

Il existe chez les juifs, dit Péguy, comme chez tout homme du peuple, un désir éperdu de ne surtout pas, à aucun prix, passer d'une “période”, où Dieu merci rien n'arrive, à une “époque”, où se réactivent les forces de l'Histoire. Comme disaient certains juifs : “Ne vous préoccupez donc pas de l'Affaire, laissez-nous plutôt faire des affaires” - quel humour ! (Péguy : “On lui en voulait surtout” (à Bernard-Lazare), “les juifs lui en voulaient surtout, le méprisaient surtout parce qu'il n'était pas riche.”) Péguy relève donc, chez Bernard-Lazare, qu'il ne fallait ni territoire, ni autorité d'État – juif, ou autre. Il se livre dirions-nous, se laisse aller à un éloge, à une considération forcément “datée” du peuple juif d'avant Auschwitz (par la force des choses) : ”Ils savent ce que ça coûte que de porter Dieu et ses agents les prophètes. Ses prophètes les prophètes. Alors, obscurément, ils aimeraient mieux qu'on ne recommence pas. Ils ont peur des coups. Ils en ont tant reçu. Ils aimeraient mieux qu'on n'en parle pas. Ils ont tant de fois payé pour eux-mêmes et pour les autres.” Plus loin (Notre Jeunesse) :”Je connais bien ce peuple. Il n'a pas sur la peau un point qui ne soit pas douloureux, où il n'y ait un ancien bleu, une ancienne contusion, une douleur sourde, la mémoire d'une douleur sourde, une cicatrice, une blessure, une meurtrissure d'Orient ou d'Occident.” Et enfin : ”Ils reconnaissent l'épreuve avec un instinct admirable, avec un instinct de cinquante siècles. Ils reconnaissent, ils saluent le coup. C'est encore un coup de Dieu. La ville sera encore prise, le Temple détruit, les femmes emmenées. Une captivité vient, après tant de captivités. De longs convois traîneront dans le désert. Leurs cadavres jalonneront les routes d'Asie. Très bien, ils savent ce que c'est. Ils ceignent leurs reins pour ce nouveau départ. Puisqu'il faut y passer ils y passeront encore. Dieu est dur, mais il est Dieu.”

...Le désir donc que rien ne se passe. Que les “prophètes” justement, n'aient pas à intervenir, à retentir. Et Péguy nous dit cette chose terrible, que l'on eût bien acheté la paix pour tous les Autres Juifs par un bon sacrifice de bon bouc émissaire, à savoir Dreyfus, parfaitement, lui- POURQUOI ONT-ILS TUÉ PÉGUY ? 17

 

 

 

 

œuvre même. Et tel autostoppeur juif, à qui je demandai sottement, impudemment, pour meubler, “l'effet que cela fai[sai]t d'être juif”, me répondit “cela fait l'effet d'être un homme” ; à savoir toujours inquiet, sur le qui-vive, menacé par la mort et le sarcasme, qui est peut-être pire que la mort ; les juifs seraient-ils plus hommes que les autres ? ...principalement, essentiellement, en tant que persécutés ? Bernard-Lazare, mort de l'indifférence des autres juifs, qui se fussent bien aussi, après coup – et la famille Dreyfus en premier lieu, et les jauressistes avec elle - accommodés d'une simple amnistie – disparut 37 ans, tué par la conspiration du silence.

À rapprocher de Péguy, futur mort par excès d'idéalisme. Laisser la parole à Péguy, voilà ce qu'il faudrait. Le lire en public avec le ton, la masse et la subtilité d'un Cuny, d'un Trintignant. Pouvoir se dire que l'on a ce poids, qu'on l'a acquis, mérité de l'acquérir : juste lire Péguy sur les planches, comme on a lu Céline ( je dis ça comme ça ; ce n'est peut-être pas le moment ; ce n'est jamais le moment). “Israël une fois de plus” (dit Péguy) ( à propos de ce silence imposé par les juifs eux-mêmes à la Justice) “Israël poursuivait ses destinées temporellement éternelles” (il ne s'agit pas de l'État, évidemment, mais de l'ensemble des juifs). Péguy exalte l'affaire Dreyfus à la façon d'une guerre, la seule qu'il ait pu véritablement mener – avant sa mort - une guerre sans victime corporelle. Affaire Dreyfus mal menée, malmenée, “des lions menés par des ânes” - c'est ce que l'on a pu dire au début de la Guerre 14 - mais déjà donc, forcément, pour l'Affaire Dreyfus.

Même après que Dreyfus eut été réhabilité, on ne pouvait nier qu'il se fût hélas développé, incarné - une telle vague d'antisémitisme !... de l'affaire Dreyfus à Auschwitz, il n'y a qu'un pas, qu'une avenue, un boulevard ! Dreyfus, victoire à la Pyrrhus. Méfie-toi de tes amis, Péguy. Méfions-nous tous, tant que nous sommes.

X

 

Retour sur la prédestination ; l'Histoire

L'affaire Dreyfus illustre très précisément l'opposition de Péguy entre “mystique” et “politique”. Cette opposition rebattue s'accompagne d'une autre incompatibilité, qui n'est pas sans nous toucher, tous, individuellement, d'infiniment plus près que nous ne le pensons. Revenons en effet sur la question de la prédestination. L' “Affaire”, dit Péguy, s'est vu d'emblée revêtir d'un POURQUOI ONT-ILS TUÉ PÉGUY ? 18

 

 

 

 

caractère, d'un prix exceptionnel. Ne parlons pour l'instant que de l'évènement, de la “période” qui succède à l' “époque”. Péguy s'étonne, bientôt se scandalise de ce que certains événements, certaines époques “fassent date” ; avant lesquels, après lesquels rien ne se ressemble tout à fait, rien n'est plus comme avant, tandis que certains autres, certains personnages mêmes, voire certains peuples (nous avons ici le mot “race” sous la plume, “peuple (élu)” “Il n'y a que vous, et nous”, disait-il à des Juifs, parlant d'eux-mêmes, et des Français...) - disparaissent, meurent, en grandeά majorité sombrent corps et bien dans le grand gouffre (barathronn) (βάραθρον) de l'histoire, laissant derrière elle plus de sandales que n'en abandonna Empédocle sur les lèvres de l'Etna.

 

Comment se fait-il (en toute justice, en toute justesse, en toute exactitude) que les uns, hommes, ou événements, soient retenus, soient sauvés, soient élus, historiques, significatifs, alors que d'autres ne le sont pas, malgré tous leurs efforts (Péguy pensait-il à lui ?) Comment se fait-il, en toute bonne mathématique, que A ne soit pas égal à A. Et nous pourrions bien sûr en ce cas objecter que nous aussi, bien souvent, outrepassons la question, que nous nous élevons “en touche” (botter en touche de l'Éternité, en chassant le ballon de l'échelle humaine, car alors, comme de juste, l'avantage revient à l'adversaire) - la question, notre question, celle de Péguy, est très exactement (tout bien considéré) celle-ci : pourquoi tel homme (tel événement) est-il élu et non pas moi, ou pis : pourquoi suis-je l'élu, moi, et non pas l'autre, ce qui démolit, ce qui castre bien plus encore.

Car l'élection, le choix de la destinée, la célébrité, se trouvent au centre même de la Problématique Moderne, avec d'autant plus de force qu'on les proclame, qu'on les prétend toutes deux exclues, (ça se't à 'ien). Beaucoup piétinent plus bas que terre, en terrain de vile puérilité, tout souci de gloire. Et les compagnons du temps de l'École Normale Supérieure se fussent également gaussé de toute prétention littéraire axée sur la gloriole, eux qui voueraient leur vie, de toutes leurs forces, à l'instauration du socialisme universel. Mais après tant d'années de travail, de dévouement, de génie patiemment conquis, (“Un feu d'artifice dans une cave”, disait un journaliste à propos de Nietzsche) - nul plus que Péguy, nous révèlent les frères Tharaud, ne désira la gloire – tout en affirmant que celui qui écrit « pour la gloire » se perd à jamais - cette gloire que plus personne aujourd'hui ne désire.

N'est-ce pas.

X

POURQUOI ONT-ILS TUÉ PÉGUY ? 19

 

 

 

 

Les Hautes Ecoles – De la Vanité

L'occasion me fut donnée à moi aussi, enfant, de fuir les contrées obtuses ; l'inspecteur en effet remarqua, parmi ces enfances villageoises, un élément vif et doué, désireux de plaire et de briller : "Qui est cet enfant ? Il doit absolument se présenter à l'examen d'entrée en sixième.

- Monsieur l'Inspecteur, c'est mon fils.

Péguy, après Rimbaud, avant Camus, en ces temps où la démagogie ne se gargarisait pas encore d'une imbécile “égalité des chances”, car il existe des conditions inférieures ma bonne dame – plombier, balayeur, que sais-je - dont il faut absolument préserver les socialistes – a dû au directeur de l'École Normale (les élèves instituteurs s'exercent en effet devant de véritables classes) de s'inscrire au lycée Pothier d'Orléans, in extremis, à la rentrée de Pâques. Péguy lui manifesta une reconnaissance éperdue de l'avoir exposé à une culture à quoi le fils de rempailleuse de chaises n'aurait su prétendre : “J'étais déjà parti, j'avais déjà dérapé sur l'autre voie, j'étais perdu quand M.Naudy (...) me rattrapa si je puis dire par la peau du cou et avec une bourse municipale me fit entrer en sixième à Pâques. (...) Je me demande souvent avec une sorte d'anxiété rétrospective, avec un vertige en arrière, où j'allais, ce que je devenais, si je ne fusse point allé en sixième, si M. Naudy ne m'avait point repêché juste à ces vacances de Pâques. “

...Où tu serais allé, Péguy ? dans le gouffre du peuple, celui où Jean-Jacques avait précipité ses enfants, celui d'où l'on ne revient pas. Même à l'heure actuelle. Le gouffre de ceux qui ne passent jamais à la télévision – sauf en micro-trottoir, et bon Dieu ce qu'ils ont l'air con. “J'avais douze ans et trois mois. Il était temps.” Approfondissons encore, et digressons s'il se peut. Ce thème de la prédestination, de la gloare (Orlando de Virginia Woolf, trad. Catherine Pappo-Musard) (Virginia Woolf n'a jamais eu qu'à naître, à se cultiver, et à se suicider, quel pot !) – ce thème nous tient décidément à cœur. « Et qui a commencé à étudier à la question de la grâce et de la prédestination, il sait bien quand il a commencé, mais il ne sait pas bien quand il en finira ». (Entre deux trains). Nous autres donc, jeunes gens qui dissimulons (crainte de passer pour prétentieux) ce désir si fort de “la gloire temporelle” - être reconnu dans la rue, quel esclavage dit-on (si c'est France Gall qui le dit...), sans parler des lunettes noires, parce que “ça abîme l'homme” (c'est Gérard Manset qui le dit), il nous faudrait donc dauber, hypocritement, baver sur cette vanité si humaine.

Chers contempteurs, chers niveleurs de l'égalité, laissez-nous donc l'espérer, même si c'est élitiste, même si c'est fasciste, cette notoriété, Péguy lui-même, à la fin de sa courte vie, a POURQUOI ONT-ILS TUÉ PÉGUY ? 20

 

 

 

souffert de se la voir, en définitive, refuser. Par un vieillard nommé Lavisse, dont les manuels d'histoire de France ont bercé toutes les écoles. Péguy s'est vu contester la reconnaissance de son travail, de sa probité. C'était, chez eux, le heurt de deux patriotismes : un laïque, un religieux. Vous qui si volontiers crachez dans la soupe de la gloire ou tout au moins de la reconnaissance, laissez-nous donc une fois l'occasion de nous en remplir une assiette ; vous qui pensez déjà (belle sollicitude) aux grosses indigestions qui saisiraient, qui feraient crever les Soudanais affamés, pensez d'abord à leur donner le simple nécessaire, la ration de survie, à tant d'indigents qui crèvent à travers toute(s) leur(s) vie(s).

Et surtout (dit Péguy), vous tous qui rabotez le génie, qui proclamez urbi et orbi qu'il n'existe pas, qu'il n'est que le reflet d'une situation sociale et anthropologique donnée, ne cherchez pas non plus pour vous (soyons logiques!) le respect ni la gloire, et si vous démolissez l'Homme dans ce qu'il a de plus accompli, acceptez donc aussi d'être démolis, sans médailles, ni promotions ni prébendes d'Université – sans honneurs, au pluriel, au pluriel !

 

Gloire et survie

Il faut être comme tout le monde, faire comme tout le monde - ne pas troubler de grosses bulles la surface du grand marécage – ne-pas-se-montrer-à-la-télé-comme-Bernard-Henri-Lévy - alors qu'en fait nos grands gueulards égalitaires, parfaitement ! voudraient confisquer, eux, toute l'attention, par ici la caméra s'il vous plaît - “pourquoi lui et pas moi ?” - ce que Sollers a lu sur les gueules des solliciteurs de dédicaces. Péguy dénonce, justement, ceux qui fondent leur carrière sur le mépris de la gloire, du spirituel, du divin, de quoi que ce soit qui puisse rehausser l'homme au-dessus du vulgaire ; qui vantent l'irrespect des valeurs sauf pour eux-mêmes (pourquoi sommes-nous mon Dieu si aisément déchiffrables…).

Nous savons à quel point nous avons dû souffrir et nous cravacher pour nous ravaler, nos vies durant, au rang de crapaud dans la sous-crapaudière. Il n'est rien de plus douloureux que de redescendre du vedettariat de soi-seul, du “feu d'artifice dans une cave”, à la modeste et rondouillarde condition de Monsieur Tout-le-Monde. Sartre dans ses Mots nous donne à voir un garçon vaniteux, trouvant pour finir dans l'existence et le service des Auuuutres un accomplissement plus complet, plus justifié, plus éclatant. Mais tous n'ont pas les capacités de résilience de monsieur Sartre. Nous n'avons pas tous autant de gaz sous la pédale. Certes, chacun de nous possède des facultés particulières, à cultiver le plus possible, afin de les proposer aux autres –

POURQUOI ONT-ILS TUÉ PÉGUY ? 21

 

 

 

 

mais il est des cadeaux sans cesse refusés (pourquoi mettons-nous toute une vie à comprendre ce qui nous ronge ? mystère de la Grâce rationnelle...) Jadis, il était si généreux, si humain, de vouloir laisser sa trace dans l'histoire, l'histoire littéraire (“Je voulais figurer dans le Lagarde et Michard de l'an 2000”, dit à peu près Sartre), ou militaire, ou picturale. Une telle démarche était encouragée par les maîtres, promue par l'élitisme républicain, ce qu'on appelait du si beau nom d'émulation. Les Anciens se vantaient d'échapper, en latin correct (vous avez, cette langue élitiste et fasciste) au vulgaré pecus. Odi profanum, "je hais le profane" - mais l'émulation reste le plus bel exemple de l'égalité dans un contexte de fraternité ; une rivalité fraternelle.

Voilez-vous la face, pucelles de la pensée ! La célébrité, maintenant, est donc celle des vedettes de reality-shows, dont on démontre premièrement, par une double et tartufique exécution publique, non seulement qu'elles sont en fait absolument comme tout le monde, précisément pressenties ou sélectionnées (et non pas « nominées » ou « nommées ») en fonction de leur ignoble (non-noble) faculté de se conformer, d'être conformiste à la façon de tout le monde, avec le moins de particularités, le moins de diplômes, le moins de correction dans l'emploi de la langue possible, donc le plus incapables de se décoller de ce que les organisateurs et manipulateurs du peuple - et en même temps, et contradictoirement, qu'elles ne sont pas dignes, ces vedettes, de dépasser : sitôt promues, sitôt oubliées.

Nous leur signifions à la fois : vous êtes uniques, vous serez célèbres, et – en même temps, illogiquement, salopement - vous n'êtes pas capables de devenir célèbres, retournez à votre nullité. Coup double. Double jeu. Double écrasement. A bas la gloire. Mais vive la gloire. Quelle angoisse, madame Lagasse ! C'est tout juste ce qui est arrivé au capitaine Dreyfus, incapable de soutenir cette célébrité qui lui tomba d'un coup dessus. Par sa médiocrité, par l'incapacité où il fut toujours de prendre la mesure de l'immensité de ce qu'il représentai. Péguy cherchait la gloire et bne l'a pas eue, de son vivant ; celui qui n'en voulait pas l'a eue, en plein dans le mille, ce capitaine d'artillerie qui donna sottement (par son retrait) son aval à cette grande dépréciation, à ce monnayage, de l' “Affaire Dreyfus”, à cet avilissement du mystique au politique, de l'Idée à la magouille : anticléricalisme, antipatriotisme.

 

X

POURQUOI ONT-ILS TUÉ PÉGUY ? 22

 

 

De l'efficacité

Nous voulons de l'efficace martèle toute notre époque, et tous ceux qui la hantent, nous voulons de l'utile, et de l'immédiat (n'oublions pas qu'il “est vain de détester son époque, car nous n'en connaîtrons pas d'autre”. Alors, disons-le une bonne fois : Péguy n'est pas prophète. Péguy n'est point de notre temps. Il ne le préfigure, il ne l'annonce pas. Il dit ce qui fut de tout temps. Cessons de proclamer à tous vents “la modernité de Péguy”, “la prescience de Péguy”, “mon copain Péguy” (“c'est vrai que”, “cerise sur le gâteau”, “en fait” - “actualité de Péguy”, “achetez mes patates”...) Nous prétendons, nous, que c'est justement dans la mesure où un écrivain nous paraît lointain, folklorique, préhistorique même, qu'il nous est le plus proche. Mais ça, on le trouve déjà dans Renaud Camus. Et ça ne va pas plaire à tout le monde, forcément - il y a de Belles Âmes qui haïssent, comme ça, par réflexe, pavloviennement, avec autant d'acuité dans le jugement que ceux qui pètent après le cassoulet.

 

De la Race, et des Intellectuels

Deux mots reviennent de façon obsessionnelle chez Péguy, deux gros mots : race et intellectuel. « Un homme qui défend le français, le latin ou le grec, ou simplement l'intelligence est un homme perdu”. Devons-nous à toute force préciser à quel point il est, il a toujours été facile à tous les manipulateurs de tirer deux mots de leur contexte (la langue de la race, disait BHL) pour leur faire dire ce qu'on veut ? ...Le “parti intellectuel” chez Péguy, ce sont tous ces décideurs de Sorbonne, Sorbonnards, Sorbonagres et Sorbonicoles de Rabelais, les mêmes qui à travers les siècles dictent ce qui doit ou ne doit pas être dit, écrit, pensé. Péguy lui-même, assurément, est un intellectuel.

Mais ses adversaires sont ceux qui nous apprennent ce qu'il faut faire dans les cafés, chez nous, à l'école surtout (ô combien). Ceux qui décident de l'actualité, de ce qui sera de l'actualité et de ce qui n'en sera pas. A l'époque de Péguy, tous ceux qui ont une solution, qui décident qu'à partir de tel instant du raisonnement il convient de ne plus croire en Dieu, mais en la sociologie, en l'anthropologie, de préférence en langue allemande (eh oui... c'est par le matérialisme le plus épais, le plus ricaneur, que Charles Péguy définit « l'esprit prussien »...) - tous ceux qui de tout temps ont voulu régir et régenter la pensée unique (et c'est encore le même sarcasme que se jettent à la face les tenants de toutes les pensées « Vous êtes la pensée unique ! »), l'Art unique, la POURQUOI ONT-ILS TUÉ PÉGUY ? 23

 

 

 

 

musique unique - avec aussi peu de sérieux que la mode maxi succéda aux modes mini. Répétons que Péguy n'a pas été un précurseur, que tout ce qu'il a dit est vrai dans toutes les générations depuis le Veau d'Or de la Bible. L'homme n'a à sa disposition qu'une vingtaine de chapeaux (cf. Musil) qu'il fait se succéder sur sa tête, en s'imaginant qu'il s'agit de pensées... Ne nous enfermons pas dans le cercle étroit de notre époque, dans notre actualité, dans notre vanité de Maudite et Grandiose époque à laquelle n'est-ce pas toutes les autres devaient nécessairement aboutir. Sortons de l'infantilisme.

Ayons le respect de nous-mêmes, ni meilleurs, ni surtout pires que ceux qui nous ont précédés ou nous suivront.

 

Parenthèse sur le salut et sur la mort

Ma mère désira - quel oxymore ! - des obsèques religieuses. C'est bien là tout ce qu'elle a pu désirer… Au-dessus de sa dépouille un prêtre agita par trois fois le goupillon : "Si nous n'attendions pas” dit-il en chair(e) et en substance - “notre propre Résurrection, nous ne serions pas là autour de ce cercueil" - je reconnus bien là une boutade à la Noubrozi : mon père, nourri au lait suri de l'Ecole Normale, apostolique, laïque et républicaine, s'était assurément exclamé "je ne crois pas à toutes vos bondieuseries de résurrection, de Jugement" - ce que jamais Péguy n'eût cautionné (nous faisons ma foi de l'anticléricalisme petit-bourgeois aussi fructueusement que les meilleurs élèves de Clemenceau).

 

De l'étude ; de l'Ecole (suite)

. L'Ecole – un temple, oui, dorique. Temple de l'Ascension Sociale – pourquoi regrettez-vous, ô mes braves tartufes, que l'école n'aide plus à s'élever dans la société, vous qui vous déclarez les amis du peuple ? et de l'égalité de tous les métiers ? Il y aurait donc (tiens donc ! tiens donc!) des métiers intéressants, des métiers valorisant, et d'autres métiers démotivants et vils ? L'«ascenseur social », tiens donc ! ...fourbes que vous êtes… serait-ce que le Peuple Ignorant Pue ? [l'ignorance pue...chut...] ...qu'il importe de tirer tout un corps social de la boue immonde où il gît et barbote comme un troupeau de porcs ? Mon père a représenté le corps des “Hussards Noirs de la République” intronisé par Jules Ferry. Comme Jean Coste. - Jean Coste est un personnage. Il n'est POURQUOI ONT-ILS TUÉ PÉGUY ? 24

 

 

 

 

pas imaginaire. Il n'est pas littéraire. Il est vrai. On en parle comme de quelqu'un. Nous savons qui c'est. » “Je connais donc les instituteurs. Je les connais comme un inspecteur général ne les connaît pas. “ - (Jean Coste, héros de mauvais roman, par Lavergne, “employé de perception aux appointements de 60 francs par mois”). Mon père, comme lui, farouchement républicain, robespierriste, bonapartiste jusqu'au bout des ongles, et votant à gauche. Charles Péguy conserva toujours le plus profond respect à ses maîtres, qui étaient de cette trempe-là, de cette race. Fussent-ils athées.

Car il est une façon d'être athée qui vaut mieux que certaines façons d'être croyant. Relisons ce texte où Péguy évoque l'indicible émotion qu'à sept ans il sentit monter en lui, douce et profonde, de voir en rang marcher au pas les jeunes dieux, petits garçons de son âge, pour entrer en classe, tels de jeunes guerriers spartiates au son de la flûte. Le petit Péguy pleura de joie et d’émotion en voyant sur deux rangs le régiment, la garde sacrée, montant à l’assaut du Savoir au son de la double flûte – maçonnique au plus noble sens du terme : "les élèves en chantant marchaient au pas, régulièrement, en chœur, les uns derrière les autres... ils entrèrent un par un, toujours chantant, et le chœur admirable ne cessa qu'un certain temps après qu'ils furent entrés” - vision sublime de la Cité Idéale ; et non pas “enrégimentement” ni préfiguration de quelque “ordre nouveau” que ce soit. "Aux premières notes de leur chanson, j'avais senti en dedans ce coup profond qui me donne envie de pleurer ; aussitôt une émotion de surprise et d'admiration anxieusement indéfinissable m'avait tout entier et d'un seul coup envahi ; jamais je n'aurais inventé cela ; jamais je n'aurais même osé supposer cela ; jamais je n'aurais supposé que l'on pût comme eux chanter et marcher d'un tel accord, au lieu de marcher comme tout le monde." Je bute ici le premier qui me parle de fascisme.

Invoquer le fascisme sitôt qu'il s'agit d'harmonie, d'ordre et de volupté, sitôt qu'il s'agit d''Ecole, me semble l'étalage d'une ignorance, d'une étroitesse, d'une petitesse d'âme, solchen Kleinheit, dignes de ces commissaires du peuple (décidément…) qui voulurent sous la Commune détruire Notre-Dame, motion à laquelle s'opposa résolument ce poète nommé, si je me rappelle bien, Paul Verlaine.

De l'éducation

"Quand j'étais à l'E.P.S. de Mézières - moquez-vous de moi tant que vous voudrez, c'était terrible (...)” - mon père hochait la tête. Il n'avait pas fait Verdun ; il avait fait Mézières. ("Je POURQUOI ONT-ILS TUÉ PÉGUY ? 25

 

 

 

 

comprenais difficilement comment des parents dignes de ce nom pouvaient livrer leurs enfants à ce triste sort [...] Autant de souvenirs atroces que je n'ai jamais pu effacer totalement de ma pensée. Pendant une semaine, nous perdions tout contact avec l'extérieur." (Michel Radelet). Noubrozi cependant, mon père, m'a toujours présenté ses Maîtres comme autant de héros de l'Iliade. Noubrozi fut inscrit comme interne au Cours Complémentaire de Vouziers. Ses parents, Evguéni, Foncine, habitaient la même ville. "Même les lancinantes promenades du jeudi se faisaient en rangs, deux par deux." (Michel Radelet).

Tournant un jour la tête vers la maison paternelle, mon père fut rappelé à l'Ordre : "Collignon ! Tête... droite !" Son frère Jean-Aristide dit Jean, externe, venait porter le chocolat de quatre heures à l'interné. Il y eut bien .des pleurs sur ce pain-là. ... En ces casernes, en ces casemates, Noubrozi, qui lisait peu, s'imprégna avec avidité d'une petite manne de culture ("Ton père, tout ce qu'il a lu, disait Peggy Dark, c'est des extraits de manuels scolaires"). Les Maîtres savaient tout. Sévéres et justes. JUSTES. ("J'ai beaucoup moins connu de MaÏtres, explosa-t-il, plus tard - que de CHEFS !" A Mézières comme à Laon, où Père Puni obtint plus tard un poste de surveillant d'Ecole Normale (logé, nourri), l'Ordre était respecté (d'une chevalerie que Péguy n'eût pas reniée) - Du bon usage du Père - Aide-mémoire à l'usage des fils martyrs.

 

 

X

 

DE LA RELIGION, du salut

 

 

Péguy respectait les non-croyants, qui avaient le courage de le dire, tout uniment. Péguy respectait, par exemple, Anatole France. Il acceptait tout adversaire respectueux. Avant tout, qui se respectait lui-même ; qui ne jouait pas sur les deux tableaux. “Ce qu'il y a d'embêtant, c'est qu'il faut se méfier des curés. Ils n'ont pas la foi. (Lettre à Lotte, professeur). “Tout le dépérissement du tronc, le dessèchement de la cité spirituelle, fondée temporellement, fondée, promise éternellement, ne vient point des laïques, elle vient des clercs.” (Dialogue de l'Histoire et de l'âme charnelle). Sa femme n'était pas croyante. Il ne s'est pas marié à l'église. Il n'a jamais fait baptiser ses enfants.

..."Notre Père qui êtes aux cieux" disait Prévert "restez-y" ("et nous nous resterons sur la terre / qui est quelquefois si jolie") - que non pas. En ces temps où l'on vouvoyait Dieu, où le Christ POURQUOI ONT-ILS TUÉ PÉGUY ? 26

 

 

 

 

sur la Croix ne portait ni baskets ni casquette pour faire “tendance” - "que votre nom soit sanctifié" - comment « sanctifier » le Nom de Dieu ? - "que votre règne arrive" - "Descends, descends sur cette terre à l'instant je t'en supplie je t'en conjure, je te l'ordonne, Règne de Dieu", sanglotait Hello (Ernest, 1826-85) - "Seigneur, écrivais-je à dix ans, accordez-moi les roses du martyre - et je lisais encore, apprenant par cœur dans le Paroissien romain vu et approuvé par Mgr Alfred Evêque de Limoges - "Seigneur, ne me reprenez pas dans votre indignation, et ne me châtiez pas dans votre colère (...) car je suis sans force ; guérissez-moi, Seigneur, car mes os sont ébranlés. Réduits en poussière. Mes plaies se sont putréfiées et corrompues par l'effet de ma folie" - voilà, très exactement, ce qu'on osait donner à lire, à réciter, sans honte ni recul, aux petites filles, aux petits garçons - “en vérité, dit Kierkegaard, c'est vouloir rendre fou un enfant que de lui présenter ainsi comme un dogme, à l'âge tendre qu'il a, cette terrible profondeur des mystères chrétiens, c'est en vérité vouloir le rendre FOU".

Au temps où Peggy Dark ma mère obtenait son diplôme de Première Communion, en l'église de G. le 26 mai 1923, voilà ce que c'était que la religion ; ce que je lisais dans ce missel dont ma petite enfance s'était imprégnée. Il n'y a pas, il ne saurait y avoir de “remise à jour”, d' aggiornamento de la Religion. Elans masochistes, flagellations ("Ayez pitié de moi, que je puisse parler. Mais que suis-je moi-même à vos yeux, pour que vous me commandiez de vous aimer, et, qu'à défaut de cet amour, vous vous irritiez contre moi, et me menaciez de terribles misères ?") (Saint Augustin, Les Confessions) - voilà, voilà très exactement ce que c'était, à travers les siècles, que l'enseignement de la religion.

A l'usage du peuple. Pour le soumettre. Au service du masochisme, de l'amour de la douleur. C'était cela, et sans doute nulle autre chose, la religion, du temps des Péguy, des Léon Bloy (Périgueux 1846 – 1917), des Renan ("Que l'on demande à ma raison de se soumettre une fois, deux fois, devant l'absurde, au nom de Dieu, et j'y consentirai ; mais que l'on m'ordonne d'y renoncer plus de cent fois, plus de mille fois, voilà ce à quoi ma raison, reflet de la Raison de Dieu, qui l'a placée en mon Esprit pour que je sois à son image, voilà le blasphème à quoi ma raison ne saurait consentir.") Nous ne voulons pas d'un Péguy bonne sœur, sulpicien, suintant d'eau bénite. Enfant, Péguy se rendit à la messe et pria comme nombre de ses petits camarades.

Ne pas oublier que Rimbaud a fait sa première communion. Ce que nous ne parvenons pas à comprendre, ni même à imaginer, c'est comment Péguy, en dépit de tous ces délires, (voir ce POURQUOI ONT-ILS TUÉ PÉGUY ? 27

 

 

 

qui se dit encore avant la messe (“bénissez-moi mon Dieu parce que je suis un pécheur”) jamais il ne conçut la religion comme un bourbier, d'où émerge l'âme, pantelante de repentir. Jamais Péguy (ce qui en vérité tient du prodige) ne se sent coupable, jamais il n'envisage un seul instant que Dieu ne puisse pardonner, ne soit toute miséricorde. Sa conception de la religion, au rebours de tant de lamentables pleurnichades, consiste en une immense rédemption de tout ce qui fut créé, de tout ce qui est humain, de toutes les actions, inscrites dans cette irréversible équivalence du Terrestre et du Céleste.

En vérité, l'Incarnation christique elle-même nous implante dans notre glèbe, au cœur des cieux. Chez Péguy ne règnent ni culpabilité ni terreur terroriste ni sanglots morbides mais la Certitude que du fond de son inépuisable bonté, Dieu et sa complice la Vierge, car souvent nous n'osons nous adresser à Dieu, nous rachètera, car il est descendu sur terre pour cela. Cette “racination”, cette adaptabilité, ce pragmatisme, c'est dans et sur la terre que Péguy les trouve. Le plus horrible et désespérant péché en revanche est celui de ces prêtres qui veulent à toute force ramener la religion chrétienne à ce qui est l'erreur, précisément, des autres religions, et qui plus est des philosophies, tant stoïcienne qu'épicurienne : celle qu'il n'y a pas, qu'il ne saurait y avoir de pont, de passerelle, de fil si ténu qu'il fût, tendu entre la Divinité et nous autres, vermines jouissant parfois de nos ordures mêmes.

Eh bien malheur aux spiritualistes, car ils n'ont rien compris au christianisme même, qui est l'inscription à tout jamais de la matière, du corps et de l'imperfection, dans le Divin. Comme un crapaud dans l'asphalte. Au point que je me demande, au vu de tous ces prêtres qui maudissent (maudissaient ?) la chair , le Péché de Chair, au point de faire de l'acte sexuel même Le péché par excellence, celui qui précipita Adam et Eve du paradis terrestre (curieuse parenté allemande entre “schlecht”, mauvais, et “Geschlecht”, le sexe), et que Péguy sans doute s'est demandé bien avant nous, s'il a jamais existé de chrétien vraiment chrétien depuis l'établissement du christianisme.... Pourquoi donc le Christ et sa Mère sont-ils donc morts vierges... Ô ignobles tripatouilleurs d'évangiles.

... « Autrement alors », dit Péguy, il n'y avait pas lieu que le christianisme existât ; “ ce ne serait pas la peine. Ce serait, c'eût été l'éternité tout de suite » ....car s'il n'y avait que sa Grâce, le monde n'aurait pas lieu d'être, mais serait tout en Lui et non séparé de Lui, sans qu'il soit besoin de ce mythe pesant appelé “Christ”. Le Messie, l'homme parfait, peut à la rigueur se concevoir ; mais un Dieu qui se fait Homme : pure mythologie ! dont le caractère inimaginablement encombrant POURQUOI ONT-ILS TUÉ PÉGUY ? 28

 

 

 

 

(d'aucuns disent imposteur, (“Christ n'a pas existé”) - ce qui plomberait irrémédiablement, coule bas dans un premier temps tout ce que Péguy peut bien avoir échafaudé...)

Les textes le présentent aussi comme “Fils de l”Homme” (bar nasha en araméen), "être humain", n'importe qui, "on" - tout fils de l'homme est un Christ potentiel : Des Christs par milliers, film de Philippe Arthuys, 1969. “Fils de Dieu” ? Nous sommes aussi, chacun de nous, fils de Dieu. Péguy réhabilite l'Incarnation, le salut ici-bas, l'ordre de la chair réhabilité dans son éclat et sa noblesse ("Qu'est-ce que l'homme pour que tu te souviennes de lui, le fils d'homme pour que tu en aies souci ?" (Psaume 8, 5).) L'Incarnation n'est pour l'incroyant qu'une séduisante spéciosité ; le Christ, une arnaque. “Vous comprenez, (mon ami), s'il avait voulu se retirer, être retiré du monde, il n'avait qu'à ne pas y venir, dans le monde. C'était si simple. Comme ça il en était retiré d'avance”.

Humour. Plus loin, car Péguy rumine : “S'il avait voulu se retirer du monde, si tel avait été son objet, c'était si simple, il n'avait qu'à ne point y aller dans le monde. Les siècles n'étaient point ouverts encore, la porte du salut n'était point ouverte, la grande histoire n'était point commencée. (...) Ce court-circuit était inutile.”

 

De quelques rappels élémentaires sur la prédestination et la Vérité (suite)

Si en effet nous étions d'emblée pénétrés par la grâce de Dieu, il n'y aurait pas cette beauté de l'imperfection. Insérons ici une petite parenthèse humoristique ou amère : il semble véritablement qu'il en soit de la réception de la parole péguyssienne comme de la parole divine – ou de toute vérité – quelle qu'elle soit ; ce serait trop simple, trop terrible, si tout le monde comprenait tout, en ce bas monde. Tous se précipiteraient sur le toboggan ascensionnel de la perfection, ou de la vie éternelle – à partir du moment où tout serait démontré, disons démontrable. Il n'y aurait alors plus rien à démontrer, foudroyés que nous serions tous par la « divine évidence”. Il en est donc de la parole de Péguy comme de celle des Prophètes. Voilà pourquoi il faut que toute société ne soit perçue qu'à la manière d'une flamme vacillante.

Bénissons notre imperfection. LA CERTITUDE SERAIT PIRE ENCORE QUE L'ANGOISSE – la pire des angoisses, c'est la certitude. Voilà pourquoi il n'est pas bon que les mystères de la foi soient révélés. Ni la Vérité. Jamais en entier. Nulle part.

 

 

POURQUOI ONT-ILS TUÉ PÉGUY ? 29

 

 

 

 

Les deux problèmes de l'humanité

 

Les deux problèmes de l'homme sont donc premièrement, et au-delà de la gloire matérielle,

“A quoi ça sert de vivre et tout

“à quoi ça sert en bref d'êt'né” (Bérenger)

Deuxièmement, de vouloir survivre au-delà de notre oraison funèbre que nous entendrons peut-être, par quelque phénomène spirite – et de fait, non seulement à l'emplacement exact du cercueil de ma mère, mais aussi (autosuggestion) - sur les tombes de Balzac (Père Lachaise), Stravinski (San Michele), Voltaire (vidée par des royalistes) (rien pour Jean-Jacques, en face, au Panthéon), j'ai ressenti cette vibration – mais nullement à l'emplacement du sacrifice de Péguy à Villeroy – la seule question est de savoir (premièrement) si je survivrai, et (deuxièmement, subsidiairement) sous quelle forme.

Telle est la double question. Qui correspond, dans le mode spirituel, aux angoisses de célébrité (de reconnaissance) et de prédestination (en ce bas monde). A supposer. A supposer que Péguy demeure à jamais obscur. Existe-t-il au moins, dans l'autre monde, une compensation ? Car c'est bien pour cela que l'on croit... dans un premier temps... Ces deux abîmes pascaliens ouverts de part et d'autre de chacun de nous, la religion chrétienne tente de les combler par le double mystère 1) de l'incarnation, 2) de la résurrection. L'incarnation, ou Fils de Dieu fait homme, à condition qu'on meure.

Et qu'on ressuscite. Tel quel. Mais que d'abord Péguy meure. Si véritablement le dieu s'est incarné parmi nous, ayant véritablement tout racheté : le moindre de ses gestes, de ses plus hauts, de ses plus sublimes abnégations jusqu'à ses accroupissements les plus intimes, tout s'inscrivant (se réinscrivant) dans un contexte céleste – comme il en avait été chez les Romains où quelque action qu'on fît, naître, accoucher, pisser ou passer la porte, tout s'inscrivait, se répercutait sur la voûte du ciel, le “firmament”, qui était ferme et creux par dedans comme une voûte crânienne où nous vivions (sk-ull, “le crâne”, sk-y, “le ciel”) dont nous serions les obscures pensées) – alors, tout avait son pendant, son répondant, et nous devions répondre, correspondre à tout, répondre de tout, telle étant donc aussi pour le Chrétien la vie rachetée, rédimée, inscrite, divine - totalement rachetée, totalitairement – si tout est dieu, alors il n'y a pas d'issue. Nous ne devons pas même POURQUOI ONT-ILS TUÉ PÉGUY ? 30

 

 

 

 

souhaiter d'issue, car nous vivrions en Dieu. Retour à la case départ, mais cette fois en Dieu immanent, voire contingent (qui pourrait aussi bien ne pas exister), et non plus transcendant. Tout suicide est inopérant. Big Father – Our Father, who art in heaven. D' une part le moindre de nos mouvements, qui chez le païen se projette sous le miroir des dieux, se répercute, chez le Chrétien, jusqu'à frémit douloureusement dans la chair de Dieu, ici appelée Jésus (“Jésus souffre avec nous jusqu'à la fin des siècles” (Pascal) - “chair” et “Dieu” étant, du strict point de vue théologique, rigoureusement identiques.

Le Chrétien ne peut donc être que coupable. Pécheur, donc coupable. Coupable de ce fossé même entre l'homme et Dieu et aussi du comblement de ce fossé par le mystère de l'incarnation. Puisque tout ce que nous faisons de mal, tout ce qui est péché, atteint par conséquent, par contamination, de chair à chair, aussi bien l'homme que Dieu. “Tout ce que vous aurez fait de bien à l'un de vos frères, vous me l'aurez fait à moi-même” - certes, mais aussi, de mal. C'est ainsi que l'instrument même de la rédemption, qui est l'Incarnation, devient vecteur d'aggravation, d'approfondissement infini du péché. Voilà justement ce que Péguy doit récuser.

La crucifixion comme justification de la culpabilité. Le piège.

Pourquoi ont-il tué Péguy. Pourquoi ont-ils crucifié Jésus.

Première tentation

“On ne nous dit rien, c'est bien la preuve qu'il faut que cela soit caché, donc preuve que cela est - il n'y a rien, donc on nous le cache, et moins nous aurons trouvé d'armes de destruction massive, plus ce sera la preuve qu'il y en a, d'autant plus qu'on en trouve moins. Or, fâcheusement, chez Péguy après bien d'autre, c'est précisément l'absence de preuves, chez Péguy, qui constitue non pas une preuve du christianisme (“de telles preuves, il n'en faut pas”) (où serait le mérite s'il y avait preuve), mais une preuve de l'amour de Dieu envers nous, et même de sa considération et de son respect : “Dieu a tellement aimé l'homme qu'il l'a voulu libre” voir plus haut. L'Église a réponse à tout. Elle “ne répond pas à côté des questions, elle répond au-dessus” (Barbey d'Aurevilly, “Les Diaboliques”). Le fait religieux présente le cas de figure proprement dit, voire limite – où c'est bel et bien l'absence de preuve qui constitue une preuve. Preuve pour le meilleur et non pas pour le pire. Credo, quia absurdum, je crois, parce que c'est absurde, ou plus exactement CREDIBILE EST QUIA INEPTUM EST (Tertullien).

POURQUOI ONT-ILS TUÉ PÉGUY ? 31

 

 

 

 

Retour à la question numéro deux : survivrai-je ?

Deuxième angoisse, complémentaire, greffée sur la première et constitutive : survivrai-je, moi, Péguy, en tant que tel ? (pour qui postule Dieu, rien d'impossible) - qu'est-ce que mille milliards d'individus pour Dieu ? pour l'infini ? Nos savants ne spéculent-ils pas sur des nombres infiniment plus grands ? C'est ici que nous attendons de pied ferme nos modernes, cible privilégiée de Péguy : comment pouvait-on au Moyen Age” (“en ces époques reculées”) (Péguy, bloc détaché du Moyen Age) “se soucier d'une question aussi absurde, aussi déstructurante, que le salut de son âme ?” ("le paradis, etc.", air connu) – alors qu'il ne s'agit de rien de moins que de la survie individuelle ?

Et n'objectons pas que de tels soucis n'ont plus place en notre âme « à nous autres modernes ». Ma foi si. Frousse intense, sourde épouvante – de l'ange au légume et du légume à l'ange - “je sens trop mes fibres continuer celles des autres hommes, des animaux, même des plantes, pour ne pas suivre leur sort. Ne me parle pas de ne pas mourir tant qu'il n'y aura pas un légume immortel”(Giraudoux, Amphitryon 38 II, 3). Nous disons donc : si je survis, il faut que ce soit en tant qu'individu, et non pas rejoint à Dieu, plongé dans Dieu, ce qui est à proprement parler disparu, anéanti dans la lumière - faut-il que l'homme recule, que l'imagination s'épouvante, pour préférer encore se limiter pour son éternité, pour sa petite éternité, à sa mesure, à sa petite vie terrestre infiniment, indéfiniment prolongée ?

La vérité, c'est la mort. Autant de dimensions où nous ne pouvons vivre, où notre air se raréfie, où, à la lettre, nous fondons. Pourtant Péguy croyait profondément en une Vérité. La Vérité non du néant, mais de l'arbre intermédiaire où nous vivons, à flanc de falaise, sur l'abîme. Et dans cet arbre, à bord de cet arbre humain, il n'y a pas de place pour l'injustice.

 

X

 

Outrecuidance encore de s'imaginer que tout est découvert pour les siècles des siècles, ce que Péguy appelle l' “intellectualisme”. Nous sommes priés de retourner aux sources, de revenir aux textes, ceux de Péguy. Constatons par exemple, après tant d'autres ! que Péguy n'a pas utilisé le mot "race" dans le sens de Gœbbels, mais dans celui de tradition maintenue : la « race française »

 

POURQUOI ONT-ILS TUÉ PÉGUY ? 32

 

 

 

est le fruit millénaire d'une correspondance entre un peuple et une terre irriguée par des siècles de christianisme. Nous dirions à présent « le génie » français, ce qui ne veut pas dire que tout Français est un génie… C'est à cette vision de la nation qu'adhèrent plus tard Bernanos (l'arrrière-grand-père...) et de Gaulle. Par conviction, Péguy s'oppose à cet « universalisme facile » qui commence, à ses yeux, à marquer la vie économique et culturelle : « Je ne veux pas que l'autre soit le même, je veux que l'autre soit autre. C'est à Babel qu'était la confusion, dit Dieu, cette fois que l'homme voulut faire le malin ».

Pour Péguy, tout ce qui relève de la confusion et du désordre nous enchaîne ; ce sont l'ordre, l'organisation, la rationalité qui libèrent. Or il se trouve hélas que nous avons affaire, chez les plus ignorants, les plus hargneux adversaires de Péguy, à des rabougris de la comprenette qui, leur démontrât-on le plus rigoureusement possible ce qui est vrai, ce qu'il en est, nous écouteront ou feindront de le faire avec attention (“il n'est pire sourd...”) puis reprendront leur petite moulinette à la note même où ils l'auront laissée, débitant comme des mécaniques Pé-guy-fascis-teuh, Pé-guy-fascis-teuh..

Enfin nous ne nous sentons pas tenus à l' “efficacité”, autre marotte de ceux que Péguy aurait appelé “les intellectuels”... Les intellectuels sont ceux qui ont toujours raison.

Mourons perplexes.

 

X

 

La grande tentation des intellectuels

Or (même sujet, même tentation) le Juif Maimonide (1135-1204) n'a-t-il pas suggéré seuls les hommes qui se seront livrés à une démarche d'ordre intellectuel seront en état d'accéder à la Miséricorde de Dieu, qui est de conserver leur conscience, par les siècles des siècles - ce à quoi j'adhère à toute force, moi Bernard C. fils de Noubrozi, moi qui suis entré en sixième contre précisément l'ineptie de mon saint patron de Clairvaux (aliquid invenies in arboribus majus quam in omnibus philosophorum operibus, "Tu trouveras plus dans les arbres que dans toutes les œuvres des philosophes", justifiant ainsi fût-ce sans le vouloir tant d'obscurantismes, tant de fanatismes, homo saccum excrementium, “l'homme est un sac à merde” - inter urinam et faeces nascimur, “nous naissons entre la pisse et la merde”) - entré en sixième, à l'instar de Péguy, remarqué lui aussi par son instituteur, fin de la parenthèse.

POURQUOI ONT-ILS TUÉ PÉGUY ? 33

 

 

 

 

La cible de Péguy, ce ne sont donc pas les érudits sorbonagres et sorbonicoles, mais les Intellos au sens actuel du mot ; “ceux qui se livrent à un travail, à une recherche intellectuels”. Sans être nécessairement cuistres, monstres de prétention ou de mandarinat. Or ceux-là précisément, écrivains, profs, toute cette clique, n'auraient-ils donc aucun droit, aucune priorité ni dignité supplémentaire à l'égard de ces loques ignares, l' « humanité de remplissage" ? Quoi ! ces êtres sans diplômes, sans “démarche intellectuelle”, se peut-il que nous n'ayons pas plus de mérites, que nous ne méritions pas, plus que les autres, d'être sauvés ? Se peut-il que « ces gens-là » ne le méritent pas moins, tout simplement ? que l'autre monde ne soit qu'un reniement de notre vie de chair, et à quoi bon nous avoir tous affublés de ces innombrables oripeaux (éventuellement) de la misère, ou de la Grande Culture ici-bas, s'il suffit de mourir pour revêtir de toute éternité, par droit naturel et de plein droit, du fait même d'avoir subi la mort, pour recevoir cette chape de lumière ?

Quoi ! le peuple, la pléthore, la populace, sera, seront sauvé(s) dans la mesure exacte où elle aura été sans instruction : vrai ou faux ? ...Pourquoi Péguy abandonna-t-il alors sa première destinée pour "faire des études" et monter à Paris ? voir plus haut page 19...

 

La foi

Dans sa grandiose et pathétique lettre à Un nouveau théologien, Monsieur Laudet, s'expose le plus rageusement possible la foi grave et naïve de Péguy. Il en est à brandir son catéchisme, avec citation de la page, pour démontrer sa foi (la seule véritable rédemption ne serait-elle pas ce trépignement désespéré, ce mantra qu'on appelle incantation, la Lettre (Verbum) – la Littérature ? - tout relent de sacristie ventilé, ce qui est attaqué chez ce Monsieur Laudet (Un nouveau théologien...) c'est cette prétention qu'il a de distinguer deux vitesses dans la religion (ce qui d'ailleurs s'est toujours fait, de tout temps) : celle des gens de peu, vaguement méprisés, et celle des intellectuels selon Péguy, considérant la religion avec un petit sourire de condescendance ("on ne nous la fait pas”) - “la religion chrétienne, il faut en prendre et en laisser”.

Péguy ne lâche rien. La Foi, pour lui, c'est de vivre en Dieu, sur le plan de l'absolu, et aussi, celui de l'immanence la plus incarnée (à l'exception de l'essentiel, prétend l’Église : les sacrements : pas de mariage religieux, ni de baptême pour les enfants de Péguy…) Il a même récité des Je vous salue sur des impériales d'omnibus. Chaque minute de travail doit être une prière, parce que Jésus, Incarnation par excellence, a travaillé lui-même, de ses mains, dans la charpenterie de

POURQUOI ONT-ILS TUÉ PÉGUY ? 34

 

 

 

 

 

son père terrestre Joseph (n'oublions pas cependant que le mot "charpentier" signifiait, en hébreu, "homme supérieur", un "as" en quelque sorte ; or nul n'a imaginé Joseph en joueur de cartes ; cette charpenterie tient sans doute de la pure légende). Rappelons-nous ce que répondait le cardinal Marty au fameux Grand échiquier de Jacques Chancel : “Monseigneur, avec tant d'occupations, comment trouvez-vous le temps de prier ?” Et l'Éminence de répondre : “Mais [mon fils], je suis toujours en prière.” - ...vivre en Dieu. À travers Jésus-Christ. Car si le corps de l'homme, le travail de l'homme, doit jamais retomber en poussière, sans la moindre rémission - alors cela ne vaut plus la peine de vivre, alors la vie est foutue, alors oui ce n'est pas Jésus, c'est la Vie même qui n'existe plus.

D'où l'importance, pour les catholiques de jadis, et qui aboutit à tant de guerres : présence réelle et matérielle du corps et du sang de Jésus dans les deux espèces de la communion - ou bien la foi, seule, qui place en l'hostie le corps du Christ ? (nous ne pouvons nous empêcher d'évoquer cet imam (épinglé par Voltaire), qui croyait dur comme fer en dépit de sa science que Mahomet, les jours d'éclipse, glissait matériellement la lune dans la manche matérielle de son manteau).

 

Péguy donc, charnellement

...Mais admettons, comme un charbonnier, l'existence d'un Jésus charpentier, ordinaire, sans miracles. Sans qu'il soit allé toutefois jusqu'à devenir “père de famille”, ce seul "aventurier au monde", auprès duquel les plus fringants séducteurs ou pirates ne sont rien - "Travail, Famille, Patrie » c'était pourtant bien beau - or Jésus n'a pas fondé de famille (encore moins de patrie) : afin d'éternellement rester le Fils ? on le dit ; ce que Jésus n'a jamais dit. Mais toute chair, alourdie ou non de son poids de livres, se trouve après lui justifiée, rachetée par l'Incarnation. Indifféremment. Sans diplôme. Ce qui est religion de paysans. De jacques en révolte (j'en valons ben d'autres [devise de Polichinelle]).

 

De la damnation

...Que faire alors des damnés, intellectuels, ou non ? doit-on les racheter ? ne faudrait-il pas plutôt que tous les élus sombrassent dans la damnation, afin de racheter ceux qui sont tombés? POURQUOI ONT-ILS TUÉ PÉGUY ? 35

 

 

 

 

JEANNE D'ARC :

"O s'il faut, pour sauver de la flamme éternelle

Les corps des morts damnés s'affolant de souffrance,

Abandonner mon corps à la flamme éternelle,

Mon Dieu, donnez mon corps à la flamme éternelle"

Ce qui fut exaucé – Optato impleatur

Péguy, au contraire de Pascal, n'a pu se résoudre au dogme de l'Enfer (c'est qu'ils étaient bien épais, les catho, vers 1900 – rien de plus souple au contraire aujourd'hui, et comme ils ont bien su tâter l'air du temps...) « Imaginé ou non pour épouvanter les pécheurs, l'enfer a plus encore épouvanté les chrétiens les meilleurs » (Toujours de la grippe). La damnation, c'est l'exclusion. La damnation, c'est l'indifférence des anges - ceci dès ce bas monde : avez-vous observé l'égoïsme des gens heureux ? « nous sommes souriants ! toujours prêts, toujours optimistes ! pourquoi ne faites-vous donc pas comme nous ? » - la catastrophe que ce serait, d'ailleurs, si les gens heureux se penchaient réellement, de toute leur âme, sur les malheureux : ce redoublement stérile de tout le malheur du monde - ne parlons même pas, là non plus, d'une efficacité - face au deuil, face au mal de vivre ?

Péguy mourut au champ d'honneur. Comme Gavroche.

...Car se penchant sur la misère du monde, ils perdraient, conséquemment, tout leur sentiment du bonheur. Ils n'oseraient plus.

 

X

 

Poursuivons : dans la perspective où les élus sont les Reconnus, par Dieu, par le Père, par la Télévision – ou pour les plus chanceux, les plus avisés, les plus avinés, par eux-mêmes - les damnés de ce monde en effet se consument en quête éperdue de Rédemption, de Reconnaissance. Comment la fraternité peut-elle émaner des supérieurs en gloire – si différents ! - même si nous ne sommes après tout que les infinies déclinaisons du Même ? Pourquoi diable tant, ou si peu d'ambition ? Qu'est-ce qu'être "un autre" ? et si nous sommes tous, comme on peut le soupçonner, consubstantiels, comment se peut-il qu'il y ait damnation ? exclusion, rejet, obscurité ? voire même la mort ?

POURQUOI ONT-ILS TUÉ PÉGUY ? 36

 

 

 

 

Ces humains que nous méprisons, dont nous sentons en nous l'illusion d'optique - par quelle inconséquence désirons-nous être reconnus par eux ? Et ceux qui méprisent le plus les hommes, et les égalent aux bêtes, encore veulent-ils en être admirés et crus, et se contredisent eux-mêmes par leur propre sentiment ; leur nature, qui est plus forte que tout, les convainquant de la grandeur de l'homme plus fortement que la raison ne les convainc de leur bassesse (Pascal, Pensées). C'est bien à Pascal que nous sommes en définitive renvoyés.

Pascal a frappé Charles Péguy sous deux autres perspectives : celle de la souffrance du Christ à Gethsémani, et la révélation des trois ordres (le Corps, le Cœur et l'Esprit) - mais ce qui importe ici est de savoir si oui ou non le Mal se rachète, se rédime, s'il y a rédemption ; la fille de Roland peut-elle épouser Ganelon - celle de Don Arias épouser Rodrigue - Adolf, "le Frère" - Hitler, sera-t-il sauvé ? Vous sursautez - Satan nous murmure encore : Où seraient-ils tous, Hitler, Ivan le Terrible, Staline, s'il n'y avait pas l'enfer?)…

 

Prière de Péguy

Si leur souffrance servait, mon enfant, si elle pouvait servir, mais alors ils seraient dans la communion. Or ils ne sont pas dans la communion. Or c'est le dogme de l'enfer, de l'exclusion, qui, bien plus que les excès de mondanité du clergé, a si longtemps éloigné Péguy du christianisme. Il ne pouvait supporter l'Enfer, cette cruauté de Dieu.

Amor doloris

 

...En dépit de ce vacillement dubitatif, sidérant, devant le dogme infernal, demeure pourtant chez le chrétien cet amour de la souffrance, les délices morbides de ces psaumes appris par cœur à l'âge tendre de huit ans, ces cantiques où l'on se prosterne devant la Face Coléreuse de Dieu, ("mes os se réduisent en cendres devant toi ô Seigneur mon Dieu") - est-il possible que cette pleurnicherie devienne précisément susceptible, hélas ! dans la perspective chrétienne de cette décadente Belle Époque, de rendre tout chrétien digne, précisément, du salut ? « Il faut qu'il y ait au fond du sentiment chrétien une épouvantable complicité, une hideuse complaisance à la maladie et à la mort » (Toujours de la grippe). Et le désespoir de Jésus, lamma sabbacthani - pourquoi m'as-tu abandonné - serait le seul titre, le seul sésame, auquel et par lequel

POURQUOI ONT-ILS TUÉ PÉGUY ? 37

 

 

 

 

nous obtiendrions le salut ? “Per derelictionem tuam. Nous invoquons Jésus par son abandonnement” - Un nouveau théologien, § 308.

 

Le prix de la Rédemption

...Le plus grand péché étant la lâcheté, les sanglots seraient-ils, conséquemment, le moyen d'être racheté ? le salut par la peur ? par la honte ? sans qu'il soit même question de sacrements ? Les paroles du Christ au jardin des Oliviers, soit le fond même de la condition humaine, seraient-elles l'unique processus de Rédemption ? Pour cela donc, et uniquement pour cela que tu es de chair et de larmes, out of flesh and tears, pour cela même - tu seras sauvé - pis encore - serons-nous, du fait même que nous sommes pécheurs, sauvés ? Où le péché abonde, la grâce surabonde (Épîtres de saint Paul aux Romains, V, 20) ? comme s'il n'y avait pas le Bon et le Mauvais Larron, Dismas et Gestas?…

L'homme serait donc nécessairement sauvé par cela même qu'il est homme, et qu'il doit mourir ? ...et qu'il a peur. Car le corps, mon ami, le corps charnel se défend, le corps se révolte, il ne veut rien savoir, le corps. Ce corps mortel ne veut rien savoir de la mort. Ce corps périssable nous lui disons qu'il est périssable, dans nos littératures. Et il ne nous dit pas le contraire, parce qu'il ne nous dit rien, c'est un garçon qui se tait, parce qu'il n'est pas dans les littératures, il ne travaille pas dans nos littératures. Mais quand c'est la mort pour de bon, la mort qui n'est plus dans les littératures, quand il s'agit de périr le corps comprend très bien qu'il n'y a plus à blaguer. Un instinct profond l'avertit, un secret instinct organique, que c'est sérieux, qu'il s'agit de mourir même. Pour éternellement, pour temporellement, et peut-être pour éternellement, éternellement. Alors il se révolte, le corps. Il se défend. Ça n'est pas juste. Ce n'est pas organiquement juste. (Dialogue de l'Histoire et de l'âme charnelle)

 

Soumission - foi – confiance

Il y a dans la soumission de la créature à son Dieu quelque chose de plus sacré que dans sa révolte, quelque justifiée qu'elle soit ; car cette soumission participe à la nature même de Dieu. Et aussi, paradoxalement, nous ressentons, dans la rébellion, dans la convulsion, quelque chose de plus saint que dans la soumission, “car le cri étranglé du rat sous la serre transperce le piaillement rauque de l'oiseau et se répercute à tout jamais dans la dimension sacrée de l'Homme”. C'est précisément POURQUOI ONT-ILS TUÉ PÉGUY ? 38

 

 

 

 

sur ce péché, sur cette peur et cette lamentable foirade ou condition humaine que se fonde la rédemption : "...il me semble, dit Péguy, que c'est ici que les chrétiens sont désarmés, profondément faibles. C'est précisément sur ce péché, sur cette peur que s'appuie, que s'enracine la rédemption, (“comme une lame sur le défaut de l'armure”) - "Oui, vous avez raison, répond le médecin ("Toujours de la grippe") . Un bon chrétien doit manquer d'un certain attachement profond à la vie, animale, et je dirais presque d'un Temps, d'un enracinement végétal. D'où - sans doute une certaine hésitation dans la défense la mieux intentionnée, une certaine incertitude, inexactitude et maladresse à la vie."

 

Pour certains donc la peur de la réalisation, le refuge en Dieu sait quelle imagination de Dieu - avant même d'avoir vécu - de même que certains voudraient bien composer directement pour les bibliothèques, avant de s'être tant soit peu souillé au contact du public, de l'Acte de l'achat - scelle notre salut. Et c'est précisément pourquoi, à cause de cette peur, à cause de cette terreur, que nous reprenons tous à la fin du Credo le plus bel article de foi, le plus extraordinaire et pathétique espoir ; le plus inimaginable et le plus fou qui ait jamais osé retentir sous la voûte des cieux : et exspecto resurrectionem mortuorum, “ ET j'attends la résurrection des morts” - ce “et”, comme ce qui ne pourrait avoir le moindre rapport logique avec ce qui précède, comme si l'on disait “à propos", "pendant que j'y pense“, « où avais-je la tête” - conséquence ET rupture – incarne en réalité le plus important, le plus dingue, le plus essentiel ; le plus aveugle et le plus vrai, le Cri même de l'Humanité : “ ET j'attends la résurrection des morts”, ET exspecto resurrectionem mortuorum,

Les séminaristes diront que nous découvrons l'Amérique ; et qu'il suffirait presque, à ce compte, d'être vivant - pour croire en Dieu (et qu'il suffirait, peut-être, de n'y pas croire, en toute sincérité, pour être sauvé...)

X

 

X X

 

POURQUOI ONT-ILS TUÉ PÉGUY ? 39

 

 

 

LA MORT LA GLOIRE LA GUERRE

 

Incroyable prolixité de Péguy, bourrant ses œuvres – mais avec soin - comme s'il devait mourir vite (avec non moins de soin) - "Heureux ceux qui sont morts pour une juste guerre". Combien ne l'aura-t-on pas rabâché. Appris par cœur. Contre le pacifisme internationaliste. (“Jaurès, toujours éloquemment, continua de vaticiner que le peuple allemand, les socialistes allemands, la social-démocratie allemande étaient là pour s'opposer au cuirassier blanc de Tanger” (c'est Guillaume II) (J & J Tharaud Notre cher Péguy”) (certains faux imbéciles substitueraient volontiers de nos jours aux Allemands le mot « musulmans » ) - mais qu'aurait dit Péguy d'un ouvrage comme Au-dessus de la mêlée (Romain Rolland) (« un écrivain pour couturières qui écrit comme une couturière ») venant après Jean-Christophe qu'il publia dans les Cahiers de la Quinzaine) ? ...des poèmes de Marcel Martinet (1887-1944) ? – dont celui-ci, daté du 30 juillet 191 4 :
Tu vas te battre.

Quittant
L’atelier, le bureau, le chantier, l’usine,

Quittant, paysan,
La charrue, soc en l’air, dans le sillon,
La moisson sur pied, les grappes sur les ceps,
Et les bœufs vers toi beuglant du fond du pré (...)

Mineur, quittant la mine
Où tu craches tes poumons
En noire salive,

Verrier, quittant la fournaise
Qui guettait tes yeux fous,

(...)
Tu quittes ta livrée, tu quittes ta misère,
Tu quittes l’outil complice du maître ?
Tu vas te battre ?

(...)

POURQUOI ONT-ILS TUÉ PÉGUY ? 40

Pauvre, tu vas te battre ?
Contre les riches, contre les maîtres,
Contre ceux qui mangent ta part,
Contre ceux qui mangent ta vie,
Contre les bien nourris qui mangent
La part et la vie de tes fils,

(…)

Pauvre insurgé, tu vas te battre
Contre ceux qui t’ont fait une âme de misère,
Ce cœur de résigné et ce cœur de vaincu… ?

Pauvre, paysan, ouvrier,

Avec ceux qui t’ont fait une âme de misère,
Avec le riche, avec le maître,
Avec ceux qui t’ayant fusillé dans tes grèves
T’ont rationné ton salaire

(...)

Et qui ont fait pleurer devant le buffet vide
Ta femme et vos petits sans pain,

Pour que ceux qui t’ont fait une âme de misère
(...)
Contre les dépouillés, contre les asservis,
Contre ton frère, contre toi-même,
Tu vas te battre, tu vas te battre !

Va donc !

Dans vos congrès vous vous serriez les mains,
Camarades. Un seul sang coulait dans un seul corps.
(…) le peuple entier des travailleurs

POURQUOI ONT-ILS TUÉ PÉGUY ? 41

Était là ; le vieux monde oppresseur et barbare
Sentant déjà sur soi peser vos mains unies,
Frémissait, entendant obscurément monter
(...)
Les voix de la justice et de la liberté,
Hier.(...)

Et toi, toi aussi, tu as des mitrailleuses,
Toi aussi tu as un bon fusil,
Contre ton frère.

Travaille, travailleur.
Fondeur du Creusot, devant toi
Il y a un fondeur d’Essen,
Tue-le.
Mineur de Saxe, devant toi
Il y a un mineur de Lens,
Tue-le.
Docker du Havre, devant toi
Il y a un docker de Brême,
Tue et tue, tue-le, tuez-vous,
Travaille, travailleur.(...)
Regarde la fosse commune,
Tes compagnons, tes père et mère…

Et maintenant, et maintenant,
Va te battre.

- lequel Martinet assura (tant mieux !) les poètes allemands pacifistes de toute sa sympathie, jusqu'en 1915 (Martinet fonda cependant les « Cahiers du Travail (1921) en référence aux Cahiers de la Quinzaine de Péguy).

Seulement, Péguy n'a pas vu l'an 1915, il n'a pas su même ce que c'était que l^er janvier 1915, ni “l'enlisement des tranchées”, il n'a connu que le pantalon rouge (“Le pantalon rouge, Messieurs, déclamait l'imbécile Eugène Étienne, ministre de la Guerre en 1913, le pantalon rouge, c'est la France !”) J'ai visité le haut lieu du sacrifice de Péguy. "A toutes celles et à tous ceux qui seront morts pour tâcher de porter remède au mal universel". Un simple monument aux morts, une stèle POURQUOI ONT-ILS TUÉ PÉGUY ? 42

 

 

 

collective, sans statue. Le nom de Péguy parmi les autres, à son ordre, à son rang alphabétique – en haut de la colonne - de droite... "J'aimais recommencer les défaites. Combien n'ai-je pas recommencé les défaites avec cette étrange impression qu'à chaque fois que je les recommençais elles n'étaient pas consommées encore, elles n'étaient pas." ...Wagram ? victoire à la Pyrrhus (trente-quatre mille morts) – wargames, « jeux de guerre » - vous ne pouvez pas comprendre ce que c'est que la Bataille pour nous autres, peuples de l'Est - races de l'est - chaque Lorrain, chaque Orléanais - « c'est dans notre sang » - est le soldat, la bête et la mort tout ensemble. Et disons-le, avec Cioran : “Le préjugé est une vérité organique, fausse en soi, mais accumulée par générations et transmise : on ne saurait s'en défaire impunément. Le peuple qui y renonce sans scrupules, se renie successivement, jusqu'à ce qu'il n'y ait plus rien à renier. La durée et la consistance d'une collectivité coïncident avec la durée et la consistance de ses préjugés” (Précis de décomposition).

Et cette arène sous les tirs de trois mille bouches à feu, c'est Verdun. A mille lieues de toute exaltation, de toute glorification de la guerre. Mais quand même. Quante même. Sucé du fond des mamelles (tant que nous y sommes...) l'éternelle et noble solitude, nous autres seuls de tous les Français à pouvoir dire ce que c'est que la guerre, l'esprit de la guerre, toujours sur les trajets de guerre et dépositaires de toute la métaphysique - de toute la mythologie de guerre. La guerre à renouveler tous les trente ans, avec et contre les mêmes ennemis héréditaires. Nous avons fait cette fois-ci la guerre pour ne plus jamais la faire. La Der des Der. Nous avons donc cru, nous autres héros de toute la France, nous avons combattu ah les cons ! « pour l'extinction de toutes les guerres et [certains pour] l'établissement sur terre du socialisme universel”, entendez en ce temps-là “de la Justice Universelle”.

Nous nous sommes étayés sur la dictature guerrière, nous avons comme on dit combattu le mal par le mal afin que la terre d'elle-même se soulève - loin de nous le crime ! - et plus profondément encore commis la sottise de prétendre qu'un jour viendra la paix universelle, et que les lions enculeront les gazelles en se refaisant les lèvres. Péguy sait, il comprend, que la guerre qu’il voit venir n’est pas un simple affrontement entre nations ou entre impérialismes. Il sait, il comprend, que son enjeu de la guerre est la « liberté du monde », qu’elle est un affrontement matriciel, qu’elle oppose, comme il l’écrit, l’idée de civilisation et le concept de Kultur, la nation élective et la communauté organologique, deux systèmes, deux visions du monde : la France républicaine et l’Allemagne impériale, la passion du droit et le culte de la force...).

Michel Laval, dans "'Le Monde", 5 septembre 2014

POURQUOI ONT-ILS TUÉ PÉGUY ? 43

 

 

 

 

La guerre fait partie de l'homme. A ce qu'il paraît. Jusqu'ici. Ce qui fonde l'humain n'est-ce pas, c'est le sentiment de la mort. La guerre est la mort par excellence, massive, inexorable. Donc la guerre, c'est, par excellence et définition, ce qui fonde l'humain. Beau syllogisme ! ...Péguy dénonçait ceux qui prêchent les deux paroles à la fois, car le peuple, qui n'y entend pas malice, s'en tient toujours à l'image la plus forte. Malheur aux courtisans, disait-il, du style et de l'effet. Malheur aux courtisans du doute. Ici même je perpètre, sur cette page, le crime idéologique suprême défini par Péguy. Un murmure alors sourd de mes entrailles, tel un répugnant borborygme : en fut-il donc exempt lui-même… Seul un tripatouillage génétique, peut-être, mérité par la nature humaine dont nous aurions incessamment « fait le tour » - .butant toujours en définitive à bout du cercle sur ce diamant, cette indissoluble concrétion diamantaire de sang et de tripes, la guerre.

...Au mémorial d'Inor, au sommet de la côte de Meuse, sortant du bois où cinquante soldats allemands luttèrent à mort contre/avec cinquante soldats français, j'ai fait l'appel, solitaire, liturgique, de leurs cinquante noms allemands, de leurs cinquante noms français. À jamais gravés sous la voûte bétonnée de ce blockhaus bâti sur leurs os. Je les ai appelés un par un, à voix haute. Du fond de leur immense, glorieuse connerie. Dans cet étripage confraternel s'était accomplie une célébration, un rite sanglant, un sacrifice humain. Ici cinquante Boches, cinquante Welsches se sont vaillamment, proprement embrochés, à la baïonnette. En redescendant j'ai civilement salué un groupe d'élus municipaux remontant nonchalamment la pente à ma rencontre, pour vérifier, comme ils font toujours, si je n'avais point chié, ou tracé quelque blasphème, slogan bêlant ou Hakenkreuz (croix gammée) tous deux également hors sujet.

Au champ des morts de Sailly-Saillisel, j'ai observé plus tard une cohorte d'aspergeurs, vaporisateurs en bandoulière, le groin sur la gueule, enfumant chaque tombe d'une épaisse pulvérisation verte, afin de la purifier du lichen - comme si de la surface, en vérité, les survivants gazaient interminablement les morts. À Notre-Dame de Lorette près Vimy, où sont entreposés sous des crêpes flétris les six soldats inconnus que le tirage au sort par le deuxième classe Auguste Thin, orphelin de guerre, pupille de la Nation, n'a pas retenus pour trôner sous l'Arc de Triomphe ("Il me vint une pensée simple. J'appartiens au 6^e corps. En additionnant les chiffres de mon régiment, le 132, c'est également le chiffre 6 que je retiens. Ma décision est prise : ce sera le 6^e cercueil que je rencontrerai») j'ai vu, gravissant sous le soleil la funeste cote 145, où les combattants canadiens gagnèrent l'indépendance de leur pays, à compter du 11 décembre 1931, un jeune homme de mon POURQUOI ONT-ILS TUÉ PÉGUY ? 44

 

 

 

 

âge revêtu de cet uniforme canadien qu'ils avaient porté, C'est dans la Nécropole Nationale de Notre-Dame de Lorette, la plus vaste de France, que figurent sept grands ossuaires bordés de murets, portant pour seule inscription : Ici reposent les restes d'environ 4000 soldats inconnus 2297 pour être précis – étant bien évident pour toutes nos générations de larves pourries d'eau de rose (“Tout le monde il est beau tout le monde il est gentil”) (sans oublier l'ineffable “principe de précaution”) - que “défense du territoire” et “de la culture” ne vaut pas un pet de lapin, lapin nécessairement fasciste.

Nous voici tous désormais résolument dévirilisés. L'une des horreurs de la guerre, c'est que les femmes y soient épargnées - rassure-toi, Montherlant, elles y meurent désormais en première ligne ; non pas toujours en uniforme, mais dans leurs maisons, l'enfant sur la poitrine comme une médaille - elles meurent en tant que femmes. J'entends encore ces lycéennes dégoulinantes de vertu, qui visitant les casemates, horribles abris où périrent dans le gaz maints et maints de leurs glorieux prédécesseurs masculins, bêler consensuellement “c'est-là-qu'on-se-rend-compte-que tout-ça, la guerre, ça-sehh-à-hhien” - mais ma fille, pauvre fille, ma pauvre gonzesse - ils la voulaient, la guerre, ils ne voulaient rien d'autre que cette guerre, il n'y avait plus que ça à vouloir, il n'y avait rien de mieux que de casser la gueule à l'Autre, parfaitement, l'Ennemi, là, juste en face - fasciste ! fasciste ! - la Guerre, la Der des Der, pour que ça ne se reproduise plus, pour que ce soit tellement atroce que ma parole, on ne voudrait plus jamais la faire. “Plus jamais ça”. “Ça sert à rien" : refrain meurtrier d'ovins pullulants - mais à quoi servez-vous donc, larves ?

Je me rappelle aussi l'indignation de cette collègue bien-pensante devant la perpétuation du défilé du 11 Novembre, en tête les Anciens, en queue les enfants qui suivent au pas - “Tu comprends, plus tard les enfants auront envie de la faire”... Non, imbécile, personne n'a "envie" de faire la guerre. Mais certains pacifismes sont plus meurtriers que la guerre. A Douaumont, au fort de Vaux, des deux côtés, par une tragique et immense erreur, criminelle tant qu'on voudra, mais immensément respectable, criminelle et respectable, arrangez cela - des centaines de milliers d'hommes se sont étripés, la rage au cœur – pour la dignité, pour la cessation de toutes les guerres.

Je refuse d'envisager un seul instant que Péguy soit mort “pour rien”. La guerre Quatorze a servi éternellement, dans l'absolu. Même si personne n'a jamais su pourquoi au juste elle a éclaté. Et la guerre suivante, on ne l'a pas faite. On ne l'a pas bien faite en 40. On n'a plus voulu la POURQUOI ONT-ILS TUÉ PÉGUY ? 45

 

 

 

 

 

faire. « Je préfère être un Allemand vivant qu'un Français mort ». Giraudoux. Total, Oradour - raccourci sacrilège. Forcément sacrilège. Les Poilus ? ils avaient la conviction d'incarner la Civilisation, la Culture et la Foi. Et s'il y a jamais eu un seul instant de notre histoire où le sens de ces mots ait jamais autant été méprisé, bafoué et traîné dans la boue, c'est peut-être bien, Occupation mise à part, celui que nous sommes en train de vivre. Car Justice implique Guerre. Qui dit Justice dit Guerre. Dit rébellion. Révolte, Révolution. D'après Péguy. Il y a de l'Antique, il y a de l'Antigone, du Gavroche, chez Péguy.

De nos jours, on préfère négocier, finasser, toujours finasser. L'ennui, c'est que ceux d'en face ont gardé leurs armes. C'est bien fâcheux. C'est bien embêtant. Le Méchant refuse de négocier. Après avoir épuisé tout son stock de mauvaise foi, il sort son stock d'obus. Ceux qu'on lui a vendus. Alors on leur fait à chacun son procès : « Eh toi là-bas, tu as massacré des Français. Oh mais c'est pas bien du tout. On va te traîner au tribunal. Méchant. Panpan tutu..  Eh, toi là-bas, ...» Le négociateur et le jugeaillon se gavent de honte sauce munichoise. La Déclaration des Droits de l'Homme, dit Péguy, n'est pas précisément une déclaration de paix universelle. C'est très précisément là que réside, que gît notre contradiction contemporaine. Je ne suis pas venu apporter la paix, mais l'épée (Matthieu 6, 34-36). Fallait-il négocier avec Hitler ; pinailler sur le nombre des camps et des Juifs à exterminer.

En laisser déporter 14 325 par exemple pour en sauver trois ou quatre ; ou le contraire. Mais ça ne se passe pas comme ça. On aimerait bien que l'honneur ne se négocie pas. Est-ce que vous vous figurez par hasard que qui que ce soit possède une ébauche de solution. Vertige : tout notre raisonnement menace de se réduire au sentiment. Pascal - qui ajoute il est vrai que “la fantaisie est semblable et contraire au sentiment, de sorte qu'on ne peut distinguer entre ces contraires. L'un dit que mon sentiment est fantaisie, l'autre que sa fantaisie est sentiment. Il faudrait avoir une règle”, etc. Que faire, Docteur. Bien sûr que j'ai peur. Bien sûr que j'enverrais les autres se faire casser la pipe à ma place.

De plus en plus en vieillissant. Mais combien j'admire, lâchement, ceux qui n'ont pas eu peur. Non pas parce que “c'étaient des hommes”, mais parce qu'ils osaient représenter, qu'ils assumaient la définition même de la nature humaine, qui est le conflit. Ce qui ne veut pas dire que plus je fais la guerre plus je suis un homme. Enfin si. Enfin non. Ceux qui barbouillent au minium POURQUOI ONT-ILS TUÉ PÉGUY ? 46

 

 

 

 

“Morts pour la peau” ou “Morts pour rien” sur les monuments aux morts, s'imaginant rendre justice aux morts”, les insultent en réalité, les retuent et les souillent, en ce qu'ils incarnent l'Homme. Je n'ai pas de solution.

 

X

De nos jours, des bataillons de cabris vont bêlant «  les valeurs de l'Europe, les valeurs de l'Europe !» - et je leur demande moi, à tous ces satanés bêleurs, s'il faut vraiment, au nom des valeurs paraît-il de l'Europe, que l'Europe tende le cou et CRÈVE. Nous n'avons pas de solution.

“Un massacreur de génie, Monsieur de Moltke, écrit Maupassant, a répondu un jour, aux délégués de la paix, les étranges paroles que voici: “La guerre est sainte, d'institution divine ; c'est une des lois sacrées du monde : elle entretient chez les hommes tous les grands, les nobles sentiments : l'honneur, le désintéressement, la vertu, le courage, et les empêche en un mot de tomber dans le plus hideux matérialisme.” Et Maupassant de poursuivre : “Nous l'avons vue, la guerre. Nous avons vu les hommes, redevenus des brutes, affolés, tuer par plaisir, par terreur, par bravade, par ostentation. Alors que le droit n'existe plus, que la loi est morte, que toute notion de juste disparaît, nous avons vu fusiller des innocents trouvés sur une route et devenus suspects parce qu'ils avaient peur. Nous avons vu tuer des chiens enchaînés à la porte de leurs maîtres pour essayer des revolvers neufs, nous avons vu mitrailler par plaisir des vaches couchées dans un champ, sans aucune raison, pour tirer des coups de fusil, histoire de rire.

Voilà ce qu'on appelle ne pas tomber dans le plus hideux matérialisme.”

Vous voyez bien que ne nous ne sommes pas de dangereux bellicistes, nous autres de l'Est (ou d'ailleurs) – mais c'est à nous, en premier lieu (justement), qu'il échoit, qu'il appartient de graver les héros sur les monuments. Les Anciens Combattants, écrit je crois Jules Romains, ne pouvaient supporter d'entendre parler de la guerre – Tais-toi. Tu n'y étais pas. Tu n'as pas le droit d'en parler – non plus qu'ils ne pouvaient s'empêcher d'en parler. Les deux. A la fois. C'est dans la mort reçue. Dans la mort échangée - non pas évacuée - que se trouve la plus épouvantable mais la plus efficace concélébration, entre ennemis, entre amants, de la mort, de la haine et de l'amour que l'homme porte à l'homme. La Condition Humaine de Malraux s'inaugure par l'intromission atrocement charnelle d'une lame de poignard. Pendant la Guerre Quatorze, on ne verra pas l'assassin. Ou lui plongeait aussi bien (rarement) sa baïonnette dans le corps - sans volupté, mais qui POURQUOI ONT-ILS TUÉ PÉGUY ? 47

 

 

 

 

peut le dire ? Ici se condensent, s'affrontent de façon vertigineuse deux idéologies, deux relents idéologiques plus exactement, deux hésitations aussi étrangères l'une à l'autre que deux ordres pascaliens, aussi imperméables que deux castes ; ici se révèle quelque chose d'enfoui depuis les gladiateurs étrusques; quelque chose que les moutons raffinés ne peuvent plus concevoir, à notre époque où même les curés osent déclamer en chaire (déjà pourtant à Limoges en juin 44...) que la souffrance humaine est désormais devenue intolérable, vidant ainsi d'ailleurs la religion chrétienne de toute essence et justification.

Nous savons tous à présent, oui, que la guerre est mauvaise, que la souffrance est mauvaise – cela vous apprendra, lieutenant Péguy, et tous les autres, à glorifier le fait d'armes, l'épopée, après Victor Hugo, après Balzac, après Musset - imaginez, à un siècle de distance, que Napoléon soit mort en 1921, et figurez-vous le retentissement qu'il aurait encore - ils ne savaient donc pas, ces combattants, ces braves gens (“Les braves gens !” s'exclamait Guillaume devant la charge des cuirassiers de Reichshoffen en 70 – personne en 14 ne savait, ne voulait savoir, que tel serait le destin des Pantalons rouges de 14 : être pris pour des cibles, pour des cons.

...Ce grand sursaut de 1914, des compagnies entières envoyées au massacre contre des balles, vous avez bien lu, à même des projectiles dont on ne voyait pas même les expéditeurs - charge héroïque, charge criminelle - contre une mitraille propulsée à 1000 kmh.

X

 

Voilà où mène l'exaltation de la bravoure, des Soldats de l'An II

...Contre toute l'Europe avec ses capitaines,
Avec ses fantassins couvrant au loin les plaines,
Avec ses cavaliers,
Tout entière debout comme une hydre vivante,
Ils chantaient, ils allaient, l'âme sans épouvante
Et les pieds sans souliers !

- aux Grognards de la garde - bravoure à la fois impériale et révolutionnaire ; voilà où mène la croyance qu'il faut de temps en temps que la Terre saigne (“La Terre est une femme, les guerres sont sesrègles », Comme disait Staline aux gars du Klu Klux Klan...
POURQUOI ONT-ILS TUÉ PÉGUY ? 48

 

 

 

 

(Herbert Pagani, même s'il mélange un peu les genres); que le peuple, “la race” disait-on, se soulève et saigne pour une prétendue grande cause. De Waterloo, où les chevaux s'entravaient dans leurs entrailles, à Solférino où les hommes gueulaient au fond des fossés jusqu'à leur dernier sang. Que s'est-il donc passé, Monsieur Péguy ? quelles furent les causes profondes, névrotiques, de la Guerre 14 ? Car celle-là à coup sûr, Celle que j'préfère, fut engagée sur un coup de prurit. Autant nous avons eu raison de combattre Hitler (bien que les pacifistes extrêmes, un Marcel Martinet, un Jean Giono, en aient douté) – nous n'en avions aucune, autre que fantasmatique, de nous battre en 14 - sinon cette tension aiguë de la menace et de la peur, à décharger d'urgence - atroce orgasme éventreur de l'Europe.

Flaubert déjà ne dit rien d'autre en 70 : on se bat sans raison, parce que ça gratte. Thème repris par Giraudoux, La Guerre de Troie n'aura pas lieu (1935) : une démangeaison fratricide, entre gens qui se ressemblent trop. Nous sommes devenus, voyez-vous, si raisonnables. Nous croyons que les frères sont faits pour s'aimer – vous n'aurez pas ma haine. Nous ne voulons plus tacher nos bermudas, mourir pour rien, nous ne voulons plus mourir du tout. Nous refusons d'être mortels. "Ne me parle pas de ne pas mourir tant qu'il n'y aura pas un légume immortel. Devenir immortel, c'est trahir, pour un humain" (Amphitryon) - nous ne voulons plus être des hommes. Au moindre froissement de bottes, pacifistes et jauressistes crient tous en chœur : “Négocions ! Négocions !” - la vie (la survie) serait donc le bien suprême ? - rester vivant est-il devenu le seul et unique devoir du croyant ? “Il ne nous reste plus”, disait Philippe Noiret, “que le courage d'être lâche”.

Mais il nous est à nous tous, en revanche, rigoureusement et à tout jamais interdit de jeter l'opprobre ou le dédain sur ceux qui ont fait la guerre, de revisiter le passé, de révisionner le passé (nous aimerions savoir ce qu'il aurait pensé, Péguy, d'Israël, des Arabes, des Tchétchènes, de tout ça – c'est idiot, n'est-ce pas ? ) - je n'exalte pas la guerre. Je place, je replace ces hommes au-dessus des plus grands martyrs de toutes les Fois, même, et je dirais surtout, s'ils sont morts le ventre bourré d'eau-de-vie en gueulant des obscénités. Ces lieux où tant d'hommes ont donné la mort à tant d'hommes et vaillamment reçue participent d'une horreur reptilienne et sacrée. Mais par un de ces balancements exaspérants qui font qu'il n'y a jamais moyen d'avoir une opinion franche et sans mélange, il nous faut ajouter ceci : nos héros étaient souvent féroces autant que ceux d'en face. 

POURQUOI ONT-ILS TUÉ PÉGUY ? 49

 

 

 

 

Cessons de les imaginer comme nous les aurions aimés. Nos braves bêlards, croyant sans doute que les conscrits de 14, de 15 et même de 18, ne marchaient au combat qu' à coups de pieds dans le cul, se trompent. Autant que ceux, les mêmes peut-être, qui fantasment sur les cathédrales bâties “à coups de triques” par des populations d'esclaves, ce qui est faux.

X

 

Tous tellement sûrs d'eux, les intellectuels. Péguy voulut fonder un "parti intellectuel" en pleine affaire Dreyfus. Le drame est qu'aujourd'hui ce sont les journalistes qui se sont arrogé ce titre. Or ils ne sont pas du même ordre au sens pascalien du terme - ils souillent la littérature et la pensée, toutes exceptions confirmant la règle.

Deutschland

Dans l'Est, rien de plus ordinaire que d'apprendre l'allemand ; à Mézières donc, les garçons possédaient ou croyaient posséder un solide bagage de trois ans d'études. Mon père Noubrozi, le nouveau, dut rattraper son retard. Il suivit du fond de la classe, notant tout ce qu'il pouvait. On l'interrogea, les autres se récrièrent :"Pas lui, pas lui !... Il est nul !" Le prof s'obstina. Noubrozi répondit, gagna la tête du classement et s'y maintint. Ses condisciples lui passèrent la bite au cirage. Puis il assura toute la correspondance allemande et féminine de ces messieurs.

Les Allemands, les vrais, sont venus plus tard. Mon père les reçut chez lui : des gens comme les autres, qui voulaient l'unité de l'Europe ; qu'il avait vus, avec le tremblement jouissif des couards, entrer à Bruxelles au pas de l'oie, "la botte à hauteur d'omoplate, mon vieux, à hauteur d'omoplates !" - "J'ai vu arriver les Allemands à Paris ! J'étais au métro Temple. J'ai vu les Allemands défiler en rangs, et j'ai vu la totalité des Français applaudir des deux mains. Ils étaient au moins sur cinq, six rangs. Les trottoirs étaient noirs de monde. Tout le monde applaudissait les Allemands !” “Paroles d'étoiles”, éd. Librio.

Pendant la guerre j'aurais crevé de trouille, je me serais fait passer pour fou jusqu'à crever de faim à l'asile (L'Extermination douce, Bord de l'eau) - Noubrozi préféra obéir. Il fut Secrétaire de Mairie à Essises. Il l'était quand les Boches sont arrivés. Il le resta. Et mon couillon de père de compléter les formulaires : "vaches, .....tant ; lapins, .....tant ». Et le fils P. qui ne s'est pas présenté au S.T.O. - Service du Travail Obligatoire – on n'en revenait pas toujours vivant - POURQUOI ONT-ILS TUÉ PÉGUY ? 50

 

 

 

“Pourquoi n'avez-vous pas démissionné ? - J'aurais dû. (Céline à Meudon, en 52, petite voix de poulie rouillée : "Je me suis trompé...")

 

Deutschland, Fortsetzung (suite)

...L'officier boche apportait par les oreilles le lapin réquisitionné, et mes parents se régalaient à l'œil, le genre de lapin qui te fait condamner à mort par les comment déjà ? "Tribunaux des FFI" ; Noubrozi venait juste d'écouter Radio-Londres ; l'officier posait la main sur le poste encore chaud et regardait l'aiguille : "Ach... London !" Il aurait pu faire fusiller mon père ; que les Allemands étaient gentils ! korrekt ! ...Qu'il était brave mon papa de balayer les merdes fraîches des Vaillants Patriotes sur les tombes allemandes de 14-18 ! "Un jour à cause de vous on se fera tous fusiller !” Noubrozi fut condamné à mort pour « intelligence » (avec l'ennemi, avec l'ennemi…), puis tiré de là par les Américains.

À Carcassonne ils n'ont pas fait tant de façons : tout les collabos fusillés sur la place, parmi les glapissements de la populace. Les Ricains n'ont jamais mis les pieds à Carcassonne. Je suis devenu moi aussi premier de la classe. Avec mon béret de chauve, comme papa, béret droit, de résistant, trop tard. Le racisme ? "Une erreur". Fin de digression. Et Péguy ? (“la guerre : un morceau qui ne passe pas”).

 

LORRAINE

 

Le deux novembre 1895, Jour des Morts, Péguy visita Domremy et Vaucouleurs. Je fus jadis enthousiasmé à la lecture de La Colline Inspirée de Barrès. Le Culte du Moi en revanche - que de fadeurs, que de flatulences ! - voulant tutoyer l'Éternité, vautré dans le moisi. Joseph de Pesquidoux, autre vaste oublié, Gascon. Mes trois jours à 16 ans au bord de la Meuse - m'auront suffi à mesurer le racisme lorrain - "on ne sait jamais avec ces gens-là" – leur criminelle sottise : ma cousine violée dans le foin, ce fut son père qui fut ostracisé. À Lacroix-sur-Meuse. Quand on a une fille, on la tient". C'est pourquoi me laissent désespérément froids tous les enracinements, tous les “Blut und Boden” (“Sang et Sol”), jusqu'aux "Adieux de Jehanne à la Meuse", malgré ses envoûtantes finales endormeuses, avant de prendre la route du bûcher.

POURQUOI ONT-ILS TUÉ PÉGUY ? 51

 

 

 

 

Les adieux à la Meuse (suite)

"Adieu , Meuse endormeuse et douce à mon enfance...

O Meuse inépuisable et que j'avais aimée...

Meuse qui ne sais rien de la souffrance humaine...

O Meuse inaltérable, ô Meuse que j'aimais..." -

sont un digne parallèle des plus pures lamentations de jeunes filles sacrifiées, Iphigénie, Antigone fille maudite d'Édipe (je tiens à cette orthographe), tant il est vrai que par l'inépuisable approfondissement du terroir l'Autochtone parvient, par cette "racination", à l'Universel. (une classe de Viennois, sollicitée, s'abstint hautainement de tout commentaire - jusqu'à ce que j'eusse rencontré, plusieurs années plus tard, le substantif "Möse", prononcez "Meuse", désignant le sexe féminin – ni grivois, ni médical, tout simplement le nom que porte en allemand le sexe de la femme. Impossible en français d'exprimer cela sans rictus. Il existe un mot allemand, qui permet d'appeler le corps par son nom.

... Péguy fut sédentaire. Il ne sortit jamais, que je sache, de France – n'allant jamais plus loin qu'Orange, une seule fois, pour entendre de l'Eschyle (et à Sanary, je crois) - c'est ainsi que tous les lieux de Péguy peuvent s'interchanger ("Orléans, qui êtes au pays de Loire"; Domrémy, la Meuse, Notre-Dame de Paris, Chartres et la Beauce, Notre-Dame de Cléry, Vendôme, Vendôme)) - tous les lieux chez Péguy renvoient à la terre, à Jehanne, à la France, à l'amour terrien - “la partie pour le tout”, ce qu'on appelle donc une synecdoque (“Figure de rhétorique consistant à prendre le plus pour le moins, la matière pour l'objet, l'espèce pour le genre, la partie pour le tout, le singulier pour le pluriel... ou inversement - “les mortels” pour “les hommes”, “un fer” pour “une épée”, “une voile” pour “un navire”.)

 

La « race française »

est ainsi le fruit millénaire d'une correspondance entre un peuple et une terre irriguée par des siècles de christianisme ; le christianisme est d'abord païen, au sens du latin paganus (paysan) (pèsan) ? Or

Il faut un jour (justement) quitter la matrice - l'enracinement, le ressassement, le repassage incessant au sein de ces mêmes artères bordelaises ou lorraines, voies de passages et d'obstructions, bords de Meuse ou labyrinthe aquitain – constitue pour moi et bien d'autres le pire POURQUOI ONT-ILS TUÉ PÉGUY ? 52

 

 

 

 

des étouffements. Rester, demeurer, s'enraciner, c'est un crime. Contre l'esprit. “Péril en la demeure” ne signifie pas “dans la maison”, mais dans le fait de demeurer. Ceux qui demeurent, sur place, bourrés de leur propre glèbe, jusqu'à en crever, qu'ils crèvent. Et je suis devenu l'un d'eux. Il n'est pas vrai que l'on choisisse les situations où l'on s'est empêtré. Où l'on s'est trouvé empêtré. Ce "choix" dont les philosophes à deux balles veulent nous crucifier implique, par définition, adhésion, réflexion et conscience. Sincérité, joie, élan. On ne choisit pas par défaut. On ne choisit pas par inertie.

On ne choisit pas “faute de mieux”. Je n'ai pas choisi. N'en déplaise à Sartre et aux comportementalistes de mes fesses. Je me revois errer jadis le long de ces mêmes rues, parmi ces foules de moi-mêmes compressés à n'y pouvoir couler , comme des flots de lave morte dans tous les quartiers de cette ville – n'a-t-il donc servi à rien d'avoir vécu, vieilli, mûri, d'avoir, dit-on, "évolué" ? J'ai rué une fois, une seule petite fois, dans les brancards, je me suis exilé, je nous ai exilés, nous sommes à présent revenus pour toujours, pour le toujours de nos jours terrestres, quoique les morts parfois soient enterrés en position fétale (je tiens à cette orthographe, certains ignares se mettant à prononcer "feûtale") - mais cela ne console point, ne nous consolera jamais.

PÉGUY PAYSAN, suite

Péguy n'a pas connu la méchanceté paysanne. Péguy parle paysan. Quel écrivain, à présent, est paysan ? ou bien se prétend tel ; il vous fait de la mauvaise littérature, de la mauvaise poésie (Bazin, L'Eglise verte), “les champs, les prés, les p'tits oiseaux, les fleurs”), de la poésie de déjà-vu, de toujours vu. J'habitais de tout petits villages, mon père l'Instite était là justement pour sortir les ploucs de leur plouquerie, pour les débouser, s'en sortir, devenir salariés. Péguy avait laissé choir derrière lui la paysannerie, mais dans une même lignée, une même rupture qui reste continuité, fidélité : Paris – et le regard vers ce qu'on a quitté, depuis l'endroit où l'on est parvenu.

Péguy, pénétré de rédemption collective dès son jeune âge, collecte des fonds pour soutenir les grèves des sublimes travailleurs jusque dans la cour de l'E.N.S. Rue d'Ulm (et non pas rue d'U.L.M. - authentique...) Et je me souviens moi (quel contraste !) de la façon dont les ivrognes du Soissonnais, qui avaient bu pour se donner du cœur, sont montés à l'étage pour dire Allez Monsieur C. on est venu boire un coup avec vous, tous complètement ronds et en dimanche, se POURQUOI ONT-ILS TUÉ PÉGUY ? 53

 

 

 

 

bousculant sur le palier, et mon père et ma mère, puritains en diable, refusant avec des mines pincées, “on ne va tout de même pas se mêler à tous ces poivrots”, et c'est vrai qu'ils étaient complètement bourrés, le maire et l'adjoint en tête, et ils sont repartis fêter ça entre eux, au bistrot, l'arrivée du nouvel instituteur, qu'est ben fier, qui veut pas se soûler avec nous, et de ce jour-là ils ne l'ont pas aimé. Moi je n'y voyais pas malice, je ne voyais que des gens sympas, à qui mes parents me disaient qu'il ne fallait plus parler, qui m'empêchaient d'aller chez eux, "tu n'iras plus chez ces gens-là”.

Il n'y a pas de mots au Sahara pour désigner “le désert”, “on appelle ça le pays”, pour moi les paysans c'étaient “des gens”. Péguy, lui, n'a jamais renié ses origines. Mais en parlant de son instituteur, qui l'a introduit au lycée : SANS CET HOMME-LÀ, J'ÉTAIS PERDU.

 

Griefs. Suite.

Péguy : combat noble et clair. Noubrozi se débat dans la boue. Il met ses mains dans le cambouis. Péguy n’a jamais connu la tourbe des Parents d'Élèves. Il reste dans les hauteurs, Péguy. Avec les Normaliens. Avec les Intellectuels (vrais ou faux) de Paris. Il connaît les foules « pour ce qu’elles sont, flottantes, lâches, faibles, capables de tout, hors le bien » (Débats parlementaires) - malgré le beau Triomphe de la République, où la foule a scandé "Vive Dreyfus", "Vive Zola", et chanté L'Internationale. Il plane. Mais de son œil d’aigle, il voit tout, jusqu'à la misère des instituteurs de campagne. LE PEUPLE. Parlons-en. Péguy finit par habiter Lozère, en banlieue parisienne. Avoir su qu'on ne se remettrait jamais de ses ancêtres paysans. Un arrière-grand-père vigneron - Péguy souffrit de son allure “peuple”.

Péguy n'est jamais revenu à la terre de ses ancêtres. Il n'y a plus effectué ensuite que de brefs séjours. Plus je lis Péguy, plus il me semble accumuler malentendus et contresens : voici que nous lui reprochons d'avoir été en quelque sorte traître à sa classe, de n'être pas resté à sa place, de ruser, de mentir. Il n'aimait guère ceux qui renient leurs origines : les ouvriers qui veulent le confort des bourgeois, les catholiques mondains comme Laudet, qui veulent en remontrer aux vrais croyants, les riches qui veulent jouer aux pauvres – mais entendons-nous bien : s'il a quitté sa classe sociale et ses pesanteurs, et ses inflexibles prédestinations, il ne les a jamais reniées, il n'en a jamais eu honte – dans Pierre, commencement d'une vie bourgeoise (inachevé donc inédit de son vivant) Péguy s'est pourtant gaussé de cet arrivisme des pauvres, qui pensaient que l'obéissance et les POURQUOI ONT-ILS TUÉ PÉGUY ? 54

 

 

 

 

diplômes pourraient mener ce petit garçon à de grandes destinées chez ceux de la Haute ? Au salut social ? - mais il n'a jamais dit que je sache qu'il fallût rester attaché à la glèbe. Il n'a jamais dit que le socialisme contredisait le désir de s'élever, l'émulation, l'élitisme. En vérité mortifions-nous, car nous ignorons tout du Peuple

X

Socialisme et rédemption : Jeanne d'Arc

Rien de plus facile à présent que de trouver le point d'articulation entre socialisme, religion, et mystique. Jeanne d'Arc a lutté "pour l'établissement de la République socialiste universelle". Selon lui. Jeanne d'Arc fut un instrument aux mains de Yolande d'Anjou, belle-mère de Charles VII, qui voulut restaurer le panache royal ; ne pas oublier que ce fameux sire de Baudricourt, à Vaucouleurs, qui plaça une escorte sous les « ordres » de Jeanne, était une des connaissances de Yolande. Quant à la fameuse scène où Jeanne a reconnu le roi sous son déguisement, elle fut soigneusement et plusieurs fois répétée. Il serait temps que tout le monde le sache une bonne fois pour toutes. Pauvre Péguy.

Reportons-nous pourtant à « cet enfant de treize ans, qui, serrant les lèvres, portait l'abîme chrétien sur l'impériale ensoleillée... Facile de sourire... Honte sur moi si plus tard, quand j'aurai quarante ans, soixante ans, je jette un regard d'ironie indulgente sur un visage de treize ans habité par une douleur inconnue" (Jules Romains, Les Hommes de Bonne Volonté t. IV) "Ô mon Dieu dit Jeanne, qui n'atteindra pas vingt ans, j'ai pitié de notre vie humaine où ceux que nous aimons sont à jamais absents." Charles P. se déchire au plus profond, au plus douloureux de soi-même par la grande douleur de Jeanne, qui voulait sauver tous, le monde entier, "mieux que Jésus-Christ".

Et ce point d'articulation, c'est dans Toujours de la grippe que nous le trouvons : "Ne consentira jamais à [l'idée de l'Enfer] quiconque a reçu en partage ou s'est donné un sens profond et sincère du collectivisme. Ne consentira pas tout citoyen qui aura la simple solidarité. Comme nous sommes solidaires des « damnés de la terre », des « forçats de la faim."

Et plus bas :

"Nous n'admettrons pas qu'il y ait des hommes qui soient traités inhumainement. Nous n'admettrons pas qu'il y ait des citoyens traités inciviquement. Nous n'admettrons pas qu'il y ait des POURQUOI ONT-ILS TUÉ PÉGUY ? 55

 

 

 

 

hommes qui soient repoussés du seuil d'aucune cité." "La seule matière proposée au courage collectif dans la cité harmonieuse est la vie intérieure et le travail désintéressé" - telle est l'agrafe, le crochet précis qui permit à Charles Péguy, dès son jeune âge, de dénouer son écheveau. D'abord en tant que socialiste. Mais "tandis que le député de Carmaux tente d’accommoder le marxisme avec la tradition républicaine, Péguy entend rester fidèle à un socialisme de tradition française, mélange de courants utopistes et des principes mutualistes d'un Proudhon ou d'un Leroux" (Samuel Bartholin, La dernière guerre de Charles Péguy)

Notons ici le rejet par Péguy de la lutte des classes : pour lui, toute lutte, toute guerre, implique un vainqueur et un vaincu, relève donc de la pensée et de la pratique bourgeoises. L'étude seule et la culture peuvent parvenir à la révolution, sans violence. Voilà pourquoi tous ont rejeté Péguy.

De la démocratie, ou de la Rédemption

 

TOUT LE MONDE A LE DROIT D'ÊTRE SAUVÉ : "Je m'attaquerai donc à la foi chrétienne. Ce qui nous est le plus étranger en elle, et je dirai le mot, ce qui nous est le plus odieux, ce qui est barbare, ce à quoi nous ne consentirons jamais, ce qui a hanté les chrétiens les meilleurs, ce pour quoi les chrétiens les meilleurs se sont évadés, ou silencieusement détournés, mon maître, c'est cela : cette étrange combinaison de la vie et de la mort que nous nommons la damnation, cet étrange renforcement de la présence par l'absence et renforcement de tout par l'éternité. Ne consentira jamais à cela tout homme qui a reçu en partage, ou qui s'est donné l'humanité". (Toujours de la grippe) - c'est là tout le "Mystère de la Charité de Jeanne d'Arc", "Mon Dieu comment se fait-il que vous puissiez dans votre infinie Miséricorde condamner vos créatures à la damnation éternelle."

Ne fût-ce qu'à la mort même...

Nous réclamons la fondation d'un ordre monastique dont la vocation serait de remédier à tous les péchés, à tous les torts et tous les massacres qui se sont perpétrés et perpétués par les siècles des siècles. Ses adeptes deviendraient fous.

 

. X

POURQUOI ONT-ILS TUÉ PÉGUY ? 56

 

 

 

 

PEGUY ET LE SOCIALISME, suite

 

La mission du socialisme

 

« Chez lui, la vision ne s’embarrasse guère de conditions historiques et autre rapports de production, et mise avant tout sur la réforme morale et les liens coopératifs » (Samuel Bartholin?)

... « La cité harmonieuse a pour citoyens tous les vivants qui sont des âmes, tous les vivants animés, parce qu'il n'est pas harmonieux, parce qu'il ne convient pas qu'il y ait des âmes qui soient étrangères, parce qu'il ne convient pas qu'il y ait des vivants animés qui soient des étrangers. (Péguy, Marcel) (nous avons failli nous corriger, parce qu'il y avait des répétitions ; puis nous nous sommes aperçus que c'était du Péguy, dans le texte ; nous n'avons donc pas voulu « corriger » Péguy…) Pour les mal-comprenants (1), précisons : "étrangers à la cité", qui accepte les étrangers, et les dissout dans l'amour et l'harmonie qui la constituent. La cité socialiste d'avant la scission de Tours, d'avant la Grande guerre : c'est très exactement une rédemption, grâce aux pauvres et immenses moyens humains. Le christianisme prendra chez Péguy le relais, ne fera qu'approfondir le relais.

 

1. a) double hérésie du socialisme

Ce serait

1°) le trop d'incarnation, traduit par un anticléricalisme desséchant, un antispiritualisme suffocant. "Par le péché de l'homme la mystique est devenue politique." "La même action, qui était légitime, devient illégitime". Il ne faut plus que l'on puisse s'exclamer devant de beaux immeubles, comme je l'ai entendu en 1967 : "Regarde moi ces concessions à l'esthétisme bourgeois, au lieu de faire de beaux toits ils auraient pu construire trois étages en plus" – connards.

Mais aussi

2°) l'insuffisance d'incarnation, ce qui revient au même.

...Ni excès d'idéalisme, ni excès d'incarnation, qui est guerrier, qui est anticlérical - ni trop homme, ni trop Dieu ; les Byzantins (bites en zinc ? pardon…) qui se battaient dans les rues de Constantinople pour des motifs que nous jugeons, nous autres, ah ! si futiles ! si ridicules !

POURQUOI ONT-ILS TUÉ PÉGUY ? 57

 

 

 

s'étripaient pour l'essentiel – justement : Christ est-il vraiment Fils de Dieu ? ...d'où : b) l'affaire Jaurès - « l'affaire Jaurès » - un socialo, Péguy, contre les socialo(s?) - tel Mauriac (plus tard), un chrétien contre les chrétiens. Péguy n'a jamais voté. Péguy n'a jamais fait baptiser ses enfants. Jaurès, lui, ou Lincoln (votants achetés, pour abolir l'esclavage…) sont des tacticiens. Jaurès eût viré doctrinaire. Jaurès eût proposé, puis imposé, par (horrible !) exemple - un art socialiste, cher à Khroutchev (plus tard), lequel se gaussait de ces prétendus nouveaux artistes, qui « représentent les sapins avec la cime en bas et les racines en l'air". Nous ne savons pas ce que c'est que “l'art socialiste”. Nous n'avons, nous ne voulons avoir aucune idée de ce que ça peut bien vouloir être. "Des jeunes gens" - c'est Jaurès qui s'exprime - "littérateurs, artistes, m'ont demandé de vous dire ce soir ce que, pour nous, dans notre conception socialiste, représente l'idée de l'art" - et Péguy (« Brève réponse à Jaurès") : "Je m'arrête aussitôt, et je proteste contre ces jeunes gens, et contre celui qui les a bien accueillis. Ces mots : ce que, pour nous, dans notre conception socialiste, représente l'idée de l'art, n'ont pour moi aucun sens. Ou bien s'ils avaient un sens ils donneraient à penser que nous avons, comme socialistes, une représentation particulière de l'art. (Baudelaire lui-même traitait d'infamie la notion même de « progrès » dans l'art...)

"Au lieu que nous avons une idée de l'art uniquement parce que nous sommes des hommes - et d'ailleurs nous préparons la révolution sociale afin que l'art apparaisse - libre - à la connaissance des hommes." Et sentez bien la différence, Messieurs les Assimilateurs rapides, malgré votre analyse à deux balles où Péguy pressent déjà ce que sera l’oppression soviétique, l’oppression culturelle prétendument socialiste - « je me représente encore », dit Péguy ( “Un essai de monopole “) « 

un spectacle beaucoup plus grandiose; nous aurons, quelque premier mai, la fête de la Fédération de la grande révolution jaurésiste ; on célébrera, on commémorera la disparition des anciens abus ; on fêtera la suppression des anciennes iniquités ; on réunira au Champ-de-Mars, avec l’assentiment du Matin, les cinq millions d’enfants des écoles de France, garçons et filles ; cinquante mille instituteurs, cinquante mille officiers officiers de défense républicaine les aligneront et leur feront faire un immense par file à gauche, aux accents de l’Internationale ; ce sera l’Apothéose de la Délation. »

Le parti eût imposé à tous la même discipline. Il eût été interdit d'exprimer une opposition aux résolutions votées par le parti. Voire d'exprimer son opinion en d'autres termes que la

langue de buis du parti. Ce qui arriva très vite. Autre chose, ou la même chose : qu'est-ce que ces POURQUOI ONT-ILS TUÉ PÉGUY ? 58

 

 

 

 

gouvernants qui veulent imposer à tout un pays la vulgate dite laïque ? ...Depuis quand les instituteurs devraient-ils, de Paris à Madagascar (où l'on ferme les écoles religieuses pour obliger les élèves à rejoindre l'École d'État) – se faire propagandistes ? Il ne faut pas que l'instituteur soit dans la commune le représentant du gouvernement ; il convient qu¦il y soit le représentant de l'humanité (...) Il doit assurer la représentation de la culture. C'est pour cela qu'il ne peut pas assumer la représentation de la politique, parce qu'il ne peut pas cumuler les deux représentations. (De Jean Coste). Et ce que Péguy rejette par-dessus tout, c'est le corps doctrinal, dogmatique, de toute propagande : « méfiance instinctive, quasi anarchisante, avec le pouvoir et la politique –dont les noces avec le socialisme sont susceptibles selon lui de conduire à des postures démagogiques, et notamment à la pire d'entre elles, la «démagogie intellectuelle»- merci, décidément, Bartholin.

...Cela se termine toujours par le massacre, par les « propagandisés », des « impropagandisables »… Sombre prescience ! ou simplement souvenir, car tout se répète, des trop fameux excès de la Révolution, laquelle était alors aussi proche, chronologiquement, ne l'oublions pas, que pour nous par exemple la Guerre 14 (mais réduire la Révolution à Robespierre et Robespierre à la Terreur est aussi… de l'infamie).

 

Péguy ne remplaça pas davantage le dogme « socialiste » par le dogme « chrétien » ; il sentait même – là aussi – le soufre. Et certes, en contrepartie, dit le diable, certains religieux obtus (pléonasme ?) tentent de faire enseigner que la terre est plate, ou que les théories de Darwin (de Freud, ça vient…) ne sont, justement, que des théories... (Je suis encore en retard d'une guerre, d'un combat...). Et c'est pourquoi (« c'est la raison pour laquelle, ânonnent les ânonnants), 2014 n'aura pas tellement vu de célébrations de Péguy (livres, films, rétrospectives) – Dieu sait qu’il y aurait eu bien des choses à commémorer, en cette année, l'écroulement, par exemple, de la civilisation (« C'est en 14 que tout s'est mis à déconner », Céline, de mémoire) – mais bel et bien de Jaurès, dans les méthodes ou dans les tentations duquel ce geignard de Péguy entrevoyait, sans s’imaginer un seul instant devoir prophétiser, tout le totalitarisme soviétique, jusques et y compris les parades grandioses, terribles et imbéciles des enfants des écoles acclamant le Petit Père des Peuples.

Nous entendons d'ici certains sectaires me reprochant de faire du sous-Bernard-Henry Lévy, « ce qui n’est pas peu dire », ajouteront-ils – eh bien, tant mieux – d'ailleurs BHL ne l'aime pas non plus, Péguy :  « Le malheur étant que, emportés par leur rage, entraînés par cette haine pour POURQUOI ONT-ILS TUÉ PÉGUY ? 59

 

 

 

 

leurs anciens camarades de lutte devenus maîtres du pays, ils se laissent aller à parler comme leurs ennemis d’hier, Maurice Barrès en tête. « À bas la démocratie ! dit maintenant Péguy. A bas le suffrage universel ! Vive l’énergie nationale ! Vive l’instinct de la race ! Vive le tambour français ! Vive les canons français, fins et maigres comme des adolescents français ! Vive la guerre qui est devenue l’espérance de tous les vrais Français ! Pauvre Péguy, pauvre lieutenant Péguy qui y part, en effet, à la guerre, comme Apollinaire, la fleur au fusil, persuadé – c’est toujours lui qui parle – que « la première gloire est vraiment la gloire de la guerre ».  Dixit Bernard-Henri Lévy.

Tandis que Péguy se verra, horreur, célébré par tous les descendants de lepénistes (on aura oublié (j'ose espérer) Le Pen), les grenouilles de bénitiers, intégristes et inquisitrices de tout poil, ô paradoxe, ô insulte suprême envers ce chantre de l’indépendance suprême, encore ce mot de chantre est-il suspect, le condamneront. Le peuple aime les simplifications, Péguy le savait : la Droite encensera Péguy, la Gauche Jaurès, et tous les contresens de se répercuter à l’infini. Dans Jaurès donc, en filigrane, déjà Lénine. Dans Péguy, l'honnête homme, celui qui mourra – pour de bon. Jaurès en effet incarne bel et bien l'homme de l'avenir, défilant derrière les drapeaux rouges. “Je te prédis des choses étonnantes. Nous verrons peut-être le rétablissement des sacrifices humains. Nous verrons les penseurs envoyés au bûcher ou à la chaise électrique, pour avoir professé des hérésies. Nous verrons des procès de sorcellerie et la persécution des Juifs comme au moyen âge. Nous verrons des foules hurler d'amour au passage d'un despote et des fils d'électeurs socialistes [“c'est moi qui souligne”] se rouler à terre en criant : Ecrase-nous, dieu vivant !” Certains estimeront que je cite trop longuement Jules Romains, plus tard pacifiste à la Daladier ; que je fais, comme on disait, trop de "personnalités" ; mais à la connaissance de ceux qui accuseraient bientôt Charles P. d'avoir joint ses aboiements à la meute qui finit par assassiner Jaurès, je tiens absolument à porter ceci : "...j'attends pour dire tout ce que je crois avoir à dire sur et contre la politique de Jaurès, la tactique de Jaurès, l'action de Jaurès, la philosophie de Jaurès, la théorie et la pratique de Jaurès, que la ruée odieuse des barbares et des ingrats, des mufles et des envieux, des nationalistes et des antisémites, et des militaristes, des brutes et des rageurs, des ennemis et des faux amis se soit un peu apaisée."

Mais ce qui est bien plus grave, et suscita mon incrédulité au point de négliger les preuves les plus tangibles, il écrivit hélas dans le Petit Journal du 22 juin 1913 : « Dès la déclaration de guerre, la première chose que nous ferons sera de fusiller Jaurès (variante orale POURQUOI ONT-ILS TUÉ PÉGUY ? 60

 

 

 

 

invérifiable : « Il y a deux choses que nous collerons au mur : l'Avis de mobilisation générale, et Jaurès ») - nous ne laisserons pas derrière nous un traître pour nous poignarder dans le dos ». ...Quelle fut donc la faute impardonnable de Jaurès ? d'avoir instrumentalisé, gouvernementalisé, le dreyfusisme. Je pense ici au grotesquement intitulé “Parti Révolutionnaire Institutionnalisé” du Mexique (ou au “dadaïsme d'État” régulièrement dénoncé par les artistes). Voyez la déviation, l'hérésie imposée par les dreyfusards de la onzième heure à ceux de la première. Eux, les premiers, estimaient qu'il était déplorable de trahir sa patrie, et défendaient Dreyfus contre cette accusation infamante.

Voilà qui est logique. Mais aller proclamer, sans que Jaurès y contredise, qu'il n'était, de toutes façons, pas si grave d'être un traître, que les militaires étaient tous d'affreuses ganaches, qu'il ne fallait faire aucun cas de la Patrie, et qu'il n'était pas si mauvais, qu'il convenait même de trahir - (decet, il convient) - pourvu qu'on sacrifiât aux très nobles idéologies antimitaristes, et se permettre « en même temps » de défendre Dreyfus en affirmant qu'il n'avait jamais fait ce qu'il aurait finalement, idéologiquement, déontologiquement, fallu faire, trahir le pays, telle était l'absurdité, le porte-à-faux, le reniement, qui flanquait tout par terre. C'est pourtant cet illogisme, cette trahison pour le coup dialectique, cette ignominie si justifiée pourtant qu'elle fût par l'ignoble attitude des corps armés bourgeois constitués - qu'il eût fallu cautionner, promouvoir ? “ Jeter le bébé avec l'eau du bain” comme on ne disait pas encore à tout bout de champ (das Kind mit dem Bad ausschütten, 1512) ? Péguy en eût hurlé de rage.

De même en est-il aujourd'hui où il suffit de décréter tel ou tel “raciste”, quoi qu'il ait pu dire par ailleurs, et sans analyse préalable, pour le diaboliser : l'essentiel était, alors, de bouffer du curé, de bouffer du militaire. Et si tout le monde chante Pourquoi ont-ils tué Jaurès, c'est de façon bien plus pertinente à présent qu'il conviendrait de se poser la question : Pourquoi ont-ils tué Péguy ? Pourquoi - « mais voyons, c'est lui qui ne demandait que ça ! » Et voilà pourquoi c'est Péguy "qui a mauvaise presse", comme disait l'une de mes amies, sans avoir peut-être lu ni l'un, ni l'autre. Impossible également de faire acheter le moindre volume de Péguy à une certaine médiathèque dont je tairai le nom par pitié.

Nous ignorerons toujours ce qu'il en fût advenu si la générosité de Charles P. ,l'avait emporté ) sur le sectarisme embryonnaire de Jean Jaurès. Et droitiers de tout poil, Péguy mort, d'enrôler dans leur camp le malheureux posthume outrageusement, calomnieusement ballotté dans

la même charretée de revanchards (Léon Daudet ; « Tuez Jaurès ») qui livrèrent Jaurès aux balles de Villain, le 30 juillet 1914. Mais Jaurès n'était pas le seul : lui aussi, Charles Péguy, s'était renié. Le mécanicien du Paris-Toulouse, en ces temps où la radio n'existait pas, fit halte à chacune des stations, et du haut de son marchepied, cria aux voyageurs Ils ont tué Jaurès. Ce fut la guerre.

 

X

 

Le grand mystère est de savoir comment l'on est passé de l'union syndicale, de l'union sacrée (ainsi que la prêcha Jaurès dans ce fameux Square du Chapeau Rouge au bas du XIXe arrondissement, désormais si désert, si désuet, si niaisement peuplé de joggers en leurs matutinales mises en jambes) contre la guerre – à l'union sacrée contre le Boche. Péguy n'a jamais cru à cette assimilation naïve, peut-être grandiose et naïve, du syndicalisme français au syndicalisme allemand... Pourtant ce sont bien les Allemands qui déclencheront la révolution Spartakus (Wilhelm Liebknecht – Rosa Luxemburg) réprimée dans le sang par les troupes gouvernementales en 1919… bien plus tard... après la défaite.

 

 

L'ombre anticipée du baron Sellières

L'autre grand mystère, chez Péguy cette fois, est cette inénarrable vision, digne du baron Sellières, dont il nous gratifie dans L'Argent. Caricaturons. Il aurait existé un bon vieux temps, où les ouvriers ne se révoltaient pas, tiraient gloire de leur pauvreté si chrétienne, se contentaient de leur dénuement. Ils priaient tous les soirs devant la sainte Vierge avant d'envoyer leurs enfants se coucher – car Dieu sans doute avait pourvu à leur souper. C'est embêtant. Très Cité de la Joie : plus on est de pauvres, plus on est fraternel, moins on a de besoins. C'est beau comme l'Antique. Très épicurien dans le grand sens du terme. Savoir se contenter de peu. Un riche envieux est plus pauvre qu'un pauvre satisfait.

Il n'y aura plus de misère ouvrière. Le pauvre de Péguy sera celui qui travaille dans l'atelier de Joseph. L'atelier, pas la grande usine. C'est le petit artisan indépendant. La boutique de Monsieur Poujade. Je ne devrais pas dire cela. L'instruction, vous dit-on. La maman de Péguy n'avait pas trop aimé cette révolte de son fils, alors qu'il suffisait de si peu à ce dernier pour se payer

une belle carrière universitaire, avec tous les honneurs (« ...au pluriel ! au pluriel ! »)

La fin de l'humanisme, déjà

Péguy n'admet pas que la défense de Dreyfus implique nécessairement l'attaque systématisée contre toute armée, contre tout clergé, contre tout sacré. Il n'admet pas cette évolution. Il attaque MM Lanson, Brunetière, Langlois, parce qu'ils ont introduit une sorte de ravalement, de ravinement de toutes les valeurs. Au nom de la science, de la méthode scientifique appliquée aux lettres et à la philosophie, tous affairés à se bousculer sur le mât de cocagne des ambitions personnelles, les voici aboutis aux plus franches sottises, à des absurdités à hurler que nous payons encore, Ils déshumanisent, désespèrent l'homme déjà, démontrent, métaphysiquement et pour ainsi dire métascientifiquement, que nous ne sommes (ce que nous n'avons jamais voulu savoir - ce que nous n'avons pas besoin de savoir) que poussières, que mécanismes, sans aucune fissure par où pourrait s'infiltrer par exemple la gloire, pour Corneille, la grâce, pour saint Martin, pour sainte Jeanne d'Arc (“si j'avais démontré que Jeanne d'Arc était une gourgandine, ils m'auraient applaudi”), pour Dieu.

La science nous ravale au concret. Voilà pourquoi nous nous ruons à présent sur la religion et ses atroces succédanés. Dans la rationalité scientiste, faussement, roidement objective, des universitaires de ces temps-là, passe déjà ce vent décapant qui nous laisse sur notre petit croupion, sur notre sol dénudé, bise suicidaire avant-coureuse de la Première, et pourquoi pas de la Seconde guerre Mondiale. De Renan à la télévision, vertigineuse descente. Péguy refuse cette descente, ce passage à la trappe de tout génie, de toute grâce, de toute faille par où quoi que ce soit de spirituel puisse s'immiscer. Il observe que ses grands blackbouleurs, ceux qui lui ont dédaigneusement dénié, à lui Péguy, la grandeur de Corneille, la sainteté de Jeanne et de Martin, se livrent également à des imperfections, laissant malgré eux se coulisser, malgré tout, le souffle de la vie, de ses erreurs, par les défauts de leurs cuirasses de chitine, jusqu'à en apprécier, malgré tout, cette gloire temporelle qu'ils fustigent si zézaiement chez les autres...

Ils nient l'imprévisible, le flou, le subjectif, le poétique, le génie, Dieu – tout en ayant recours eux-mêmes à tout ce dont ils nient l'existence même, parvenus, en dépit de la sainte Exactitude. Ils sévirot à grande échelle dans les Ecole supérieure du professorat et de l'éducation (ESPE) ex-IUFM, dans les manuels de français destinés à l'enseignement secondaire : “Désormais (dit le parolier de Guy Bedos) l'enseignement du français est à la littérature ce que la gynécologie

est à l'érotisme”. Nos Diafoirus sont passés de la sociologie, dont l'analyse a démontré les grossières approximations, à ce qu'ils prennent pour du structuralisme. Total les cours de français sont hyper-chiants, et d'une superficialité à toute épreuve ; c'en est au point que les instructions officielles recommandent avec la plus extrême sévérité aux enseignants de ne surtout plus se livrer à cet exercice, ringard, de l' « analyse psychologique ». Donc, plus de psychologie ! Phèdre, Andromaque - n'ont plus de psychologie ! Ce ne sont plus que des actrices qui récitent de telle et de telle façon des vers composés de telle et de telle façon, sur du papier, en relation, en rapport, en référence à tels ou tels antécédents, des “sources” comme ils disent !

Et voilà comment ce qui se pressentait, avant même la guerre 14-18, est devenu la norme des jeunes disciples décervelés. Péguy, moi-même (je sais...) œuvrons précisément dans l'imprécis, dans l'impression, le subjectif. Ce qui n'est pas une raison pour sombrer dans le superficiel ou le sentimental facile. Mais du temps de Péguy, ces forces abrasives, ces érosions, n'en sont qu'à leurs débuts. Elles rongent, grignotent, naïvement, férocement. Et les plaidoyers de Péguy, désespérés, pour la sainteté, pour la liberté de regarder vers le haut, ces investigations fiévreuses, ses indignations, s'apparentent dans leur pathétisme aux derniers soubresauts, aux violents soubresauts, de l'homme qui voit monter le ras-de-marée du siècle nouveau, préparé de très loin par Renan, par le positivisme d'Auguste Comte, et de plus loin encore par Diderot et l'athéiste d'Holbach.

Tout se vaut. Ça nous apprendra. Devant la mort assurément tout se vaut, tout se brise. Mais il y a cette extraordinaire phrase de Sartre. Un aveu d'aporie : “La vie et la mort se ridiculisent l'une l'autre” - En vérité la colère de Péguy nous évoque, mutatis mutandis, toutes proportions gardées, cet affolement qui saisit Voltaire (esprit s'il en fut totalement éloigné de celui de Péguy (ennemi de l'ironie) – à moins de leur trouver des parentés lorsqu'il s'agit de la recherche de la Justice) - lorsque le vieil Arouet s'aperçut qu'insensiblement (le choc fut bien plus rude du temps de Péguy) le goût du public se corrompait, que les spectateurs petit à petit et de façon irréversible, sans que l'on sût pourquoi, commençaient à préférer Shakespeare, non pas dans sa traduction édulcorée, mais dans le texte, à Corneille, à Racine – à Voltaire. De loin, de très loin, Voltaire flairait avec répugnance les premiers relents de l'attendrissement romantique ; Péguy sent déjà l'anéantissement de la pensée de l'homme dans une théorisation inepte, mais d'autant plus efficace, qui prépare déjà, POURQUOI ONT-ILS TUÉ PÉGUY ? 64

 

 

 

 

par le mépris de la grandeur humaine, par l'abandon de Dieu - les massacres de Champagne où il se laissa tuer – mais la veille de la date officielle, ce qui ôta aux enfants de Péguy toute revendication honorifique, à vingt-quatre heures près... - qui anticipe ainsi, par cette dévaluation de l'homme, les massacres en devenir du XX^e siècle, celui que Victor Hugo s'imaginait devoir être celui de la paix et de la fraternité universelles.

 

De l'effondrement du monde ancien

...L'ordre du jour n'est donc plus, Charles Péguy, de “trouver de nouveaux saints”, il s'agir de démontrer au peuple que la notion même de sainteté, de génie, de grâce, n'est plus rien. Que Mozart et le dernier cireur de bottes sont égaux, que le dernier citoyen lambda et Louis XIV sont semblables, parce qu'ils sont allés chier tous les jours, et qu'ils mourront, et dans la foulée pourquoi pas tout de suite, et que Bouvard est un aussi grand philosophe que Derrida.

...Finalement, le génie, Dieu, tout ça, et si c'était vrai ? (Marc Lévy...)

X

 

L'amour ?

Nous n'avons pas envie de ressasser le "Lagarde et Michard : "Il est reçu à l'École Normale en 1894" (...) Dans la "cour rose" de Sainte-Barbe, il s'est lié avec les frères Tharaud » (p.445) (nous nous passerons d'eux), « avec Joseph Lotte qui fondera le Bulletin des professeurs catholiques de l'Université, et surtout avec Marcel Baudoin."

Qui ignore qu'il épousera (civilement !) la femme de ce dernier à son décès, lui faisant quatre enfants ? qu'il ne les baptisa point, qu'ils ne crurent pas en Dieu (du moins avant sa mort), non plus que sa compagne ? qu'il signera "Marcel et Pierre Baudouin" sa Jeanne d'Arc de 1897 en hommage à son ami "trop tôt disparu"? Qu'il écrivit les "Quatrains", "écho, pathétique dans sa pudeur" (je cite) "d'un drame intime" ? "Son cœur fut déchiré, mais sa fidélité ne succomba point ; et peu à peu, après de longues tortures, il retrouva la paix de l'âme". (Un nom ? Mme Favre.)

Mon Dieu, on ne couchait pas comme ça, à l'époque, cependant c’était plus simple : il y avait des codes, une procédure bien précise, on faisait ça, ça et ça, comme à la manœuvre, c’était dans le règlement, la réglementation en vigueur. La femme consentait, la place tombait, se POURQUOI ONT-ILS TUÉ PÉGUY ? 65

 

 

 

 

rendait, au son du tambour, son cœur “battait la chamade”... Péguy n’était pas un tombeur. Ouf. Les femmes ? ...Péguy n'en parle pas. Du moins en prose. Ou bien en des termes que n'eût pas désavoués l'auteur de La Femme, le bien oublié Michelet, qui agaça si prodigieusement la Beauvoir (« L'Abreuvoir », disait Vian...) Sans doute Péguy *

estimait-il, comme tout homme de son temps, qu'il n'était pas nécessaire d'accorder le droit de vote aux femmes, parce qu'elles voteraient comme leur mari, à moins qu'elles ne votassent à l'opposé, ce qui nuirait à l'unité des ménages.

Ou comme Hugo : “L'homme s'efforce, invente, crée, sème et moissonne, détruit et construit, pense, combat, contemple, la femme aime. Et que fait-elle avec son amour ? Elle fait la force de l'homme.” (Discours des funérailles de Mme Louis Blanc). Ou comme les Quarante-Huitards, et plus tard les Communards, tenez (Péguy était fils de Communard) "non pas seulement dans le temps mais dans l'âge et l'événement de Vallès" (Dialogue de l'Histoire et de l'âme païenne) - qu'il ne fallait pas que la femme se mêlât de Révolution, que les hommes, les vrais, se battaient pour qu'elles pussent élever leurs enfants à l'abri des Lois faites par l'Homme, derrière les rideaux bonne femme de leurs cuisines.

Ne pas oublier les Portugaises de la Révolution des Œillets, qui furent renvoyées chez elles, à leur cuisine, après simulacre de viol.

"Péguy et les femmes" : vous risqueriez d'être déçus.

Ce qui ne l'empêcha pas de composer Ève, poème sur lequel je ne puis résister à vous citer les Frères Tharaud (coucou!) (Notre Cher Péguy) : “...je reçus un matin cet énorme Cahier [de la Quinzaine] portant ce titre tout nu Ève ; quand je l'ouvris et que je vis s'aligner comme à la parade cinq quatrains à la page, et cela pendant quatre cents pages ; quand je calculai mentalement ce que cela faisait de vers entassés les uns sur les autres, sans repos, sans accalmie ; quand je vis qu'à la première ligne Jésus-Christ s'adressait à la première femme, commune mère du genre humain, et qu'à la dernière ligne il lui parlait encore, j'avoue que je reçus un choc, et qu'en dépit de ma dévotion pour la grande aïeule et Péguy, je fus saisi d'épouvante.”

...Je n'ai pas lu Ève. Je n'ai pas lu tout Péguy. J'en demande bien pardon aux critiques. Péguy lui-même me justifie (trop facile) : disant qu'il est impossible de parler absolument de quelque auteur, de quelque œuvre que ce soit, ayant tout lu, y compris de ce qui s'est écrit sur eux, POURQUOI ONT-ILS TUÉ PÉGUY ? 66

 

 

 

 

avec prétention à l'objectivité scientifique. De quoi parlais-je au début ? De femmes ? ...j'ai dû gaffer. (Plus tard, j'ai lu ce long, ce peut-être grand poème. De ma sottise à son génie, nul arc électrique ne s'est formé, rien ne m'est resté, imperméable je suis, doublement, demeuré ; la femme,bien réelle, de Péguy, et sa belle-mère, ne l'aimaient pas, le tenaient pour un obstiné ; d'autres femmes ont côtoyé (Geneviève Favre) ou traversé sa vie (Blanche Gabriel) – mais la femme, telle quelle, restait un devoir ; qu'il a profondément, douloureusement respecté. Là n'était pas son ciel, ni son enfer).

 

X

La prolixité de Péguy (“Qui ne sut se borner...” [air connu])

 

Bourrant, bourrant, comme s'il devait mourir demain. Entassant. Ève : huit mille vers. Tant d'autres à venir, qu'il n'eut pas le temps d'écrire, ni n'aurions eu le loisir de lire. Mais prévisible; honnêteté, ressassement, d'un bout à l'autre. Il est aussi important de fabriquer du pain que des livres : mais qu'est-ce qui ressemble davantage à un morceau de pain qu'un autre morceau de pain. Pourtant s'accroît cette sensation, à mesure que l'on s'achemine vers la fin de l'œuvre de Péguy, à savoir : que jusqu'ici l'on n'a rien lu, on n'a encore rien vu, que le meilleur est au fond du pot, que l'on se demande jusqu'où Péguy ne fût pas descendu, dans son ininterrompu creusement. On lit comme on suit son chemin, de station en station, empilant sur soi de strophe en strophe tout le poids de l'immense respiration du monde.

.

De la répétition

Souvent l'on reproche à Péguy son goût, son obsession de la répétition. Le premier obstacle, souvent définitif, souvent rédhibitoire, où l'on se heurte, dès le premier abord, la première page de Péguy, c'est le piétinement, l'impression non pas de lire, mais de pétrir, de labourer. De fabriquer des chaises. Exemple : “Étant donné que ce grand peintre (Monet) a peint vingt-cinq et trente-sept fois ses célèbres, ses admirables nénuphars, il a peint aussi (et en cela même) un grand problème, un ramassement de grand problème, un problème singulier de maximum et de minimum. POURQUOI ONT-ILS TUÉ PÉGUY ? 67

 

 

 

 

Étant donné qu'il a peint vingt-cinq et trente-sept nénuphars, toutes choses égales d'ailleurs, quel sera le meilleur, le mieux peint ; quelle fois sera la meilleure. Le premier mouvement, le mouvement du bon sens, le mouvement logique, et en un certain sens le mouvement mécanique est de dire : le dernier, parce que de l'un sur l'autre jusqu'au dernier toujours il prend, toujours il gagne, toujours il acquiert, (et toujours il garde ce qu'il acquiert) (condition nécessaire et sine qua non), toujours il monte. Mouvement illusoire” - et ça continue encore et encore - y revenir.

Piétinement vaut malaxation, vaut pétrissage ; foulage du vigneron, du corroyeur. L'œuvre de Péguy ne peut être "complète" (Charles Péguy, œuvres choisies poétiques éd. Ollendorf, 14 mars 1914) ; Saint-John Perse, Hésiode (le bouclier d'Achille), Homère (même topos) veulent comprendre, inclure, célébrer l'univers entier : "La terre vaste sur son aire roule à pleins bords sa braise pâle sous les cendres" (Saint-John Perse)... Péguy a exprimé le suc, de toute sa pression, son expression, du monde et de son âme entière.

 

1. a) la répétition est exaspérante - car c'est par là que l'étudiant (celui qui lit, qui lit le texte, espèce rare, et parle d'autre chose que de son smartphone (hélas ! jusque dans les facs de lettres !...) - aborde Péguy, nécessairement : par cette lourdeur incantatoire. Cette litanie, ce côté casse-pieds du pas de pèlerin - ou bien soudain ces successions de points essoufflés en fin de versets, phrase achevée ou non :

"Il avait bien compris qu'il ne pouvait pas vivre comme cela.

Avec des enfants malades.

Et sa femme qui avait tellement peur.

Si affreusement.

Qu'elle avait le regard fixe en dedans et le front barré et qu'elle ne disait plus un mot.

Comme une bête qui a mal.

Qui se tait.

Car elle avait le cœur serré.

- etc. etc.

(voir aussi les pressantes, inefficaces consolations, représentations de Madame Gervaise à Jeanne, répétitions en tant que preuves ; les reprises claudéliennes, ces phrases de l’est, répétées POURQUOI ONT-ILS TUÉ PÉGUY ? 68

 

 

 

 

aussi dans mon enfance : “Il va se casser la gueule ! ...il va se casser la gueule” - la première fois en mélodie montante, prédictive, affirmative ; la seconde moins forte, trois tons plus bas, en écho, je vous l'avais bien dit – clausule valant preuve, démonstration, conclusion. Flux montant dit Halévy, chaque fois revenant incessamment sur lui-même, la vague recouvrant sa portion suivante, plus haute, plus large, imperceptiblement, couche après couche, sable et territoire.

 

1. b) la répétition est musicale

Envoûtante, incantatoire – ainsi, modulant le même thème sur sa flûte, Amphion a-t-il édifié les murailles de Thèbes – ne dit-on pas “littérature édifiante” - Péguy n'a pas caché ses cheminements, disposant sous nos yeux, marche après marche, tous les étagements de sa pensée – où Flaubert estimait qu’à une idée correspondait un seul mot – mais il se trouve à présent des lecteurs pour déguster les repentirs du vieux R.P. Cruchard...

 

1. c) la répétition est célébratrice

Certains grammairiens fous et gigantesques décomptérent tous les mots susceptibles d’exister, par toutes les combinaisons possibles, selon toutes les racines bi-, tri-, quadrilitères (à deux, trois, quatre consonnes), combinées à toutes les voyelles ou diphtongues de la langue la plus riche, la plus inventive, la plus musicalement, mathématiquement, phonématiquement luxuriante des quatre mille autres recensés à la surface de la terre - l'arabe. Au commencement assurément était le Verbe - le divin balbutiement de Dieu, sans cesse réfracté, réverbéré. Immobilité tourbillonnante des atomes. La répétition se trouve ainsi participer de la transcendancer. Nommer, c'est créer. Ce que nous appelons nominalisme. Toute représentation langagière s'enivre à ce leurre. Ainsi l'écrivain comme la souris dans son pot de lait se débat pour finir au sommet de sa motte de beurre. Misère, oui, des mots. Impuissance finale de Rimbaud (si nous avons bien compris). De Racine, contraint lui aussi de se taire, après avoir écrit tout un plan de tragédie (“Elle est terminée, Sire ; il ne me reste plus qu'à l'écrire”). Puis composant Esther, Athalie, désormais absentes de nos scènes. L'Homme, qui ne possède que le mot, use et abuse de la fonction directement incitatrice du MANTRA : la répétition créatrice. Notre inconscient se précipite alors, POURQUOI ONT-ILS TUÉ PÉGUY ? 69

 

 

 

 

au sens chimique, en langage : Jacques Lacan. Rappelons aussi les admirables constructions verbales de la Kabbale aux Trois Colonnes, éternel mandala de Dieu. Péguy transpose un apparent le verbiage en muraille – homme des mots, mais aussi des actes ; il en est mort - accomplissant ainsi l'acte humain par excellence, l'acte suprême et le non-acte, le sceau, la preuve, la mort. L'acte proprement ontologique de l'homme est la Mort. L'acte définitif et de définition. Du mot à la mort. De même Dieu, pur Verbe, n'est que le Rien, et, de cet infini vibrato, fonde à chaque instant l'univers, de même le mot de l'homme, qui pense en mots, fonde et confirme à la fois le monde et l’Acte.

X

Question bien bête (je dis comme les choses me viennent) : après tant de répétitions, de litanies, de célébrations d'Eve ou de Jeanne – comment Péguy a-t-il pu si longtemps tergiverser, atermoyer, dans sa conversion au catholicisme (“Vous êtes un lâche !” lui jeta Psichari, petit-fils de Renan. Agenouillez-vous, (priez, faites semblant de croire,) abêtissez-vous, et vous croirez) - or quiconque s élève contre toute discipline de parti, fût-il le dreyfusard, ne saurait volontairement ni visiblement cautionner Pascal lui-même dans sa proposition irrationnelle, ici trop librement recomposée. C'est donc bien plus Renan (tout « modernisme mis à part) dont Péguy pourrait ici se réclamer.

Il n'a jamais fait baptiser ses enfants, et ne s'est résolu écouter la messe que deux fois, vingt jours avant et la veille de sa mort. Par son piétinement de pèlerin des lignes, Péguy aura finalement créé son propre rite, sa propre liturgie.

 

Valeur, également, apotropaïque, c'est-à-dire conjuratrice, de l'incantation, du bercement : Péguy place ses enfants sous la protection de sainte Geneviève, puis de la Vierge :

"Ses trois enfants dans la maladie, dans la misère où ils gisaient.

Et tranquillement il vous les avait mis.

POURQUOI ONT-ILS TUÉ PÉGUY ? 70

 

 

 

Par la prière, il vous les avait mis.

Tout tranquillement dans les bras de celle qui est chargée de toute la douleur du monde."

C’est dans les mêmes cadences que Péguy présente à Marie a Cathédrale de Chartres. La Répétition, l’Incantation est le Verbe même de Péguy : neque eum posse verbo deficere qui credidisset in Verbo - "Le verbe ne saurait faire défaut à qui a foi en le Verbe" - la répétition étant non seulement, comme nous pourrions nous en flatter, recréation proprement dite, mais aussi rédemption : insoluble, réversible et improbable articulation, d'une part, de la parole sur l'action, et de tout cela sur la foi. Cependant Charles Péguy écrit : “...il n'y a pas de rachat. Ceux qui sont morts sont bien morts. Ceux qui ont souffert ont bien souffert. Nous n'y pouvons rien." Il est vrai qu'il ajoute : C'est à peine si nous pouvons atténuer un peu le futur." (Encore de la grippe) - mais ceux de ce siècle, ceux "du siècle", au moins, qu'ils soient sauvés (noter qu'en son jeune temps, Péguy estimait que passé trente ans, les bourgeois devenaient irrécupérables...) (les fonctionnaires, aussi - qu'est-ce qu'on dit comme conneries quand on est jeune - surtout les professeurs, “deux fois fonctionnaires”) "Il me faut une compensation, sinon je me détruirai. Et une compensation non pas quelque part et un jour, dans l'infini, mais ici, sur terre, et que je la voie moi-même. J'ai cru, je veux aussi voir moi-même, et si, à cette heure-là, je suis déjà mort, qu'on me ressuscite, car si tout se passe sans moi, ce sera trop dommage. Si j'ai souffert, ce n'est tout de même pas pour engraisser la future harmonie de ma substance, de mes crimes et de mes souffrances au bénéfice de quelqu'un d'autre (...) Je veux être là quand tout le monde apprendra d'un coup pourquoi tout était ainsi. " Et cette fois-ci, c’est Fédor Dostoïevski que nous citons, Les Frères Karamazov.

La Répétition est rédemption par sa puissance, par son impuissance, expression du plus grand manque donc de la plus puissante plénitude (le plus grand Être est le plus grand Néant) de la plus extrême béance et lâcheté, du plus grand péché donc, et par conséquent de la plus grande salvation, de la plus grande Rédemption (exceptionnellement Péguy a payé de sa vie, a interrompu sa phrase, le phrasé, l'écoulement, le flux de son Verbe et de sa Leçon - pour le transmuer directement, dans l'Acte suprême (qui est Sacrifice) - au beau milieu d'une dissertation sur Bergson (au milieu d'une phrase, il posa sa plume, et se leva pour rejoindre son régiment) - tel ce trompette polonais qui se fit transpercer la gorge par la flèche de l'assiégeant mongol, sauvant Cracovie.

Si bien qu’à présent pour toujours la sonnerie militaire, le Hejnal, pieusement transmis, s'interrompt net, au milieu de la note. Le Verbe s'interrompit, mais la Ville fut sauvée.

POURQUOI ONT-ILS TUÉ PÉGUY ? 71

 

 

 

Des mots

L'homme n'a pour lui que les mots. Le Verbe. Tout raisonnement consécutif restera cependant secondaire, car les mots, ne renvoyant à rien de concret, peuvent démontrer n'importe quoi, aussi bien chez les avocats, les sophistes, que chez les concepteurs d'Auschwitz et d'Hiroshima. Il ne faut pas démontrer. Il faut répéter. Anesthésier. Créer la foi, n'importe quelle foi. Car hélas, car malheureusement, le raisonnement humain est un CHAMP DE MINES. Ceci est directement opposé à Péguy.

 

Célébrons le mystère de la foi (prière)

Foi en Dieu, Foi en un socialisme et en une justice universels. Lorsque Péguy était athée (ce qui dura peu), il dut participer à une réunion d'étudiants chrétiens ; pour ne pas le heurter, il fut décidé que l'assistance réciterait le Notre Père, mais que Péguy, l'orateur, n'apparaîtrait qu'ensuite à la tribune... Dieu, absurde ? Le socialisme, l'égalité de tous, ne l'est pas moins ; la chambre, la turne de Péguy à l'Ecole Normale s'intitulait (c'était écrit au-dessus de la porte) “UTOPIE” ; la vie n'est pas moins absurde ; et chaque pas que nous faisons dans la vie, chaque fois que nous croyons à la vie, nous le faisons en Dieu, car l'absurdité de la Vie, preuve de l'absurdité de Dieu, est également preuve de Dieu. (“Croire en vie est croire en Dieu”) :

(“A toutes celles et à tous ceux qui auront vécu,

A toutes celles et à tous ceux qui seront morts,

Pour tâcher de porter remède au mal universel

 

En particulier

 

A toutes celles et à tous ceux qui auront vécu leur vie humaine,

A toutes celles et à tous ceux qui seront morts de leur mort humaine,

Pour tâcher de porter remède au mal universel humain ;

A toutes celles et à tous ceux qui auront connu le remède

 

POURQUOI ONT-ILS TUÉ PÉGUY ? 72

 

 

 

 

Cest-à-dire :

A toutes celles et à tous ceux qui auront vécu leur vie humaine,

A toutes celles et à tous ceux qui seront morts de leur mort humaine,

Pour l'établissement de la République universelle,

Ce poème est dédié.

Prenne à présent sa part de dédicace qui voudra.

Dédicace de la Première Jeanne d'Arc (Tharaud 1897)

Retour sur certaines entourloupes, ou apories (contradictions insolubles)

Revenons sur terre. Retrouvons chez Péguy l'attitude même qu'il ne faut pas avoir. Il est impossible, matériellement, spirituellement impossible, à un croyant, à tout croyant, quelle que soit sa foi, de démontrer, voire simplement de montrer, ce qui le fait croire. La foi est une expérience incommunicable. Croire en Dieu, c’est sentir Dieu. Mais il n'est pas un croyant qui ne se soit un jour cassé les dents, malgré tout, et le sachant, sur les absurdités de ses démonstrations, car il a cédé à la tentation, il a voulu expliquer.

 

La Rédemption (parenthèse)

 

Examinons cette proposition : "Au jardin des Oliviers, Jésus pleura sur les abandonnés. "...Sur les damnés, Péguy ? sur les fous, les criminels, les assassins ? Karadžić ? ...Ingénieuse, combien spécieuse idée que celle du Jésus-Sauveur ; Jésus tout de même n'a pu se damner pour racheter les péchés. Examinons ce dogme de la rédemption. L'Église insulte la raison, exalte la raison, étincelle de Dieu. Une épreuve est envoyée soit par Dieu pour vous éprouver, soit par le Diable pour vous perdre. A tout jamais je suis séduit, je le serai jusqu'à mon lit de mort, par l'irréfutable rhétorique, la Scolastique (il existe une "sainte Scholastique" (480-543) de l'Église, qui est ce que l'on a jamais produit de plus grandiose. De plus total. Bien avant le marxisme. Bien avant Freud. L'Église, comme tout système fermé, marxisme, psychanalytisme, comme tout - isme, est un merveilleux moyen de toujours avoir raison, le moyen d'avoir raison : on se donne raison (Camus)

POURQUOI ONT-ILS TUÉ PÉGUY ? 73

 

 

 

 

Prosélytisme, suite

...Alors que le propre de la foi, c'est précisément d'être réfractaire à toute rationalité. On peut s'approcher de la foi par le raisonnement, mais on ne peut en aucun cas parvenir à convaincre. Fût-ce par générosité. En lisant tant de déclarations de Péguy sur la Sainteté, sur Dieu, Joseph, Jésus et la Sainte-Famille et même Jeanne d'Arc comme si tout cela était, justement, parole d'Évangile, le lecteur averti se remémorera tant d'arguments dont regorge par exemple un Leibniz, qui va jusqu'à arguer du fait que l'on continue à croire même après démonstration de l'absurdité de la foi (mais ceci peut-il se démontrer... bonne objection en effet...). Le croyant qui continue à croire en dépit de tous les raisonnements, dit Leibnitz, démontre la foi de la même façon que l'enfant que l'on a fessé continue à rire après la fessée ! De quoi rire en vérité. Ou plutôt, de quoi rire, virgule, en vérité.

 

L'enfance et le génie

 

J'aimerais ici récuser un axiome de la pensée de Péguy : que l'enfance est le lieu de la Foi, que la foi du petit enfant est plus pure, du moins procède d'une source plus intacte, moins polluée que celle de l'adulte. Voire, que l'enfance est directement limitrophe, possède une frontière, poreuse, un voisinage, une mitoyenneté avec le génie. Que l'enfance est un reflet du ciel. Or l'enfance est le royaume de l'imperfection. De la peur. De l'oppression. Du bourbeux. « Être enfant : on est épié, et on attend . On attend. On attend.” Je ne sais plus de qui c'est. On étouffe, enfant. Ça dépend des enfances.

Bien sûr M. Homais. Je ne parlerai que de mon enfance à moi. Quand je l'aurai considérée comme heureuse, c'est que je serai bien près du gâtisme. Noubrozi, mon père, retiens bien ça du fond de tes 76 ans ( puis il est mort) ON NE GUEULE PAS COMME ÇA SUR UN ENFANT. Les cris sont des coups. Et voilà pourquoi, Péguy, je ne peux pas regretter mon enfance, ni dire que l'enfance c'est le génie. Alors vous pensez, les souvenirs d’enfance heureuse de Péguy, ce que j'en ai à considérer. J'ai chialé tous les soirs à heure fixe,. Lorsque je me suis senti nerveux (des convulsions, mais juste pour [m]e rendre intéressant a dit le médecin, “Ne vous en faites pas : rien de neurologique”) - lorsque je me suis senti énervé, ma mère m'a fait mettre nu sur les marches POURQUOI ONT-ILS TUÉ PÉGUY ? 74

 

 

 

 

de bois, et m'a lancé à toute volée un grand seau d'eau froide sur tout le corps. C'est voluptueux. Un petit secret entre elle et moi. Non, je ne fais pas l'amour sous la douche. Péguy non plus. "Je veux aller à l'école avec papa." Mon papa est instituteur. Il prononce “insihuteur”, comme les gens autour de lui. Noubrozi m'attache à mon siège, dans sa classe, avec des tendeurs, une règle rouge entre mes dents, comme un mors. Je bavais rouge ; je croyais que je saignais. Il faut excuser les jeunes parents jeunes ; ça ne sait pas toujours très bien comment élever les enfants. Mon père avait à peine quarante ans.

Après cela, il quitta Buzancy pour insuffisance de paye- salaire unique d'instituteur égale misère, la situation n'a guère évolué depuis le Jean Coste de Péguy, si l'on n' y ajoute pas une gratification de secrétaire de mairie - voilà pourquoi à Essises mon père n'avait pas démissionné. En pleine guerre. C'était pour nourrir le gamin. Prononcez “gamain”, comme dans l'Aisne. Comme dans Les Cht'is. Je ne vois rien de bon dans l'enfance. Ni de génial. Ni de propice à la Foi, qui serait ma foi meilleur que les autres. L'enfance est la patrie du bourrage de crâne. Où l'on apprend aux enfants qu'ils sont bons pour se faire exploser dans des bus. Par exemple. Ou bien qu'ils seront toujours coupables devant Dieu quoi qu'ils fassent.

Mon père m'a donné les Livres : la prison et la clef.

 

Destinée, ô Destinée. Parenthèse malvenue.

Le pourquoi de la destinée. Faute de mieux se rattacher, se renglober, se réincruster en amont, faute d'avoir fondé (pour l'avenir). “L'image de mes nuits de fièvre”. Tu voulais te purifier de toi, Péguy ; tu voulais te laver de ton clown, auteur de ces lignes. “Cette élégance de Mauss, il n'y faut plus penser”. Et que disait Péguy ? Que disait-il en son privé ? Était-il rigolo? Il avait la foi, et nous feignons, nous autres, de ne croire en rien. Mon horreur de toute foi. Je ne crois qu'en la culture, mais ceci est une autre histoire. Facile de parler ici de l'actualité ou non de Péguy, de tout ce qui peut passer pour désuet (parlant un jour à un charmant modèle, que ma femme souvent avait dessinée nue, de "mes travaux sur Péguy" : « Qui c'est ? un Français ?" Elle entendait Peggy. Il est vrai qu’elle ignorait jusqu’au nom de Richard Wagner.

 

POURQUOI ONT-ILS TUÉ PÉGUY ? 75

 

 

 

 

Péguy et l'Histoire – Divagation

De mon père, Noubrozi, qui fut aussi mon instituteur, je ne me rappelle que les cours d'histoire. La classe lisait le résumé du Lavisse (inlassablement pourfendu par Péguy). Noubrozi interrompait les ânonnements de ses élèves : "Oui..." et donnait les détails. En octobre tous les ans : les Gaulois. Le Moyen Age tout du long. Jeanne (prononcée "Jeune") d'Arc, son idole. Jamais nous n'avons dépassé Waterloo. La France s’arrêtait à Napoléon. À dix-huit ans l'histoire cessa de m'intéresser : expliquer la Première Guerre Punique par les variations du cours du blé à Rome me sembla incongru, abracadabrant et pour tout dire parfaitement vil. Dictature du marxisme. Quant aux géographes, ils s'embourbaient dans le scientisme physico-météorologique le plus délirant.

Où sont les cours de papa ? les derniers sujets demandent de traiter des « espaces économiques du Japon » et de l’ « évolution du chômage de 1977 à 1995 » . Le libéralisme rejoint le marxisme-stalinisme le plus effréné. Il n’y a plus que l’économie qui compte, vous comprenez. Et le Règne Absolu de l’Horoscope… .La fin de l’histoire, qu’ils disaient.

 

Ce que dit Péguy (la différence absolu de l’Écriture)

 

« Incroyable naïveté savante, orgueil enfantin des doctes et des avertis ; l’humanité a presque toujours cru qu’elle venait justement de dire son dernier mot ; l’humanité a toujours pensé qu’elle était la dernière et la meilleure humanité, qu’elle avait atteint sa forme, qu’il allait falloir fermer, et songer au repos de béatitude. » « ...une humanité Dieu, arrêtée comme un Dieu dans la contemplation de sa totale connaissance, ayant si complètement, si parfaitement épuisé le détail du réel qu’elle est arrivée au bout, et qu’elle s’y tient. » - prophétique, Péguy ? Lorsque tout a été dit « depuis plus de sept mille ans qu'il y a des hommes, et qui pensent » ? ô La Bruyère !- mais c’est plutôt à Renan (L’Avenir de la science) qu’il répondait : «Un seul être résumant », disait ce dernier, « toute la jouissance de l’univers, l'infinité des êtres particuliers joyeux d’y contribuer, il n’y a là de contradiction que pour notre individualisme superficiel. (...) Tout dépend du but (...) » - ce qui rend perplexe, c'est la réaction de Péguy : de tels accents “soulève[nt] en [lui] des indignation légitimes : « il y a des phrases, dans ces textes, qui vous rendraient démocrate. »

 

POURQUOI ONT-ILS TUÉ PÉGUY ? 76

 

 

 

 

Note de l’auteur : Sur Monsieur Péguy. Le flot rance.

C’est très bien Monsieur Péguy de se tourner vers l’extérieur, vers la misère du monde. Encore faut-il ne pas avoir eu de parents chiants. De parents piétinants. Bon Dieu j’explose. Ce type ne me ressemble pas du tout - croyez-vous que je sois jaloux... Savoir se libérer de ses parents, penser aux Autres ? moi non. Excusez. Pas fait exprès. C’est le destin. C’est le bilan. Ma mère apprend que Noubrozi joue les jolis cœurs, devant les jeunes vendeuses de chez Brémard. "Le voilà, disaient-elles, voilà le petit vieux avec ses conneries." Il n'achète rien. Il se croit plaisant. Écoute bien ça, connard d’humain : ne te moque jamais, tu m’entends, jamais, de l’homme qui se ridiculise. Il était une autre fois un jeune sous-chef, qui venait de loin en loin disputer avec mon père une partie d'échecs - jusqu'à ce qu'un jour son épouse fit irruption chez Noubrozi : «  Qu'est-ce qui te prend de perdre ton temps avec ces gens-là ? Tu ne vois pas que c'est un vieil imbécile ? Qu'est-ce qu'on dirait de toi au bureau si on savait les gens que tu fréquentes ? C'est à moi de t'apprendre ce que tu te dois ? » Ce que tu te dois. Tel quel.

Il y a dans ce bas monde des inadaptés caractériels qui n'ont jamais pu, jamais su dépasser les humiliations subies par leur propre père. Humiliés et offensés.Des bas-de-plafond n'est-ce pas. Vous auriez agi tout autrement. Vous avez agi tout autrement. Qu’ils sont donc méprisables, eux, tous ceux qui n'ont pas trouvé de solution, d'échappatoire !
C'est qu'ils ne l'ont pas vraiment voulu, n'est-ce pas. Nous connaissons par cœur ces petites phrases haineuses et convaincues. Moi aussi je suis convaincu. Avec, et sans calembour. Je hais les gens, je hais les gens, je hais les gens. Tous les gens. Je ne connais pas cet homme (Math., 26, 72) Me sera objecté que Péguy lui-même fut en butte à toutes sortes de saloperies, lâchages, attaques assassines de la part des Langlois, Lavisse et autres “Le Grix ou Legrie ou le Gril ou Legril.” Certes ! Assurément ! Du moins les a-t-il subies, ces attaques, les a-t-il essuyées, ces vomissures, alors qu'il était mûr, adulte, rédacteur, en possession de tous ses moyens ! Comme il vous les aura tous étrillés, et en quels termes, tous ces sous-hommes, tous ces sans-souffle cloportiques !

...Mais celui qui dès les années de sa formation, d'enfance ou d'adolescence, a subi de tels coups de canif au curare, déstructurants, destructeurs, celui qui n'aura su (voulu ! bien entendu, voulu ! n’est-ce pas !) voir que le mauvais côté des choses et des Autres, celui qui n'a pas reçu la Grâce d'embellir, d’honorer tous ceux qui l'approchaient, celui-là, jamais, jamais il n'aura, il ne POURQUOI ONT-ILS TUÉ PÉGUY ? 77

 

 

 

 

récupérera la foi. La moindre parcelle, la moindre particule de foi. Ni en Dieu. Ni en lui. Ni l'espérance. Ni la charité. Jamais. Monsieur Péguy. Ce souci de sauver l’humanité. (« Prends garde à toi, Philippe ! tu as voulu sauver l’humanité » (Musset, Lorenzaccio) Je me fous de l’Internationale Socialiste. Je me fous de sauver les humains. Mais c'est encore Péguy lui-même qui apporte la solution. Ses textes ressemblent en cela aux deux Testaments de la Bible, l'Ancien et le Nouveau, en ce qu'ils peuvent apporter tout ce que l'on veut de plus contradictoire, soufflant le chaud et le froid, et admirables dans les deux cas. Nos petites plaintes exprimées à l'instant ne sont rien d'autre que les nobles et ignobles gémissements de quiconque a mené une guerre civile, contre lui-même, à l'intérieur de son propre camp, de sa propre famille.

Or, Péguy nous dit que la pire défaite contre un ennemi comportera toujours plus d'honneur et d'accomplissement qu'une seule victoire, nécessairement douloureuse et souillée, souillante, contre soi-même ou ceux de son propre camp. Il a connu pourtant lui-même aussi ces amères victoires. C'est pourquoi le Christ et Jeanne d'Arc procèdent de la même douleur, d'avoir eu à vaincre ceux-là même qui auraient dû les soutenir, les Prêtres, pour Jésus, l'Église et le Roi, pour Jeanne d' Arc. Voilà pourquoi chaque vaincu, chaque geignard, n'ayant pu détruire efficacement ses propres forces mauvaises, peut lui aussi se réclamer de ces deux-là - je pleure sur mon sort ? je suis Jésus, je suis Jeanne... Bien sûr je ricane. Je ne plaisante pas : je ricane.

Mais nous sommes légion, qui n’avons rien à voir avec cet homme. Ce gars bien. Nous ne sommes pas du même niveau. Nous ne sommes pas du même ordre. Lui et moi. Au sens romain, au sens pascalien du terme.

 

Angelopoulos.

Le plus beau film que je connaisse, le plus emblématique, c’est L’Apiculteur d’Angélopoulos. On y parle une langue grecque démotique, admirable en tout point. On y rencontre une jeune actrice, fille de Mourouzi, parfaitement superflue - où a-t-on vu qu’une gamine de quinze ans poursuivît de ses assiduités un plus que quinquagénaire grognon, jusqu’à même coucher avec lui ? Mais toute grotesque invraisemblance sénile mise à part, Angelopoulos a signé là un de ses chefs-d’œuvre, car c’est ainsi que j’aimerais finir, comme l'Apiculteur, errant à l’infini sous la neige avec mes abeilles au cul. J'attendrais la mort, comme lui, sans abeilles, la tête vers le sol, près d’un rocher.

POURQUOI ONT-ILS TUÉ PÉGUY ? 78

 

 

 

 

Jugement Dernier

Si j'étais un auteur sérieux, auteur de la Sorbonne, j'écrirais ici un de ces chapitres qui font date ; Noubrozi mon père et moi-même traînerions Péguy devant un tribunal imaginaire, façon "Tribunal du peuple" (des FFI ?) pour délit de perfection - mieux : d'incitation à la sainteté. Car «Notre Péguy » fut très exactement le contraire d'un raté moral. Il ne s'en est jamais douté. Il fut aussi très exactement le contraire d'un homme de lettres. Il a même existé, entre sa vie et sa mort, une adéquation parfaite, conséquence logique, et non pas "session de rattrapage". Il est, ce qui reste impardonnable, LE SEUL DONNEUR DE LEÇONS QUI SOIT ALLÉ JUSQU'AU BOUT. Ainsi régla-t-il ce conflit avec ce fameux principe de la réalité, que Péguy/Sartre jugent incontournable, alors que nous le tenons pour négligeable.

Rien de tel, n'est-ce pas, qu'une bonne guerre. Celle de 14, n'en déplaise aux bourses molles d'à présent, tout le monde a voulu la faire, et se foutre sur la gueule. D'après Goncourt, l'homme n'est valable que par ce qu'il a conçu et non par ce qu'il a fait, car dans la vie, on ne fait pas ce qu'on veut disait Peggy Dark, ma mère. Devant ce Tribunal de soi-même dont je parlais, j'épinglerais tous ces épigones (épigone : « celui qui vient après ») , j’épinglerais à nouveau et inlassablement tous ceux qui se sont "retrouvés" engagés au sens sartrien du terme, et qui ne se sont pas pris la tête dans les mains en se demandant "J'y va-t-y j'y va-t-y pas", bien qu'ils nous aient présenté ainsi la chose, la bouche remplie de Courage et de Volonté.

Alors que c’est venu tout seul, sans le moindre mérite ; tu as le courage de tes hormones, pas plus. Ou si tu y tiens absolument, je veux dire dans l'absolu : à la juste mesure de ce que Dieu, la Providence, la Divine Prévoyance, a prévu pour toi. Péguy, après tout, n'a pas fait exprès d'être parfait. Nous lisons dans Maître Eckhardt : ne te désole pas de ne pas être un grand saint, de ne pas mettre tes pas dans ceux de Jésus en le suivant de près. Apaise-toi, car il est évident que Dieu, dans sa toute sage Providence, a proportionné tes forces à ce que tu es capable d'entreprendre, et qu'ainsi tu suis ton chemin et Sa volonté. Ensuite, Homme de Courage Relatif, tu te démerdes avec tes raisonnements pour expliquer la chose à tous ceux qui te regardent, et qui jugent.

Péguy n'a rien expliqué. Il était comme ça. Fait comme ça. Mon horreur pour toute action en général, pour les hommes d'action, pour "les ceusses qui ont osé", et qui viennent sans POURQUOI ONT-ILS TUÉ PÉGUY ? 79

 

 

 

 

cesse vous plastronner avec leur "courage", et qui sont enfin "parvenues" à "s'en sortir", passant sous silence tout naturellement, comme une chose qui va de soi, tous ceux qui ont eu très exactement autant de courage et plus encore, mais qui, Dieu sait pourquoi, ont échoué, quand le mérite de la réussite, croyez-moi, de la reconnaissance - consiste à avoir rencontré les bonnes personnes au bon moment (Temps-Contretemps, Saunders, extraordinaire interprétation de Terzieff).

Et surtout, surtout, ô vainqueurs, ô parvenus, à éliminer sans la moindre pitié toutes les rencontres encombrantes, inférieures, « qui ne vous rapportent rien », n'est-ce pas, qui ne sont pas destinées à vous aider vous-mêmes, et qui retombent à la renverse dans les ténèbres. Gérez, cultivez vos rencontres. Abandonnez, trahissez, trahissez. Soyez intransigeants. Vos parents, vos amis, vos proches, tous ceux qui ne sont pas « à votre hauteur », « de votre trempe », faites le vide autour de vous et choisissez surtout, choisissez bien, négociez bien, louvoyez bien, salopez bien. Alors vous atteindrez votre Sommet. Voilà ce que veut dire « Je dois toute ma vie à des rencontres » (« de hasard », bien entendu).

Ô bienheureux qui portez en vous une âme indéfectible de Courtisan des Autres et des Rencontres, péniblement décrochées après des mois de démarches, d’intrigues et de travaux d’approche  !!! ...mais vous n’en dites rien… Là où chacun se récrie sur les exploits de ces héros (lesquels, dont Péguy, n'ont rien demandé) je vois tout simplement, c'est tellement plus facile, "la main de Dieu" (mettons: du Hasard Hormonal) - mais, je le répète, plus de morale, plus de leçon de conduite par pitié, plus de piédestal, que dis-je: plus de démonstrations, plus de justification a posteriori, et je dirais même plus : nous ne voulons plus de logique, plus de ces enchaînements de “cause” à “effet”, où s'embrouillent tant de beaux raisonneurs qui n'ont qu'un seul but en fait : te prouver, à toi l'adversaire, à toi qui es en face, que c'est toi qui as tort, que c'est toi la misérable blatte ordinaire, qui dois disparaître.

Une fois encore et toujours, sous tous les déguisements, sous toutes les pattes blanches du discours humain, LA LOI DU PLUS FORT. Elle règne derrière toutes les philosophies humaines. Péguy l'a exercée en toute innocence, en toute pureté. Aussi n’est-ce pas lui que nous devons admirer, mais la Force, il dirait Dieu. Je ne veux plus, non plus, de ces esprits cauteleux qui

se dérobent tant et si bien qu'ils parviennent toujours à retomber sur les papattes empantouflées de leur petite raison. Je ne veux plus de ces autres moi-mêmes. Plus jamais, plus jamais cette POURQUOI ONT-ILS TUÉ PÉGUY ? 80

 

 

 

 

ébouriffante outrecuidance - "Vous dont la barque est petite, restez près du rivage". Autrement dit : Homme du commun, ta gueule. L'ennui est que nous soyons tous précisément des hommes du commun. La seule leçon à donner, c'est la mort. La mort de Péguy. Chapeau bas. En accord parfait avec ses engagements. MAIS AUSSI, il n'a eu aucun mérite. Il a juste suivi sa destinée. Le cave se rebiffe.. La seule notion de sainteté que j'aie consiste en une UNE SAINTE horreur du principe d'efficacité. Une sainte horreur de la sainteté. Péguy plane infiniment au-dessus de tous ceux qui l'ont statufié, encensé, trahi. Pourquoi ont-ils tué Péguy ? Pour que les Ecritures fussent accomplies.

 

Lui, et chacun de nous, moi.

Si je me demande qui je voudrais être, et qui pouvait me servir de modèle, je ne puis répondre que - non pas Péguy - mais moi ; de même, au jeune homme qui me demandait qui j'admirais, “comme ça, spontanément”, je n'ai pu répondre que “moi”, tant je suis réfractaire à toute idée d'admiration. Le moi me passionne car j'y suis enfermé, corseté, condamné. Qui se connaît connaît l'univers. Le Narcisse de Valéry.

 

Un homme, un vrai

Non décidément Péguy, cette barbe de patriarche telle que vous nous décrivez avec tant de caricaturale jubilation, telle que vous la regrettez si plaisamment, “flavescente ardescente rouge, bien taillée quadrangulaire descendante” , ne m'inspire qu'aversion, sauf dans l'extrême décence des vieillards. “Diminuée descendante, secrètement rutilante” - Péguy, c'est un patriarche archaïque que tu décris là, jeune patriarche, mais déjà, en son temps, archaïque, un scandale érotique, délirant, et tératologique - chose horrible que le poil viril. Péguy est viril. Du dernier poil de barbe au dernier poil de raisonnement. Dans son sens des responsabilités, de la clairvoyance et de la justesse. À aucun prix je n'eusse aimé être Péguy.

Le corps de Péguy. “Non pas vulgairement, non pas grossièrement conquérante” - toujours la barbe - “mais triomphalement royale” - comment peut-on mon ami, comment peut-on imaginer baiser avec ça, cette barbe, en tant que partenaire, mais aussi en tant que tel, en tant que soi, comment peut-on imaginer pomper sur un corps de femme sans s'être préalablement purifié, POURQUOI ONT-ILS TUÉ PÉGUY ? 81

 

 

 

 

castré, de ces immondiciels “caractères sexuels secondaires”, la barbe et la moustache, la “pilosité faciale”, si affreusement caractéristique, comme si ce n'était pas assez de ces répugnants poils de torse - à supposer comme Péguy, à supposer ! ...que tant de hideur puisse s'imbiber de distinction, de parfum viril, comment juger les femmes qui se soumettent à ça, qui se mettent en dessous, qui acceptent de descendre jusqu'à cette véritable zoophilie, de cette atroce tératophilie (“amour des monstres”) ? Et ce long pantalon sociologue, ces manchettes républicaines” - bien sûr à présent Péguy se moque, prend ses distances vis-à-vis de cette gravure de mode - “ce fin pli vertical du pantalon si également, si équitablement rémunérateur”- que veut-il dire ?

Si bellement rendant hommage à chaque centimètre de jambes ? ...ou d'autre chose ? Les corps d'athlètes grecs ne m'ont jamais semblé désirables, avec leur tout petit sexe – vous voyez bien qu'il faut en avoir honte – ces corps ne sont pas de chair, juste de marbre, juste fait pour courir sur la piste et blesser l'adversaire à coups de coudes. Les sportifs que nous avons vus un soir se rouler dans le sable et se gratter au strigile en grande reconstitution hellénique m‘ont semblé exhiber à l’écran la plus infecte crasse qui se puisse concevoir.

De l'âge

Péguy, lieutenant bouillant de vitalité, homme mûr et père de famille, héros de notre temps, comme il avait le sens de la mort ! Et comme il avait le sens de l'âge, et de l'irréversible, sentant approcher cette frontière folle de la Quarantaine - « ...où l’on devient ce que l’on est » ? (à d’autres, à d’autres…) - "...quel âge a-t-il ? C'est le commencement de tout, mon ami, la source de tout renseignement, de tout jugement, l'origine, le point d'origine de toute estimation.” Et dans une variante : “Après, on peut causer. Pareillement, parallèlement, et inclus, nulle offense ne nous est aussi sensible que la perpétuelle offense du vieillissement, que l'injure de l'âge ; point n'est besoin des fureurs de Phèdre : ce que nous pardonnons, ce que nous passons le moins, c'est la jeunesse” - et la vieillesse, Péguy, et la vieillesse…

Toi qui vécus si vite et tous les âges à la fois, simultanément, avec une si terrible prescience (tu t'es renseigné, tu t'es enquis auprès des Hommes d'Âge, jusque sur la subtile différence qui sépare les Soixante et les Soixante-Dix ans, jusqu'aux exceptionnels dépassements des Quatre-Vingts, “après lesquels chaque année semble le recommencement à zéro, dans un POURQUOI ONT-ILS TUÉ PÉGUY ? 82

 

 

 

 

éblouissement, dans le hors-temps d'un éternel Supplément de vivre)” - “Quarante ans est un âge terrible. Car il ne nous trompe plus. Quarante ans est un âge implacable.” Non Péguy, non. Cinquante, si tu permets. Que tu n'as pas connu. Que tu n'auras jamais connu ( à 40 ans j'ai perdu ma mère ; ce fut un envol de vautour de dessus mes épaules – je me souviens encore du lieu précis, dans cette chambre du premier étage, où cette sensation précise m'advint - l'impression tout au contraire de commencer de vivre). Chaque année j'ai l'impression de me mettre à vivre. Terrible sensation, terrible maladie, à jamais dépourvue d'accomplissement, de plénitude, de – comment dites-vous, déjà ?

De virilité. Toujours cette impression de devoir vivre, vite, avant de mourir, très prochainement, sans avoir eu le temps de rien faire, de rien obtenir. C'est à chacun de nous que s'applique ce précepte de Sénèque : “Il n'est rien de plus ridicule qu'un vieillard qui s'apprête à vivre” - non pas, Domine Seneca, mais poignant, mais pathétique. Et Péguy à son tour : “Si près du jugement et faire encore le pitre, quelle affreuse misère.” (L'Argent suite) – voilà ce que fut notre vie, Monsieur Péguy. Et non pas de mourir glorieusement comme vous en 1914, avec une belle barbe rousse tombée au champ d'honneur, “vers les cinq heures du soir” - a las cinco de la tarde. Comme un taureau.

À la Cyrano. À la Rostand.

 

De l'identité

Retour aux paysans, retours aux bourgeois. Il est de bon ton aujourd’hui de les nier. Ces différences. Puis, il n'y eut presque plus de paysans. Qui passent plus de temps devant leurs courbes d'ordinateurs que sur les tracteurs. De plus, c'est bien entendu, tout ouvrier (il parle aussi des ouvriers) devient nécessairement bourgeois. N’aura jamais aspiré qu'à s'embourgeoiser. Désormais les classes sociales se réduisent à deux, les personnes qui désirent s'instruire, et celles, infiniment plus nombreuses, infiniment plus insolentes, infiniment plus arrogantes, qui ne le désirent pas. Infiniment plus revendicatrices de l'ignorance, de la jouissance de la meute, du hurlement de la meute.

Et qui vaincront, puisqu'il paraît que c'est la loi, “la loi de nature”, que ce soient toujours, immanquablement, inexorablement, les Barbares qui gagnent. Qu'on les appelle fanatiques

POURQUOI ONT-ILS TUÉ PÉGUY ? 83

 

 

 

 

ou plus précisément - ignares. Mais il est temps de marquer une pause, de considérer ce que nous avons fait, nous autres d'Occident : élévation du niveau des esprits, au prix de quelle immodestie hélas, de quelle prétention croissantes. Je pense à ces prolos qui boivent leur Pernod en compagnie de 8 ou 10 idées, toujours les mêmes, depuis les années 50. Les années 30. Et qui refusent de passer le mur, de passer la cloison mitoyenne, pour aller voir du théâtre, dans la salle d'à côté. Sans payer. Putaing cong. L'immuable, juste à côté de moi. L'autre côté de la cloison. Ils refusent d'y passer. Au chaud dans leur crasse. Dans leur satisfaction. Qu'ils appellent – que les bobos intitulent, sans scrupule - « culture populaire ».

 

La culture des autres

Moi aussi je ne suis qu'un prolo. Un petit prof de lycée de fin fond de province. En retraite qui plus est. Il m'est arrivé de pressentir, d'entrevoir la classe sociale juste au-dessus de moi. Des bourgeois, des vrais, des “de l'Enseignement Supérieur”. Ils sont venus en visite. Dans notre petit lycée. Ils ont courbé la tête pour passer sous la porte. Des gens très chic, très chaleureux, très instruits, très simples, à la façon de la Duchesse de Guermantes, qui n'est si simple que parce que l'on pourrait penser (rappelons) qu'elle pourrait justement ne pas l'être du tout, « simple ». Mais surtout, des gens qui ne parlent que d'une seule chose, une seule à la fois. Qui ont une passion. Qui n’y tolèrent pas le moindre écart.

Qui dès l'instant où tu glisses une plaisanterie, une ironie (chose que détestait Péguy par-dessus tout), voire l'ombre, le soupçon d'un doute, le moindre coup d'œil morne - te fusillent du regard comme une sous-espèce, comme un malotru qui vient de péter au beau milieu d'une mesure de Fauré - à contretemps n'est-ce pas ma chère. Mais les Passionnés, les Péguy, ils ont tout de suite repris au bond, de volée: “Comment entendez-vous cela ?” Cette réflexion que j'ai lâchée, comme ça, pour combler, pour meubler, voilà qu'il faut à tout prix la reprendre (de volée), la développer, en expliciter tous les aspects, la « subsumer » comme ils disent, la rattacher à tout ce qui peut (en) être dit, à tout ce qui a pu (en) être dit.

Dans le sérieux. Dans la logique. Dans l‘adulte. Dans la véritable problématique intellectuelle de grands penseurs modestes et populaires, aôh, aôh. Pour que tout se tienne, tout se récupère, tout cohère. Tu discutes avec eux avec l’angoissante sensation de plancher à l'oral devant

POURQUOI ONT-ILS TUÉ PÉGUY ? 84

 

 

 

 

un jury d'agrégation. Et toi, avec la petite pierre que tu viens de lancer en l'air (avec ma petite pierre… ma mère) juste pour voir, à la frivole, alla frivola, tu te retrouves tout étourdi qu'elle te revienne sur la gueule, à la boomerang, non sans avoir brisé tout de même les vitres quelque part, au-dessus d'une ancienne serre très fertile, très civilisée ; et que déjà tout l'Ordre monte au créneau pour colmater la brèche afin que tout soit bien réorganisé, retassé, rationnel, bien dans les cacases fixées pour les paradoxes, sans rien remettre fondamentalement en cause, surtout pas la Conviction du Monsieur (ou la Dadame, pour les Phphéministes).

Et toi, toi qui n'es pas “quelqu'un de sérieux”, tu ne comprends déjà plus rien à ce que tu viens de dire, cela te dépasse, “les mots ont dépassé ta pensée”. Alors ils jouent avec ta pierre, les sous-Péguy, tu ne la reconnais plus, tu ne parviens plus à raisonner, parce que tu n'es pas un intellectuel engagé, parce que tu ne t'engages plus, parce que tu fais la chose la plus suspecte du monde : de la littérature (du moins tu essaies...) - et qu'il n'est rien de plus mal famé qu'un littérateur non-engagé, qui ne vote plus à gauche - tu restes court, tu restes coi, et tu passes pour un con , et dans le meilleur des cas, à supposer que tu ne sois pas pris à partie, on ne fait plus attention à toi, et la prochaine fois tu resteras entre profs dans une salle de profs à parler de profs à d'autres profs.

 

Le chat lancé du troisième étage retombe toujours sur ses pattes

(Sans rapport avec ce qui suit, ni ce qui précède : j'aimerais que ce livre fût traduit en allemand, seule langue où "les livres" se disent "Bücher", prédestinés au Bûcher. Par défi. Par bravade. Par puérilité, qui ne choque plus personne n'est-ce pas – mais alors, pourquoi le mentionnez-vous... Je suis le premier homme à établir un tel rapprochement. [“Bücher/Bûcher”]. ) Si je devais ici copier, imiter Le Perroquet de Flaubert, de Julian Barnes, j'insérerais quatorze sujets de dissertations tirées d'annales imaginaires, sur Péguy. On dénicherait aussi une étude de texte, façon "linguistique". «  Péguy et Wagner ». « Péguy et Nietzsche ». « Péguy et André Spire » publiés aux Cahiers en 1905 – André, dont l'homonyme Antoine (et descendant?) détourne toujours opportunément la conversation – trop sioniste n'est-ce pas, trop sioniste. «Charlie et la chocolaterie ». «Péguy et Romain Rolland » - (Jean-Christophe), alors inconnu, désormais de nouveau inconnu ? Flaubert dirait “L'imbécillité consiste à vouloir conclure” - mais cette pirouette ne saurait suffire.

POURQUOI ONT-ILS TUÉ PÉGUY ? 85

 

 

 

 

Donc : Charles Péguy (prenons notre souffle) fut toujours mal jugé Dernièrement encore un abruti l'associait au pilote du Boeing n°1 du 11-9-01 : “Atta-Péguy a foncé dans la tour”. Et puis, voyez-vous, Charles parle toujours de la “pure race française”. Trente ans avant Auschwitz. Ça ne fait rien. On ne lui en tiendra pas grief. AUCUN rapport ne vous en déplaise. Que dira-t-on de nous d'ici trente ans ? Chaque époque – chaque individu - s'estime au sommet de la courbe, de la

civilisation, de la conscience. Ce que Péguy disait de son époque s'applique parfaitement à la nôtre : s'il y en avait une qui n'aurait pas dû sombrer dans la duperie de l'autosuffisance, c'était bien la nôtre.

Or le vingtième siècle s'est littéralement vautré dans l'autosuffisance : en 1941, nous devions tous devenir nazis ; en 1951, tous communistes ; en 1971, tous libertaires ; à présent tous libéraux, ou tous islamistes ; pauvres fous. En 1911 M. Seignobos, professeur d'histoire, garantissait qu'il n'y aurait pas la guerre. “Nous sommes les maîtres du lendemain, M. Seignobos, mais en aucun cas de demain”. Plus le vent de l'histoire s'obstine à virer au soupir de chiottes, plus le sens de l'histoire s'embrouille en un inextricable écheveau, plus les nouveaux prophètes s'obstinent à vouloir prédire. Une telle angoisse de la mort est proprement insoutenable. Chaque instant présent veut absolument promettre un avenir rigoureusement immuable.

Nous exigeons des journaleux qu’ils jouent les pythonisses, et ils se prêtent au jeu, les pauvres, pour nous rassurer, ou nous épouvanter, enflés de leurs propres ridicules, qui est bien le seul avenir dont ils puissent se targuer. Toujours nous sommes déjoués. Péguy meurt d'un coup. Puis l'Histoire fait volte-face, nous ne pensons plus les mêmes choses. Aujourd'hui l'islamisme, demain l'eau potable, après-demain la grammaire slovène. Péguy, lui, parle pour l'immuable éternité. Sa dimension, chrétienne, se veut de tout temps et de tout lieu. Même si l'on en évacue le christianisme. Il n'y a pas de temps. Dieu ou le vide s'équivalent. Restent la foi, l'honneur, la justice, et cette inexprimable pulsation de vie que parcourt, par-dessous, cette “immense épouvante”... vous les avez eus, vos coups de trombones.

À ceux qui se demanderont “ce que j'ai bien pu apporter de nouveau sur Péguy”, je réponds “ Rien. Mon petit moi peut-être. Mais lisez son œuvre. Au lieu d'en parler. Et n'oubliez jamais : il n'est rien de plus dangereux que celui qui démolit, puis qui se retire, comme une vague qui n'a rien dit, mais qui sape. Car le lecteur, lui, retiendra tout ce qu'il y a de plus nuisible.

POURQUOI ONT-ILS TUÉ PÉGUY ? 86

 

 

 

CECI D'UNE PART.

D'AUTRE PART et au contraire : il faut être de la dernière niaiserie pour s'imaginer un seul instant qu'une opinion puisse l'emporter sur l’autre. D’une part bis, il ne suffit pas qu'une opinion, qu'un système d'opinions ait été présenté, démontré, comme absurde et détestable pour que tout s'effondre. Il y a encore des gens capables de vous démontrer que la terre est plate. D'autre part bis, toutes les opinions doivent être défendues. L'essentiel est que celui qui les défende soit loyal. C'est dangereux ce que je dis là. C'est glissant. Un nazi sincère peut-il exister ? Réponse ? Monsieur Zemmour ? Qui osera répondre ? que oui ? que non ? Faudrait-il par hasard que je fasse confiance aux lecteurs ? Qui seraient paraît-il capables de discerner le vrai du faux, le bien du mal, le juste de l'odieux ? Où sont les critères ? Dans le cœur ? Votre cœur ? votre « intime conviction » ? identité ou la diversité ?

Parier sur le bon, le mauvais, l'existence de la nature humaine ? On enseigne aux élèves qu'il existe des moyens de démontrer les bonnes thèses, qu'il n'y a aucun moyen de démontrer les mauvaises thèses. Au secours ! LA VÉRITE AU PROGRAMME DU BAC ! Quel absurdité ! Quel pathétisme ! N'oublions pas cela : le raisonnement humain est un champ de mines. Enseignerons-nous alors, que le saut dans le vide est indispensable ? à un moment donné ? Quel moment donné ? dans la responsabilité, dans l'irrationnel, dans la pétition de Foi ? en Dieu ? en Marx ? en foiré ? Sur quelle mine doit-on sauter ? C'est vrai ? C'est-vrai-que, comme ils disent ? “En fait “ ? la foi mène-t-elle aux pires fascismes ? Confiance en l'homme, vous avez dit confiance en l'homme ? Être vigilant ? comme ils bêlent tous ?

Même s'il n'y a pas de Petit Jésus, même s'il n'y a pas de Rédemption, de Père Noël ? .. Sommes-nous des philosophes pour classes de terminales ? Peut-on aller plus loin qu'Albert Camus ? Peut-on se contenter du scepticisme ? De l'agnosticisme ? Peut-on se contenter de TU NE TUERAS POINT ? même l'envahisseur, même l'homme armé, tu ne le tueras pas ? Je t'en pose, moi, des questions ?

Quant aux spécialistes de Péguy, aux gens sérieux, aux gens graves, aux Hures Graves, le plus vraisemblable n’est-il pas en vérité qu'ils aient depuis longtemps abandonné mes pas ?

 

 

Note (1) p. 56 : « les cons ».

 

 

 

 

 

JEHAN DE TOURS

 

 

What do you want to do ?

New mailCopy

C O L L I G N O N

 

J E H A N  D E  T O U R S

Collection des Auteurs de Merde 4 Avenue Victoria 33700 Mérignac

 

xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx

 

Puis vient l’indifférence

Carcasse coulée au fond de Loire

Avoir vingt ans. Savoir

qu’un jour je les lamenterai

 

Langue de sable étirée, languissante,

léchée nappée par le fleuve

et cette barque aux rameurs immobiles... »

 

Plus loin :

 

« Tours,Tours ma grand-ville

Cathédrale énorme et sombre

Nuit de flèches fondues dans la nuit

Retour des Ursulines

brouillard et crépuscule

il fait toujours décembre

sur les jardins compartimentés

de la Préfecture de Tours

Blessure j’en reviens toujours à toi comme un chien malade

 

(Chinon matin brumeux Tours de lumière bistrot bleu)

 

jamais je ne le reverrais la glace de tes yeux la neige de ton cou

plumetis blanc du col de laine

Il est de ces visions qui passent et qui s’en vont

mais voilà que je ronsardise

voilà que je pétrarquise

reciselé sans fin dans ma mémoire

au ralenti sans fin dans cette rue où je ne suis plus revenu

à ma recherche

la première fois que je vis Tours

c’était la neige et c’était Jean

cou de neige

les toits portaient des tons de plomb

dans les yeux de ceux qui passaient

Tours froide libre

quand je ramène entre mes paupières

si je touche du pied si peu que ce soit

le quai succédané de Saint-Pierre-des-Corps

je vois les abonnés de la navette

de ma pupille écarquillée dans l’aube

j’ai questionné l’horizon

se dire que juste après Saint Pierre il y a Tours

 

Tours qu’es-tu devenue

depuis qu’une main noire

ici m’a maintenu

Bordeaux nocive

qui s’infiltre ici je m’ensuie

- les cargos par la bouche et l’oreille

 

C’est un grand homme aux jambes blondes il vient de se marier son nom : Sacha Saronian

Il neige à Tours interminablement

 

sur l’horizon de plus en plus loin la roue des champs sans haies ni clôtures et les sillons riches et mornes vers le nord et je baissais sournoisement la vitre jette un regard oblique sur l’épouse convoitée Laure-Salomé plissant vilainement les lèvres fait fermer cette vitre Je lui ferai payer la fonction de son père Fausse blonde au nez piquant traits fins tracé roman des sourcils du front, l’orientalisme des paupières il aime sa femme et croit d’elle tout le mal possible un jour prochain nous serons séparés c’est une chose convenue rien ne dit que Salomé l’entende ainsi je la crois dure et capricieuse Il montre la neige Ici c’est tous les ans comme cela

Sur le trottoir Sacha lève la tête et mord les flocons sur ses lèvres loin des tuiles rousses et grasses de Guyenne

Découverte pour le soir vite hôtel H. rue M . chambre sombre sur cour c’est là que nous serons en attendant – ce mot laisse à songer – de nous mettre en ménage Laure se jette grelottante sur son lit Tu devras me suivre Adieu au luxe déjà leurs vanités se sont heurtées déjà leurs écorchures approfondies Abandonnant Salomé sur son lit de dépit Je sors parmi les rues froides et grises afin de ratifier le Pacte avec la Ville marcher longtemps par dignité parvenir ainsi jusqu’au Fleuve de Loire hautaine capricieuse et grise insondable aux longs copeaux d’écume et d’argent mettez-vous à genoux et priez («la foi viendra de reste ») mais à mi-retour d’une rue droite et sans attrait cette façade de carême rompt l’alignement des murs – hybridation grinçante de frontons et de coupoles Basilique Saint-Martin fille du Sacré-Cœur, de ces pieux pâtissiers qui nappaient la France de leurs jubilations crémeuses

Des voix chantent et l’orgue assourdi gronde Au sommet d’un perron blanc candi.

Je pousse une porte capitonnée.

Soudain – saisissant raccourci – une falaise d’hymnes, de piliers, compacte, rouge et blanche, gigantesque et ramassée : prêtres géants drapés d’écarlate, haussant les bras en pyramides entre les lourds piliers immaculés, Sur toute la superficie du chœur ainsi surélevés se pressaient tête nue et chantant les Dignitaires catholiques en dalmatiques rouges brochées d’or. Juste au-dessus s’étagent les bouches ouvertes des choristes psalmodiant, et tous me regardaient. Un immense répons frémit sous la voûte, et me tournant de côté, je vis que la nef était comble. Il monta de la foule exaltée un brouillard de Foi et de certitude. L’anachronisme millénaire des tenues, les mélodies et leur vigueur, imposaient une vision des premiers temps.

C’étaient les mêmes chants, les mêmes visages. Martin de Tours paraissant à cheval et se frayant la voie parmi la nef n’eût pas trouvé foule moins ardente que celle qui jadis s’inclinait pour baiser le rebord de sa cape. Aujourd’hui c’est un Lotharingien aux cheveux gras, serrant sa francisque et figé de respect, qui s’imprégnait du rite ultime, dernière témérité d’un peuple en fougueuse agonie, pressé comme un rempart autour de son évêque. D’autres assurément viendraient piller, fondre les trésors. Lui étreignait sa double hache, pénétré de souffles agonisants.

Il tira sur lui la porte doublée de cuir, reprit la rue, le vent sans âge, pierres sans paroles. Au bout roulait la Loire. Je fis entrer jusqu’au poitrail mon cheval dans le fleuve, l’eau grise reflua sur les étriers, Forçant forêts et bancs de sable elle poussait son long corps indécis, le ciel luisait sur ses méplats d’épée, Mais à mes pieds, contre la bête frissonnante, l’eau s’engouffrait en elle-même et s’embourbait d’écume ; sous l’arche s’enroulaient les crêtes d’un rapide – vague unique incessamment renouvelée, dardant sa houppe orageuse. Et je songeai qu’au temps des Goths et pour:les siècles la vague avait roulé. Il se tenait à présent sous la voûte, contemplant au-dessus de sa tête l’échelle des grandes eaux – crue du 8 février 1873, du 15 janvier 54 – il aurait pu se jeter là, confier sans fin son corps aux tourbillons, le fleuve fut mon allié.

* * * * * * * * * * * * * *

 

Aux bords de Loire est un navire ancré, tout enlevé sur trois étages de voilure au verre translucide ; palpite au vent, ronfle et s’entrechoque

je suis assis tout au sommet de la Bibliothèque

Entre les mains des consultants fleurissent les siècles. Deux livres annotés avec application ;

les pages des classeurs se couvrent de patience ; légendes et tableaux courent sous la plume – danses, chars et bacchanales, je note. Rien n’échappe.

D’un côté mascarades et phallophories ; les défis des buveurs aux Anthestéries d’Avril, et Dio-Nysos épousant la Cité sur l’autel aux acclamations du Cortège ; les bergers lorgnent ans le ciel le retour des Hyades pluvieuses ; énergie des morts fécondant les récoltes ; familles mangeant avant la nuit les marmites de Panspermionn – « bouillie de toutes graines » - Dionysos, le culte de Bacchus.

L’autre parle de la guerre, les supplices, la Foi qui tue ; l’art présent jusque sur les tombeaux, sur les bûchers, la poutre de potence ; alignant sur les cadres ses rinceaux de crânes, huguenots et papistes équitablement étripés. Mais Cellini cisèle ses coupes, Baldung incline ses squelettes sur les cous révulsés des vierges. L’orient des perles.

Et les dentelles de Cranach.

*

Devant mes yeux levés s’étend le désert plat des tables vitrifiées par le soleil rasant – roches tronquées où le reflux laisse sa pellicule. Le vent frappe en plein verre. Les pans des vitres frémissent – à travers eux vers l’ouest la Loire aux cent îles.

Je ne suis pas seul.

« Jehan. Comble-moi de ta présence. Ne lève pas tes cils encore, laisse baissé ton front de Patricien. »

Coupe romaine, dite « à la Trajan ».

Sacha s’incline sur son épaule.

Histoire de Byzance.

« Il est de ces visions qui passent et qui s’en vont ». Je ne pensais pas te revoir.

Tu descendais la rue des Arbalétriers, deux folles dans leur sotte extase amoindrissant l’étreinte de tes bras.

Je t’aimai. Je me sentis seul digne de te servir. Alors que je t’avais presque franchi ton œil s’est redressé sur moi, recomposant l’espace et sa couleur, faisant des neiges sur les toits, du col de laine d’où sortait ton visage pur et mat, du velours noir de ton pourpoint frôlé par tes cheveux - autant d’espaces concentriques autour de toi, mais le regard à la fois pénétrant et distrait que tu m’avais jeté sonna pour moi comme une promesse.

Une haleine de froid s’échappa de ta bouche et j’ai fermé les yeux pour au moins imprimer tes traits sous ma paupière – plus tard au dernier étage de la Bibliothèque tu lisais si proche à nouveau, seul, à portée de voix – portée de bras – six semaines s’étaient écoulées je ne devais plus te revoir si la crainte de te perdre à nouveau ne m’avait inspiré l’audace – me levant sans bruit - tu ne sourcillas point – je feignis dans ton dos de consulter les titres que lis-tu jele voyais fort bien – tu haussas le volume ce fut Théodebert, petit-fils de Clovis, qui reçut en 545 à Tours la pourpre et les ornements que le roi des Hérules, Odoacre, avait envoyés à Zénon le 15 août 476 il n’y eut pas d’autres phrases et Jehan referma le livre..

*

Notre chambre occupait le fond de la cour. Pour y atteindre nous traversions le corps de bâtiment par un couloir toujours barré d’un seau ou d’une serpillière. À gauche s’ouvrait de plain-pied l’appartement de l’hôtelière, une grande femme blonde et blanche visiblement minée par l’onanisme.

Passée la cour étroite et cimentée, qu’ornaient à peine une chétive plate-bande et quelques feuilles grimpantes, nous retrouvions sous la marquise plastifiée la porte et la fenêtre qui nous coupaient du monde. C’était là que nous cuisinions, que nous mijotions dans la tiédeur avare d’un réflecteur à gaz. Laure voulait peindre, je voulais écrire. Je lisais devant la fenêtre et .Laure songeait sur son lit.

Combien d’après-midi sont elles passées dans ce réduit sans autre lumière que le brouillard tamisé par l’auvent, sans autre bruit que celui des pages tournées, que les ressorts du lit ! Parfois j’écoutais du classique et c’était plus lugubre encore. Le transistor adossé au paquet de nouilles diffusait à mi-voix le Requiem de Berlioz ou Lumières dans la nuit, émission consacrées aux jeunes organistes aveugles. Offenbach lui-même se fût anémié dans ce halo de lumière grise qui mourait au rebord de la table.

J’écartais le petit réchaud bleu, balayais d’un revers de main quelques miettes et croûtons, et me replongeais dans la sombre histoire de Catherine de Médicis, revue et corrigée par Balzac, tome III relié plein cuir. Laure pour sa part avait décidé une fois pour toutes, rongée de cafard, de se vautrer sur le lit en roulant les pensées les plus déliquescentes. Il faudrait bien qu’un jour je revienne épouser son père, sa mère et ses contes de fées, qui épient patiemment depuis Bordeaux notre capitulation… En attendant je surnageais,

 

 

What do you want to do ?

New mailCopy

L'histoire d'amour

BERNARD COLLIGNON

 

L'HISTOIRE D'AMOUR

 

Qu'est-ce que l'amour, et qu'est-ce qu'une histoire ?

 

Elle demande un jour pourquoi je n'ai jamais su écrire une belle histoire d'amour ; mes seules allusions : sarcasmes, burlesque ou péché – à vrai dire, l'amour hors sujet. Déjà tout enfant je ne puis entendre une chanson d'amour sans la trouver ridicule, déplacée. N'estimant rien de plus niais que les amoureux, “qui s'bécotent sur les bancs publics, bancs publics, bancs publics” - cette chanson-là, je l'adore. Je la chante volontiers sans bien comprendre. Aux représentations de Sylvie Nerval j'objecte qu'il m'est impossible d'écrire une telle histoire d'amour. C'est ma nature.

Dans les tableaux qu'elle peint, le spectateur lambda regrette les sujets plaisants, les fleurs, les chats et les enfants ; il voit des nus chlorotiques, hagards et (circonstance aggravante) masculins, errant de nuit parmi les ruines. Sylvie revient à la charge : lire sous ma plume une belle histoire, même rebattue, difficile pour cela même, et qui ne soit pas, précise-t-elle, entre hommes – je ne mentionne pourtant nulle part, que je sache, de passage à l'acte.

J'ai soixante ans cette année ; ma mère jadis faisait observer que fêtant son 20è ou 40è anniversaire on entrait dans sa 21è ou 41è année - mort dans sa 60è année disaient les vieux tombeaux qui ne la dépassaient guère. Pratiquer moins désormais l'acte d'amour me donne-t-il le droit d'en parler ? ... sans vouloir toutefois rivaliser avec Roland Barthes (Fragments d'un discours amoureux) ou Stendhal (De l'Amour), ou bien Denis de Rougemont (L'Amour et l'Occident) - ce dernier surclassant définitivement tout exégète par son assimilation de la mort à l'orgasme suprême, qui est jouissance de la fusion ; le monde lui voue une admiration, une reconnaissance universelles.

 

De la tiédeur

 

Curieusement les sentiments que nous nous portons l'un à l'autre Sylvie Nerval et moi en cette année 66 (de Gaulle regnante) ne se manifestent que par nos défiances, tant nous sommes inadéquats à la vie commune, le mariage, que nous venons de perpétrer ; Sylvie réclame de rester seule une heure avant que je la rejoigne au lit, pour jouir à l'aise ; la violence de ma réaction la dissuade ; mais comme elle n'a jamais connu d'autre homme avant moi, elle obtient que je la confie deux défonceurs asiatiques, tandis que je me fais plumer (sans passage au plumard) par deux entraîneuses suédoises. Sylvie Nerval est ensuite revenue me rapporter, au petit matin, comment cela s'était passé : mal. Puis nous achevons notre séjour nuptial au-dessus de l'église russe de Nice ;

 

hantons le Centre Hightower de Cannes, fréquentons Michel, danseur à l'Opéra, mort en 93 sans nous faire avertir. Michel accepte de se faire tirer le portrait, sur un balcon dominant la mer. Il dit “Vous ne ressemblez pas aux amoureux ; jamais un baiser dans le cou, jamais un mot gentil, toujours des piques.” Je ne me rappelle plus comment nous vivions cela. Crevant de malsaine honte mais épris sans doute - quarante années passées en compagnie par pure névrose ? simplicité – naïveté! - de la psychanalyse ! Force nous est d'appeler cela “amour”, car nos parents sont morts, bien morts ; je revois cet angle sombre du Jardin Public, ce banc sous l'arbre d'où l'intense circulation du Cours de Verdun tout proche dissuade les flâneurs.

Paradigme des scènes de ménage. De ce qui revient à elle, à moi. Je suis un homme, c'est marqué sur ma fiche d'Etat-civil ; donc c'est à moi de raison garder, de former ma femme, et de ne pas donner dans les chiffons rouges - or il n'en est aucun où je ne me

point rué ; même devant témoins. Mais pourquoi vouloir aussi, et de façon obstinée, me traîner à l'encontre de ma volonté explicitement exprimée. Le féminisme, sans doute : l'homme doit céder. Deuxième cause de scène : se voir soudain repris, tout à trac, brutalement, comme lait sur le feu, pour un mot décrété de travers, une plaisanterie prétendue de trop d'un coup, telle attitude parfaitement involontaire - ne pas lui avoir laissé placer un mot de toute une soirée par exemple ; avoir désobligé négligemment telle ou telle connaissance dont je me contrefous – bref c'est toute une typologie de la scène de ménage qui serait à établir. Est-il vraiment indispensable de préciser que tout s'achève immanquablement par ma défaite. Je cède aux criailleries : c'est ma foi bien vrai que je suis un homme. Pas tapette, non, ni lopette, mais lavette (“homme mou, veule, sans énergie”). Ce n'est que ces jours-ci que je me suis avisé de la jouissance que j'éprouvais à céder : volupté de l'apaisement ; d'avoir fait le bonheur de l'autre, de m'être sacrifié fût-ce au prix de mes propres moelles et de ma dignité.

En dépit de notre constant état de gêne matérielle, je savais cependant que là, juste au-dessus de ma belle-mère, se vivaient nos plus belles années, d'amour, de rêve et d'inefficacité – connaissance confuse toutefois, plombée par d'obsédantes interrogations : savoir si je n'étais-je pas plutôt en train de tout gâcher. Ce n'est que trente ans plus tard que je puis parler d'un certain accomplissement ; prétendre (à juste titre ? je ne le saurai jamais) n'avoir jamais été autant maître du monde, aussi bien qu'au faîte exact de la plus totale impuissance... Mes déplorations, mes doutes et mes angoisses, ne peuvent pas, ne pourront jamais se flanquer à la poubelle, comme ça, hop, par la grâce et le hasard divins d'une tardive et tarabiscotée prise de conscience.

Il est étrange qu'on puisse ainsi s'accomplir tout en se prenant pour une merde onze années durant. Je me souviens très bien, moi, qu'il n'y avait-il strictement aucun moyen d'obtenir la moindre concession de la part de Sylvie Nerval, qui décidait de tout, de rigoureusement tout. Facile de se moquer à celui qui n'est pas dans la merde jusqu'au cou. L'autorité sur sa femme était pour moi le comble de la déchéance machiste, le dernier degré de ce que l'on peut imaginer de plus méprisable. Je fonctionnais, nous fonctionnions ainsi. J'ai bousillé mon couple et mon propre respect au nom d'une idéologie qui a mené à cette ignoble guerre des sexes à présent déchaînée, où la moindre érection non désirée sera bientôt passible des tribunaux.

Pour ne parler que du point de vue financier, je me souviens parfaitement du départ de cette étroite dépendance ; il s'agissait (et j'en fus désolé, pressentant que la toute première défection préfigurant toutes les d'autres) (j'escomptais donc une totale absence de scènes pour notre vie conjugale) – d'une statuette de cornaline rouge représentant Çiva sur un pied, inscrit dans la circonférence des mondes : quatre-vingts huit francs, une somme en 1966. Je dus capituler : “Mon père nous dépannera”. Imparable. Je m'étais pourtant bien marié, que je susse, pour affirmer notre indépendance ; non pour passer d'une famille à l'autre.

Encore eût-il fallu que mon épouse, pour cette indépendance, se mît au travail, j'entends le vrai travail, celui qui fait chier, mais qui permet de manger. Quarante ans plus tard, nous payons encore cette pétition de principe d'un autre âge (“une femme ne doit point travailler”)(“[elle]affirme qu'elle n'est pas du tout féministe, elle dit qu'elle veut des enfants, un mari qui puisse lui permettre de ne pas travailler”) (Filles de mai, Le Bord de l'Eau 2004) - voilà qui à la lettre me répugne. De ma femme et de moi j'étais bien en effet le plus féministe.

Mon médecin de beau-père, lui, avait interdit à sa femme de chercher du travail : “De quoi aurais-je l'air ?” D'un pauvre, Docteur, d'un pauvre... Ma retraite à présent suffit tout juste à vivre dans la gêne - “comment”, s'emporte-t-on; “avec tout ce que vous gagnez ?” - l'argent est un sujet tabou en France, non pas tant en raison de l'envie qu'on se porte les uns aux autres en ce charmant pays, mais de cette propension des Français a toujours se croire autorisé aux commentaires, les plus méprisants possible. mortifiants ; que dis-je, il se fera un devoir de vous expliquer ce que vous devriez faire.

Les Français sont imbattables en effet pour gérer le budget des autres. Surtout quand l'autre est un fonctionnaire. Je ne suis pas un démerdard, moi. J'ai-eu-ma-paye-à-la-fin-du-mois. Je n'ai jamais su comment gagner le moindre centime de plus que ma paye. Partant j'eusse eu bien besoin d'une épouse qui travaillât, parfaitement. “L'amour s'éteint” dit à peu près Balzac “dans le livre de compte du ménage.” Il dit aussi “La vie des gens sans moyens n'est qu'un long refus dans un long délire”. Nous ne pouvons donc envisager d'acheter ni la moitié de cette statuette, ni même le modèle au-dessous. “Mon père payera”.

Nous ne pouvons pas davantage habiter “à demi” hors de la maison héréditaire : “Et le loyer ?”. Imparable, bis. Ma femme ne peut tout de même s'abaisser à travailler pour payer un loyer, alors que le gîte nous est offert. Quel bourreau je serais. La femme est victime, alors même qu'elle vous victimise, justement par la raison même qu'elle vous victimise : souvenons-nous, toutes proportions gardées, de ces braves SS traumatisés par l'éprouvant métier d'expédier une balle dans la nuque des juifs. A la limite de la dépression nerveuse. Le pire en effet, quand je me fais anéantir, c'est que je proteste.

Au lieu de sourire. Et c'est parce que je râle comme un putois que je suis agressif. Bien sûr il y a eu des rémissions, du bonheur : jeunesse, amour, exaltation. Illusion que les choses finiraient bien par s'arranger” . Il ne s'agit pas ici de “se plaindre”, comme disent les je-sais-tout, les psychologues de salon, ceux qui viennent insolemment vous corner sous le nez leurs avis et commentaires sans que vous leur ayez surtout rien demandé (et j'en connais ! mon Dieu ce que j'en connais !) - mais d'expliquer – pas même : d'exposer. De raconter. De faire mon petit numéro. Mon petit intéressant. C'est tout.

 

X

Evelyne, à dix ans, fut mon premier amour. Blonde et pâle. Comme nous discutions à petit bruit sur le perron, à trois ou quatre, elle s'est tournée vers moi pour me tendre un coquillage de la taille d'un ongle : “Tiens, je ne t'ai encore jamais rien donné. Je répondis que si ; qu'elle m'avait déjà beaucoup donné. Ce fut la seule fois que j'eus de l'à propos avec une fille. Nous nous sommes promenés main dans la main derrière l'immeuble. Je me souviens – cela n'est-il pas étrange – d'avoir convenu avec elle, en cas de mariage, que je commanderais les jours pairs, et elle les jours impairs. “Tu auras l'avantage, grâce aux mois de 31 jours.” Cela nous faisait rire.

Cela se passait chez mon oncle, qui m'hébergeait pour les vacances. Il écrivit sur-le-champ à mes parents que “c'[était] une honte”, qu' “à dix ans [leur] fils a[vait] déjà une poule” . Il m'inventait des exercices d'algèbre – voilà bien pour aimer les maths ! - afin de m'empêcher de rejoindre Evelyne, et je répétais à mi-voix en pissant dans la cuvette de H.L.M. (un luxe à l'époque) : “Je t'aime, et rien ne pourra nous séparer”, juste pour m'en souvenir plus tard. Retors, non ?

Et je m'en souviens encore. Tonton m'a dit : “Elle est cloche, ton Evelyne ; attends que Marion revienne de colonie, tu verras !” Une petite brune en effet, piquante, jamais à court de répartie, qui se savait déjà admirée, et qui commençait à se foutre de ma gueule ; je suis retourné auprès de ma blonde. Je n'ai plus revu personne, vous pensez. Curieux tout de même. Qui va commander dans le ménage. Que ç'ait été là ma première préoccupation. Ce qui fait surtout enrager, d'après Roland Barthes, c'est quand l'être aimé prétend devoir obéir à d'autres, alors qu'il ne vous obéit pas à vous, qu'il ne tient pas compte de votre souffrance à vous, qui valez donc moins que l'autre.

J'ai vérifié à maintes reprises en effet que la façon la plus efficace, la plus cloue-le-bec, de se soumettre un partenaire récalcitrant est de se prétendre soi-même ligoté, garrotté, par un engagement, de préférence professionnel, une promesse antérieure, auprès d'une autre personne, qu'il importe bien plus de ne pas vexer que vous - est-ce ainsi vraiment que l'on aime ? auprès d'une belle-mère par exemple, bien efficace ; je la hais à mort ; puis lorsqu'elle est morte, la pauvre - rien n'est arrangé. Dix ans de perdus. Et toujours la faute des autres. La personne aimée se réclamera toujours de sa propre soumission, de “l'impossibilité de faire autrement”, pour vous soumettre à ce que vous détestez le plus. Je connais un couple de cons, dont l'épouse a su convaincre le mari de fréquenter sa sœur (à elle) (il faut suivre).

Depuis plus de quarante ans (c'est irrémédiable désormais) le Mari Con (en espagnol : maricón ) se trouve contraint de fréquenter la belle-sœur, chef-d'œuvre de ternitude dépourvue de toute conversation dépassant les liens de famille, et le beauf, boursouflé de machisme, de racisme et d'homophobie - antichômeurs, antifonctionnaires, rien ne manque à la panoplie. ...Quarante ans à se cogner ces spécimens d'humanité de remplissage et leur tribu, à tâcher de ne pas entendre les conversations de réveillon (quarante réveillons !) sur la flemme respective des Viets et des Bédouins - je n'invente rien.

Déménager ? Rompre ? avec des gens si sots que le refus de l'un entraînerait nécessairement l'éloignement offusqué de l'autre ? et que ferait-il, ce fameux mari, d'une épouse dépressive, qui l'agoniserait de reproches muets à longueur de semaines, jusqu'à sombrer dans une de ces dépressions que l'on se fait à soi-même, et qui trouve toujours une brochette d'éminents psychiatres pour la confirmer ? Autant gagner quelques années de soins intensifs, et accepter, de guerre lasse, que dis-je, avant même la déclaration d'une de ces guerre où le plus malade est immanquablement vainqueur du couple, d'habiter désormais à 1500 mètres de distance du couple honni – qui n'est pas si mal, voyons ! voyons ! à la longue ! C'était bien la peine d'en faire toute une histoire ! - les invitations se sont raréfiées, le mari y a mis le holà.

Mais le drame, voyez-vous, c'est que notre héros a fini par se sentir à l'aise en compagnie de son ennemi, en vertu du proverbe “à force de se faire enculer, on y prend goût”, mais pis encore, par des affinités secrètes. C'est pourquoi, ayant toujours devant les yeux cet exemple édifiant, notre homme a toujours à cœur, bec et ongle, de ne jamais reprocher à quiconque sa faiblesse de caractère ; on est mou, comme noir, juif, asiatique. Si ma femme est attaquée la nuit, que je me sente tout soudain (à supposer) tout paralysé, sans aucune possibilité physique de casser la gueule à l'agresseur - quel tribunal, je vous le demande, osera me condamner pour non-assistance à personne en danger ? (réponse hélas : tous.) Je souhaite par conséquent ne jamais être dans une situation où je devrais faire preuve de sang-froid, de virilité, voire de simple esprit de décision. J'éprouve toujours la plus véhémente rancœur à l'égard de ces juges qui du haut de leur bite en barre condamnent timorés et trouillards - et qu'auraient donc fait, ces lâches ? “Il faut prendre sur soi”. Connards - commencez donc par cesser de fumer.Ce que j'ai fait. Et de boire. Never explain, never complain. Ne pas se plaindre, ne pas se justifier - belle devise ! Mais si moi, moi j'ai toujours fait l'un et l'autre, avec passion. avec conviction ? Je suis un con, c'est cela ? Sans rémission ? Les autres, les maudits autres, qui me disaient : “Tu mets l'accessoire avant l'essentiel.” “Il ne faut pas tenir compte des autres” pontifient les sages autoproclamés, individualistes comme tous les fameux Tout-le-Monde et gros pleins de couilles, ceux qui vont répétant tout ce qui traîne dans les livres de morale – soit ! soit ! mais s'il se trouve qu'ils vous cherchent, les autres ? ...qu'ils viennent d'eux-mêmes vous glapir dans le nez – sans que vous leur ayez demandé quoi que ce soit - que non, vraiment, vous ne faites pas ce qu'il faut pour leur plaire, et ceci, et cela, et que vous êtes un véritable scandale public ? tous ces petits Zorro de quartier, ces Salomon de chef-lieu de canton ! ...faudra-t-il vraiment les envoyer chier sans relâche, vivre en permanence dans la polémique et l'engueulade ?

Les Autres. Les encensés Autres. Les sacrosaints Autres. “Comment se faire des amis” : rendez-vous compte, il y a même des ouvrages pour cela ! Dire que le rapport au conjoint représente une application particulière du rapport avec l'autre ! Hélas ! Céder pour être aimé ! ...Qu'est-il d'ailleurs besoin d'être aimé. Incommensurable faiblesse, ignoble défaite, révoltante prédestination - en être réduit à réclamer des amis, des amours, comme un chien qui lèche sa gamelle vide, qui pourlèche la main qui le bat ? J'ai cédé sur tout. J'ai fréquenté des blaireaux, et j'y ai pris goût (quarante ans de batailles tout de même) ; crêché d'avril 68 à juillet 78 au-dessus de chez ma belle-mère précisément parce que je n'offrais pas, pour Sylvie, ou de quelque nom qu'il vous plaira de la nommer, les garanties suffisantes de l'amour. Je prenais donc les autres à témoin. J'ai toujours pris les autres à témoin. C'est pour cela qu'ils venaient toujours me baver leur avis en pleine gueule.

Seulement voilà : tes malheurs conjugaux... tout le monde s'en fout. Tout juste si tu rencontres, une fois tous les dix ans, une femelle compatissante qui t'arracherait, ô combien volontiers ! à cet enfer de servitude conjugale - à condition que tu passes, bien entendu, sous sa domination à elle. La chose est évidente, elle va de soi ! tout est de la faute d'Eve. Je soupçonne même les premiers rédacteurs de la Genèse de n'avoir inventé la femme que pour enfin rejeter sur elle toutes ces funestes responsabilités qui nous tuent depuis le fond des âges. Et les Autres de répéter : “Tu confonds l'accessoire avec l'essentiel” - c'était déjà beaucoup, qu'ils me fournissent cette indication ; puisqu'ils s'en foutaient - fallait-il mon Dieu que je les bassinasse...

Sylvie Nerval m'a dit récemment : “Tu me reproches d'avoir façonné ta vie – mais c'est que tu ne m'as jamais rien proposé d'autre.” Rien de plus exact. Ce qu'a prédit Jean-Flin s'est révélé faux : je ne suis pas devenu pédé ; mais par une absolue dépréciation de ma personne, sans imaginer un seul instant qu'une imagination de moi pût avoir la moindre valeur ou légitimité, je me suis mis, de mon propre chef, sous la coupe, sous le joug bien-aimé d'une femme, la mienne. Assurément, ce que je proposais, dans un premier temps, n'était rien : déménager sans trêve, voyager, changer de femme, traîner les putes après la sodomie, et boire.

Vous voyez bien que j'en avais un, de programme. C'est mon cousin qui l'a rempli : gaspillage de ses deux pensions à pinter, fumer, régaler des clodos finalement trop soûls pour assister à son enterrement à 57 ans : cancer de l'œsophage. Mon grief essentiel ? l'immobilisme. Un immobilisme féroce. A ne jamais avoir coupé le cordon ombilical. Se retrouver dans la même ville, dans les mêmes rues qu'à dix-neuf ans. A se demander vraiment à quoi ça sert d'avoir vécu. Puis qu'on est toujours là. Puisqu'on en est toujours là. Ma mère donnait toujours le signal du départ : “Je ne veux pas rester dans une maison où je mourrai”.

Sylvie Nerval a toujours eu beau jeu de prétexter que je voulais imiter ma mère, ce qui prouvait mon manque de maturité. Je lui rétorquais “Tu nous forces à demeurer juste au-dessus de ta mère à toi.” Une fois par jour ; en dix ans, 3560 fois. Ping, pong. Ping, pong. Renvoi d'arguments, d'ascenseurs. Efficacité néant. Douze ans de banlieue, même barre, même appartement. Dix à Mérignac, banlieue, cette fois bordelaise. En attendant plus. Rien n'y a fait de représenter l'horrible, la funèbre, la gluante et engloutissante chose que ce sera de se sentir vieillir et décrépir dans ces mêmes espaces étroits où déjà nous nous heurtons : rien ne nous décollera plus.

Il faut vivre comme tu penses, mon fils, ou tu finiras par penser comme tu vis. Rien qui se vérifie plus épouvantablement que cet aphorisme rebattu (Rudyard Kipling ? Francis Jammes?). Je me suis trois fois trahi. Ces bassesses où je me suis vautré constituaient d'ailleurs, jadis ! - les aliments indispensables de mon énergie à tromper ma femme. “Après tout ce qu'elle m'a fait ?” pensais-je, et j'enfonçais ma queue. ...Si j'avais tout accepté tout de suite ? Si je n'avais pas lutté ? (puisque c'était pour rien...) (je m'évadais par l'excellence de mon œuvre, sans rire !) - si j'avais cédé sur tout - n'en aurais-je pas tiré malgré tout quelque bénéfice ? Tout m'eût-il été accordé, et plus encore ? ...en compensation à ma soumission, à mon amour extrême ?

J'en doute - à voir ce qui se passe lorsqu'on renonce – partout - toujours... mais ... alors... c'est que j'ai bien agi. Protestant, ergotant, souffrant sans cesse. Fût-ce puérilement. Sinon je n'eusse été que l'ombre de la reine ! ce sont plutôt les femmes, paraît-il, qui souffrent de cela... Il m'a fallu bagarrer ferme afin d'arracher quelques bribes de libertés, au pluriel. Jour après jour, minute après minute de mon emploi du temps... Domicile imposé... Profession toujours considérée avec la plus totale indifférence... Eventualité d'un emploi pour elle repoussée avec la plus extrême indignation, d'année en année - toujours un obstacle, toujours une incompatibilité, toujours une impossibilité sur-le-champ exploitée – c'est trop dur ! disait-elle – ben et nous, alors ? protestèrent un jour mes collègues féminines.

...Celui qui travaille, c'est l'homme. Difficile pour moi, aujourd'hui encore, de prendre mes distances envers cette question, si simple à résoudre pour autrui, qui me hantera jusqu'au bout. Mes griefs sont intacts. A ce moment même où j'écris mon Histoire d'amour. Combien de fois, excédé par mes geignardises, les autres tous en chœur ne m'ont-ils pas crié de rompre ! ...Moi j'ai cédé. A quoi bon traîner après soi une femme récalcitrante, à quoi cela sert-il d'être unis, si c'est pour vivre dans un perpétuel climat de revendications, de récriminations, d'hostilité, pour la simple raison qu'il convient de se conformer à “ce que doit être un couple”, chapitre tant, paragraphe tant... Mon histoire d'amour est la seule à traiter. Peut-être que j'ai honte d'avoir été heureux de cette façon. Ou malheureux. Pourriez-vous répéter la question. Rien obtenu. Adapté. La faculté d'adaptation est-elle une liberté ? ...”le comble de la liberté” - pardon : de l'intelligence, d'après les zoologues... Il m'est donc tout à fait loisible d'imaginer que c'est en raison de mon exceptionnelle intelligence que je me suis le mieux adapté en milieu défavorable... Si ça peut me faire plaisir... J'ignore si nous nous aimons. Si nous aurions été à la hauteur de nos vies rêvées.

Sylvie Nerval m'a fasciné. Ma mythologie portait qu'il fallait se prosterner devant la Femme ; ce n'est pas, semble-t-il, ce qu'elles attendent. Je pensais, moi, qu'il fallait conquérir une femme. Comme une forteresse. C'était dans les livres. Ça devait marcher. Au lieu de me faire valoir, de frimer, je les suppliais. Ce qu'il ne faut jamais faire (« supplie-t-on des montagnes ? »). Finalement on ne sait rien du tout, de ce qu'il faut faire.

Je tombe amoureux sans bouger, sans procédé, sur simple photo. L'une d'elle représente deux jumelles l'une près de l'autre les yeux baissés, ineffable communion récusant d'emblée toute connotation sexuelle. Sans nul besoin de se toucher pour jouir ensemble, d'être. La deuxième photographie renvoie au masculin : cinq jeunes gens très élégamment mis, mannequins professionnels dont l'homosexualité se déduit aisément ; mouvements suspendus, comme d'une conjuration, regards francs, trop clairs ou par-dessous. Offre et dérobade, attirance et réserve.

Les tiendrais-tu, les battrais-tu, qu'ils ne révèleraient pas leur secret, dont ils sont inconscients. Ou dépourvus. Le troisième cliché montre un Noir vêtu d'un complet gris classique, d'un chic où je ne saurais prétendre ; sa braguette entrouverte laisse passer un sexe au repos d'un satiné prolongeant, incarnant charnellement la douceur du tissu dont il est issu, organiquement désirable - à condition expresse que ces trois photos désignées ne se meuvent pas, ne parlent pas. Que tout demeure figé dans la bouche de l'œil , en éternité qui ne fond pas.

C'est de photos, de représentations, que je tombe amoureux, petitement, imperceptiblement, par suspension de l'œil et du souffle, à portée de mes mains et hors de ma vie (grain chaud, glacé, de la pellicule). Mais rares sont les plus belles filles du monde qui sitôt qu'elles ouvrent la bouche ne profèrent immédiatement quelque irrémédiable rebuffade ; que l'image s'anime, s'épaississe de mots, de sueurs, de gestes, elle sort à jamais de nos bras . Je trouve aussi très doux de fixer dans le rétroviseur les traits des conductrices qui me suivent, s'arrêtent au feu juste dans mon sillage, se parlant à elles seules pâles et glabres comme un cul sans se croire observées malgré nos convergences de regards au fond de mon miroir.

Je leur dis je vous aime sans tourner si peu que ce soit la tête, afin que mon âge ou mes adorations ne révèlent rien de mon ridicule. Je peux enfin fixer la première qui passe et pour éviter le si automatique qu'est-ce qu'y m'veut c'connard de la femme moderne - mon procédé consiste à ravaler, à l'intérieur de ma paupière sur fond de muqueuse ardente (capote interne des où se projettent les persistances rétiniennes) trois secondes de vision si je maintiens les yeux fermés, éphémère image d'amour entraperçu. Je m'arrête alors prenant garde de n'être point heurté, murmure à ma vision des mots tendres, lui proposant des pratiques précises, juste avant qu'elle s'efface. ¨Plaisir de puceau, je sais. Dans ces fugitives fixations subsiste ainsi que sur photo l'en deçà de l'émoi, premier pincement de cœur éternel.

 

X

 

Ce mois dernier soixantième année de mon âge enfin s'est découverte à moi - révoltante particularité (désespérante caractéristique) de ces apocalypses de la vieillesse, d'intervenir toujours aux temps précis où ils deviennent inopérants – la clef de l'obsédante compulsion dont je suis victime : il faut nécessairement qu'une femme prétendant m'attirer (elle n'en peut mais) souffre, soit en difficulté, mélancolique, languissante – dolente – au plus éloigné possible de ces copines actives, musclées, halées, “battantes”, que je ne puis admirer ni aimer en aucune façon.

Il me faut chez elles des virtualités d'attendrissements,d'apitoiements sur elle et sur moi - jusqu'au beaux désespoirs, aux larmes à l'aspect du néant – juste effleurés. Que me font à moi ces beautés rayonnantes ? qu'importe en effet à ces femmes que je les aime ou non ? si c'est elle qui m'aime, sans que j'y réponde (à supposer), n'aura-t-elle pas tout loisir de se consoler ? Qui plaindra ces femmes éclatantes ? Nous n'avons pas appris encore à aimer une femme semblable, un copain avec des nichons comme dit le comique. Il m'en faut une à compléter, qui me complète. Construite comme moi autour d'une faille.

A consoler, à protéger - protéger : voilà le grand mot lâché, fécond en sarcasmes : “Nous n'avons pas besoin d'être protégées !” ou “Retourne chez ta mère !” - mais une femme que je caresse et que je berce. Compatissants tous deux, aux premiers et seconds degrés, même si tout paraît frelaté, sans que nul autre le sache. Que nous retrouvions joie et santé l'un par l'autre. Il est assez désarçonnant de constater que nous avons Sylvie Nerval et moi suivi ces excellents préceptes de la façon la plus involontairement perverse qui soit, puisque jadis (nous comptons désormais par dizaines d'années) pour peu que l'un d'entre nous fût triste, l'autre brillait, et réciproquement : jamais nous n'étions d'humeur égale ; Sylvie Nerval étant joyeuse et près d'agir, je ne manquais jamais de lui représenter tous les obstacles jusqu'à ce qu'elle se fût assombrie, pour offrir à nouveau ma culpabilité. Dilapider ainsi dans ces manèges tant d'années communes, gâcher si sottement, si vainement, nos énergies – ainsi soustraites à la véritable action de la vie véritable extérieure – quelle énigme ! ...nous aurions donc préféré parcourir, piétiner en rond ce vieux manège ? Je devrais bien désespérer de cette prise de conscience si tardive. C'est donc cela qu'on appelle “sagesse”. Apprendre enfin ce qu'il eût fallu faire (pour dominer [c'est un exemple] sans l'être ? car la douleur de l'autre te domine. Autre découverte de ce dernier mois : ne jamais désirer la femme désirée. La regarder simplement dans les yeux. Avec la plus totale indifférence (et ce que l'on feint devient si vite ce que l'on est). Comme si tu n'avais pas de femme devant toi, que non, décidément, la différence sexuelle, tu ne la voyais pas - une femme ! qu'est-ce donc ? - rien ne délecte plus la femme de n'être considérée que pour leurs charmes d'esprit – pas même : une fois dévêtues de leurs caractéristiques sexuelles ; une bonne fois évacué le sexe. Cette chiennerie, dit la fille Gaudu dans le Bonheur des Dames. La bonne camaraderie. Soutiens sans faillir le regard franc de la vierge : tu vois, là, c'est l'amitié qui s'installe.

Pour moi c'en restait là. Quant à pouvoir un jour montrer son désir, dévoiler sa vulnérabilité, sans courbettes de chien savant, ou battu – quelle paire de manches ! ...il paraît que cela se peut. Je l'ai lu dans les livres. Vu au cinéma. Le peu que je sais, c'est que les femmes apprécient beaucoup le naturel en effet – tant qu'il ne s'agit pas de sexe. Telle est mon expérience. (Et comme le double jeu des femmes n'a jamais manifesté le moindre signe d'essoufflement, il est non moins évident que la moindre lueur d'hésitation ou de doute au fond de votre œil vous vaudra les sarcasmes les plus vils – passons) - je ne puis en vérité me résoudre à ces nouveaux usages égalitaires, de regarder d'abord une femme dans les yeux “comme un pote”.

Ce marchepied d'égalité n'est pas moins ardu à franchir en définitive que les codes ancestraux de pudeur, d'atermoiements, voire de bigoterie. Que celle que j'aime puisse me retenir sur la pente des petits abîmes. Femme-nounours, petite fille, juste le petit chagrin, gonflable et dégonflable à volonté. Sylvie m'est tombée dans les bras pleurant sur elle-même, et j'ai fait de même. Victoire ! Défaite ! Consolation mutuelle. Persuasion de la femme désirée (dont on désire l'amour) sur la base malsaine de sa faiblesse. Pitié réciproque dont on dit tant de mal, qui paraît-il rabaisse qui l'éprouve et qui la reçoit.

Puis jouer le consolateur afin de récolter le fruit. Faire à son tour la victime, profondément lésée par une protection si coûteuse. De ce double système de bascule entre protecteur et obligé déduire un double système de culpabilités mutuelles. Indissoluble et sans recours. Une femme plaintive et consolatrice à qui j'aie pu me plaindre, tels furent notre pain béni et nos abandons (rouler dans la boue, jouir de la boue). Malsainement hululer de concert, s'engloutir dans nos trous ; ainsi jouissent les enfants insuffisamment consolés. Dont la mère fut la plus à plaindre de toutes soit chez sa propre mère la plus grande obscénité. Alternons par conséquent l'admiration, la protection, la soumission - l'attendrissement sur les sots gâchis, le plaisir des doubles faiblesses et des éternels inaccomplissements. Or nous avons bien lu, distinctement, chez Goncourt, que la conscience de sa supériorité jointe à l'attendrissement que l'on éprouve face à l'injustice ouvre une voie royale à la folie. S'ensuivent en effet de lancinantes lamentations, renforcées car mutuelles, sur soi, sur l'autre, la première injustice ou folie consistant bien sûr en cette liaison que nous avons eue avec celle, ou celui, qui ne saurait s'approcher de la perfection. D'où tentation pérenne de désigner l'autre ou soi-même à l'accusation de bouc émissaire. La promiscuité, le fusionnisme, aiguisant chaque trait.

 

X

 

Corollaire

 

Une telle disposition du couple s'apparente à l'adoration de la femme-enfant ou plus précisément du double-enfant. Rien de plus exaspérant – d'autant plus attachant, d'autant plus ligotant - que ces agaceries, sautes d'humeurs, fantasqueries, rien de plus fascinant que ces narcissismes croisés, ces échos toujours malvenus.

 

X

Fascination, suite

. Une blonde n'ayant pour couvrir son intimité sur la plage d'étang qu'un tissu effilé sans relief sur un sexe pressenti lisse et glabre générant sur moi qui lui fais face une fascination bridée par ce trop plein d'humains, sa vulve à trois largeurs de mains de moi, le mari à deux pas lisant sur le sable et l'enfant gambadant par où diable passé, sans qu'il fût un instant possible qu'elle ne m'eût point vu - absolue suspension du souffle et du sentiment, la pétrification devant le vide – sachant que s'étend sous ce mince pont de coton blanc un sexe véritable exactement configuré. J'avais retrouvé ce vertige et ce jeu de dupes – autre exemple ? Ce con à feuille d'or si volontiers conçu plaqué magnétisant le regard de cet autre assis près de moi (le même) qui perdit si souvent contenance s'il la regardait ; sous tant d'afféteries, d'innocence et raffinement mêlés, la vitalité même de l'homme se dissolvant, naufrageant sous les yeux de cette autre femme qui l'accompagne muette égarée réprobatrice au sein d' ivrognes et d'aveugles, avec la volupté cuisante du réprouvé.

Mon ami fusillé du regard et d'une moue, indécelable à nul autre que lui - certaines figurines féminines ainsi, sous leur feuille d'or, trouveraient-elles matière à jouir sans y toucher de tant de sang et de semence puisés dans la candeur grossière de l'homme ; l'amour que j'ai voué à Sylvie Nerval se justifierait alors, dans sa forme la plus archaïque, par cette adoration courtoise de la femme que cette dernière à présent feindrait de rejeter comme fardeau, paralysie, ligotage, aliénation – sachant ce que recèle une telle malsaine adoration).

 

X

 

L'androgyne essentiel est d'abord un enfant, volontiers nommé “la créature”, avec tout ce que ce terme évoque de réprobation au tournant des deux derniers siècles : réchappé d'une catastrophe guerrière, poursuivi jusque dans son exil, l'enfant-prêtre se prostitue ; recueilli par un vieux musicien qui s'éprend de lui, l'Androgyne se livre à des surenchère de comportements incompréhensibles ou capricieux - ce résumé fragmentaire – tendancieux - échoue volontairement à rendre un tel monde. S'avise-t-on en revanche que tant d'agissements, tant de manèges peuvent s'entendre d'une très jeune fille, qui écrit, ce si grand mythe s'évanouirait, s'y substituant hélas une irritation d'adulte lecteur contre une gosse tête-à-claques (l'amour ainsi décrit devant dès lors se définir comme enfantin, puéril, immature) (ou céleste). Aussi l'accès le plus direct à ces contrées reste la peinture, où Sylvie excelle ; ce filtre assurément moins explicite adoucit les précisions des inlassables retrouvailles et autres aventures d'Ayrton dit l'Androgyne et de son double ténébreux R. aux cheveux d'encre...

Sur ce terrain donc se joue une fois de plus l'increvable problématique de l'ascendant (de l'Un sur l'Autre, “qui d'Elle ou de moi”), problématique réductrice, fâcheuse, pitoyable. Triviale. Pathétique. Dont mes amours ultérieures se trouvèrent irrémédiablement perverties (pages après pages noircies sur mon martyre marital - inépuisables doléances, larmes, enfantillages). Rameutage de griefs éculés, incommensurables déplorations : d'avoir dû fréquenter tant d'amis qui n'étaient pas les miens (qui se fussent à coup sûr avérés ivrognes et putassiers) (mais je n'aurais pas eu d'amis). Pas un seul. Tandis qu'elle m'a tiré par exemple d'une humiliation publique imminente, devant cette grappe humaine un jour agglutinée place de l'Horloge (Avignon) psalmodiant (des beaux, des déguisés, des zalapaj) quatre notes répétitives dans un mantra rigolo, que je voulais diriger, pauvre con, au passage, guider vers une belle impro polyphonique de mon cru - qu'est-ce qu'il se croit celui-là ? d'où y sort ce con ? - en vérité, je l'avais échappé belle ; Sylvie m'entraîna juste avant la cata, je lui infligeai une scène épouvantable : elle me brimait, elle me coupait du monde - ce gadin, cette gamelle, ce râteau que je me serais pris ! c'est à l'échelle de toute ma vie qu'elle m'a sauvé de ma connerie, de mon inadaptation foncière à la relation humaine.

Et si ma femme ne m'eût pas instinctivement pris de court, à chaque fois, des années durant... si je n'avais pas cédé, sans cesse, en braillant, parce que je reprenais à mon propre compte ce maudit schéma crétin élaboré par les propagandistes – d'une femme nécessairement piétinée, avilie par le mâle - si une telle ineptie ne se fût imposée à ma timidité invalidante, arrogante, c'est moi qui l'aurais soumise, au contraire, à ma propre loi. Je me suis posé en victime du féminisme : et si j'avais simplement cédé au bon sens ? Si j'avais tout bêtement reconnu que l'essentiel est de suivre la raison, peu importe qui des deux ait raison ?

Nous appellerions cela tout bonnement la lucidité. Celle de Louis XIII se reconnaissant tributaire des excellentes raisons de Richelieu. Ce qui ne veut pas dire que le roi se laissait mener. C'eût été tout l'un, ou tout l'autre : j'aurais imposé mes spectacles de merde, imposé mes amis de merde comme j'en avais tant connu, d'incessants déménagements, ma tyrannie domestique. Ne pas se désoler donc d'avoir aimé, cédé. Elever ses pensées. Considérer à quel point la question de connaître le chef s'apparente à la place du moi dans le couple, ou parmi les hommes (voire dans le sein de Dieu ? ) “Il faut être” disait Talleyrand “aigle ou serpent” – dévorant ou dévoré ? ...par honte, incapacité - illégitimité du premier - je me suis jeté à la soumission, dévoré par la perte, par ma dévoration faisant ma perte ; dévotion, révolte et trouble.

On ne résiste pas à Dieu, fusionnel, exclusif comme il est ; mais la femme ne nous étant nullement supérieure - le seul - l'unique moyen de ne pas céder à la dévoration sera de célébrer sa propre volonté, sa propre adhésion – comme tant d'autres femmes se le sont vu imposer par tant de curés, pasteurs et notaires à travers siècles : “Je cède, je me fais aimer, je règne” - à présent soyons clair : Edipe s'étant vu barrer la voie rebroussa chemin, vit une femme en larmes et l'admira. Question : Sylvie Nerval s'en montra-t-elle au moins reconnaissante ? peut-on parler de son bonheur ?

...Oui, à supposer que l'adorateur, le sacrifié, s'acquitte sans mot dire de cette abnégation (que ta main gauche ignore ce que fait ta main droite). Or tout se passe au contraire comme si je devais rendre des comptes à quelque Instance ( Laïos ? Jocaste ?) au profond de moi : cédant certes, mais toujours, toujours à contrecœur (j'ai toujours vécu à contrecœur). Si un sacrifice vous pèse, dit Romain Rolland (“Jean-Christophe”), ne le faites pas, vous n'en êtes point digne. Je t'emmerde, Romain Rolland. Je voudrais bien t'y voir. Comme si on le faisait exprès. Comme si l'on faisait exprès quoi que ce soit.

...Grommelant, regrettant – Léon Bloy, parlant de Dieu, affirme que l'analyse psychologique prit un jour hélas le relais de l'adoration, de la fusion – que l'analyse absorbe en son propre nombril. Pas un sacrifice en effet, pas une attention dont je ne me sois empressé de faire payer tout le poids. Pas une faveur qui ne fût lestée d'une plainte gâtant, moisissant tout. Tel Christian V., expéditeur polaire, détruit tout son mérite, exhalant dans les termes les plus orduriers, à chaque plan filmé, toute sa rancœur contre les obstacles d'une entreprise que personne ne lui avait demandée.

Il entre dans ces abnégations trop de rabaissements. Sous le sucre et l'encens tant de fiel embusqué. Chevalier servant, souffrant pour sa Dame, renonçant à ses volontés propres (existent-elles ?) - prétendant que ce n'est rien, me dépouillant à grand bruit de tout désir alors précisément que cette fois c'est l'autre qui cède à ma détresse... Si malgré moi je remporte la victoire dans mon champ de ruines, d'un coup je n'en fais plus de cas, n'en tiens plus compte, et je replaide en sens inverse, vers mon martyre. “Après tout... Je trouve autant de plaisir à l'inverse de mon désir.” Les dépressions où sombra Sylvie Nerval furent provoquées – sans être le moins du monde atténuées. Chacun rivalisant d'abaissement, tyrannisant l'autre de l'obscénité de sa faiblesse. Nul ne s'est retiré du jeu. Ces décennies de prison me font hurler de rage.

Exemple : rien de moi sur les murs ; me contenter de la pièce la plus malcommode (une heure de lumière par jour) - comment l'amour peut-il s'accommoder à tant de petitesses ; à supposer même qu'il suffise d'invoquer mes goûts artistiques nuls... Puce à l'oreille : l'indignation d'un couple de visiteurs : “On dirait” s'exclamèrent-ils “que Bernard n'habite pas ici ; aucune trace de sa présence nulle part”. Autre et bien plus profonde, sinistre, funèbre sonnerie d'alarme, cet oncle – raisonnant sur la présence, à proximité, d'un Lycée, suggérant donc avec satisfaction qu'il me suffirait d'obtenir cette nomination à cinquante mètres de chez moi, pépère, pour le restant de ma carrière ; j'ai grogné qu'il ne m'aurait plus manqué qu'une laisse : “boulot-gamelle-boulot”.

Le tonton n'y revint plus, mais j'avais senti mes cheveux se dresser sur ma tête. Il ne me restait plus de toute façon, en ce temps-là (renoncement, admiration) qu'un infime noyau d'honneur avant extinction finale. Ne voir que ridicule dans ces hurlements de détresse témoigne d'une méprisable férocité. On meurt sous les coups d'épingle, tas de cons. Dix années pleines de telles minuscules avanies ne sauraient en aucun cas se compenser, quoi qu'en déblatèrent les psys et autres pontes, par les prétendus avantages qu'y trouveraient à foison, paraît-il, les opprimés, qu'on aurait bien tort de plaindre, puisqu'il paraît que la pitié, tas d'enculés, avilit...

Il faut tout de même bien balancer cette grosse claque dans la gueule que jamais, au grand jamais, ces prétendus avantages, ces mirifiques “compensations”, n'effleurent le moins du monde la conscience de celui qui souffre. C'est bien beau, l'inconscient. Mais sensoriellement, ça n'existe pas. Ce qui est pourri est pourri, ce qui est foutu est foutu. C'est replâtrage et replâtrage, à tour de bras ! Les femmes de l'émir, ses chameaux, ses chiens, se laissent mener. Et certes, assurément, je n'en disconviens pas, j'ai découvert, aux hasards poétiques de la soumission, tant de merveilles - que l'Initiative, la Volonté, la Force et autres hideuses idoles ne m'eussent jamais obtenues ! il se développe en effet, il se fortifie au fil de la passivité un tel sens poétique, un à vau-l'eau, un voluptueux abandon semblable à celui du Roi Arthur, lequel tout roi qu'il fût descendait tout communément, tout couramment, à la rivière “pour voir s'il n'était point survenu quelque adventure” ; alors au fil du fleuve se présentait immanquablement telle barque pontée où repose le corps d'une pucelle, et c'est l'incipit – in- ssi – pitt, blats bâtards, quand on veut faire son latiniste, on se renseigne - de la quête du Graal !

Au lieu donc sottement de me gendarmer comme eussent fait tant de ceux qui savent si bien ce qu'ils veulent et ne découvrent que ce qu'ils ont décidé de découvrir, et encore, après coup, je suis descendu où il plaisait à Sylvie N. de m'emmener, c'est-à-dire sur place. Guidée qu'elle fut plus, à mon sens, par fantaisie que par sa décision, alors que ma pente sans doute ne m'eût entraîné que vers ma propre catastrophe. Les rares fois où elle me céda, je me fâchai fort, lui reprochant la moindre réserve de sa part, tandis que j'acquiesçais, moi, toujours, et par grincheuse courtoisie. Il m'a toujours paru qu'elle savait mieux que moi ce qui me grandissait, me nourrissait : découverte comme je l'ai dit du ballet, que je pensais disparu, de la peinture à l'huile, que je pensais engloutie - de quoi m'eût servi en revanche de connaître avec elle les joies rustaudes du stock-car ou de l'ivrognerie populaire ?

Si la femme cède, se rend à mes raisons, ma jouissance s'en trouve annulée de ce fait même ; Simone de Beauvoir évoque à merveille ces faux débats où l'époux, l'homme, veut qu'on lui cède, mais non sans avoir longuement résisté : la femme doit feindre l'opinion contraire, pour lui fournir l'occasion d'une victoire, qui ne s'entend pas sans quelque lutte... A l'inverse exact je cédais, moi l'homme, mais non sans m'être défendu, sachant que c'était en vain, jouissant de ma capitulation annoncée (quoique je me contrefoutisse d'augmenter son supposé plaisir). Voilà pourquoi j'estime qu'il n'est pas vrai, peut-être, que les femmes du temps jadis n'aient jamais pu connaître, disent-elles, que le plus profond malheur, et la victimarisation des femmes, vous comprenez que tout le monde a fini par en avoir plein le cul.

Or de tout cela, Docteur F., j'étais inconscient, et peut-il exister des choses sans qu'on les ait personnellement, consciemment vécues ? J'étais dans mon esprit celui qui apaise, le grand réconciliateur, à la façon des femmes de jadis. Mais j'y mis tant d'aigreur, comme certaines d'ailleurs, que Sylvie Nerval ne pouvait que conserver, cristalliser au sein même de sa victoire (qui n'était pas vécue comme telle, puisqu'à son sens il s'agissait d'un dû, résultant d'un raisonnement, d'un comportement logiques, affectivement neutres) cette culpabilité qui gâte toute chose, et fut cause assurément de tant de mollesses dépressives dont je n'ai cessé de lui faire grief, en étant moi-même la cause.

Puis-je ajouter cependant que ce perpétuel découragement ne fut pas moins la cause de ma désenvie de vivre. Ainsi la femme cède à l'homme et le sape dans toutes ses énergies, par son sacrifice exhibé. Et réciproquement. On en jouit semble-t-il dans son inconscient. Autrement dit on n'en jouit pas. Je puis assurément me rebâtir tout mon passé, sans rien omettre des preuves, mais ce qui fut souffert fut bel et bien souffert. Sans vouloir jouer les victimes... Mes voyages se sont bornés aux capacités de mon porte-monnaie, “mon petit salaire de peigne-cul”, comme me le rappelait obligeamment une correspondante. Libre aux doubleurs de Cap Horn d'estimer sans sel mes découvertes creusoises ou berrichonnes. Me limite aussi dans le temps l'abandon où je m'imagine que sombre, où sombre parfois réellemement Sylvie Nerval trop longtemps seule. Je pourrais prolonger ces quatre à six jours qui me sont accordés, étirer ce fil à ma patte ; mais il me plaît sans doute de m'imaginer attendu, indispensable.

J'obéis du moins à des rites ; rouler un certain nombre de minutes et visiter, marcher, où que je me trouve, quel que soit le manque de pittoresque ; je me détourne souvent pour un château. Mais je peux également foncer tout droit vers le sud / sans presque [m'] arrêter, Cordoue le matin, Séville l'après-midi, ce qui est scandaleusement insuffisant, mais permet de parler au retour ; Sylvie Nerval en voyage flâne dès le premier jour, découvrant ou redécouvrant maints et maints situscules et sitouillets sans envergure. Son plaisir (si je lui lâche la bride, si je me laisse mener !) consiste à replacer ses pas sans cesse dans les siens : nostalgies du petit espace mais plus encore “désirs”, “envies”, “besoins”, mots enfantins, d'une exaspérante innocence - mes désirs à moi se trouvant toujours à l'exacte intersection des désirs inverses, aussi bien que de leur absence ; obéir à Sylvie Nerval serait donc obéir à la vie et m'y abreuver, alors de moi-même je prévois tout, j'endigue tout – quoique mon voyage tienne aussi bien de celui du père Perrichon : découvrir ! ne fût-ce qu'un gros bourg, pourvu que je n'y aie jamais mis les pieds.

 

 

X

 

Nous éprouvons tous deux une sacro-sainte horreur pour tout le matériel, encore qu'elle peigne “de sa main”, ce qui me semble parfaitement incongru, hors-norme, exception confirmant la règle comme disent tous les racistes ; nous aimerions Sylvie et moi n'être que tout idées, tout art. Nous n'aurons véritablement vécu en effet que par et sous les impressions d'un film, d'un livre, d'une musique ou d'une danse. Ajoutons pour Sylvie Nerval ce monde cérébral révélé plus haut - le réel ? il se sera toujours refusé à nous, à moins que ce ne soit l'inverse. Nous ne saurons supporter le moindre refus ; nous nous détournons alors, préférant nous faire rouler, le déplorant aussi, conscients de notre infériorité sans remède dans les choses inférieures – quand les œuvres d'esprit jamais ne nous auront déçus.

...Ainsi nous haïssons le bricolage. Grande passion de l'homme de peu. Est-il je vous le demande quoi que ce soit de plus vulgaire et de plus bas de gamme que la béatitude infiniment creuse du bricolo qui vous tanne avec son “portail installé soi-même” ou son rafistolage automobile maison. A tous ceux qui m'objectent, les yeux injectés de haine et de bonne conscience, que je suis tout de même bien content de les trouver pour me tirer d'embarraas, je réponds que je suis bien content assurément d'aller chier tous les jours, mais que je n'en inviterais pas pour autant ma merde à table. Il faut à mon sens posséder l'âme vide et vile de la populace résolument réfractaire à toute spéculation intellectuelle pour s'abaisser à se souiller les mains par quelque manipulation que ce soit, de bricolage... peindre sur toile assurément (voir plus haut) débouche sur l'éternel ; déboucher les chiottes : non. Je sais, Dieu sait si on me le répète, que la main est intelligente. Mais nul ne m'en pourra jamais convaincre. Un sillon, une chaussure, n'égaleront jamais en intention (je ne parle pas de la réalisation) l'Œuvre d'Art, consacrée par l'éternité des Divins Préjugés. Il existe, si arbitraire qu'elle soit peut-être, une hiérarchie des valeurs que nous respecterons toujours Sylvie Nerval et moi, quelles que soient les violences des propagandes égalitaristes.

Nous tordons le cou aux démagogues alléguant l'égalité du boulanger et de Mozart ; pour des milliers de boulangers, quelque compétents, quelque vertueux (voilà bien la répugnante faille de raisonnement) qu'ils puissent être, il n'existe et n'existera qu'un seul Mozart. Ajoutez à cet intolérable fascisme (n'est-ce pas !) qui est le nôtre une farouche défense des valeurs passées, mais aussi, de façon douillette sans doute et parfaitement incohérente, l'attachement aux grandioses adoucissements de la condition humaine : le progrès matériel justement, permis par les techniciens, les bricolos, les “hommes matériels” si vilipendés au paragraphe précédent. Plus encore de notre part un viscéral cramponnement à l'Athéisme, à la Liberté Sexuelle, qui nous semblent découler non pas de la démocratie, mais directement de la sainte et laïque raison bourgeoise et cultivée. Ce n'est pas en effet pour avoir souscrit aux suffrages de quelques bouseux incultes que nous avons conquis toutes ces belles choses, comme les découvertes médicales, mais en luttant de toutes nos forces, justement, contre leurs préjugés et leurs hargneuses sottises.

Le peuple est méchant, écrivait Voltaire ; mais il est encore plus sot. Ce sont les études qui forment l'élite, et par là-même l'arrachent au peuple et à son étouffante connerie. Soyez bien assuré que si l'on redonnait la parole au peuple, son premier soin serait de rétablir peine de mort, torture en public et persécution des pédés. Il brûlerait, ou laisserait périr les musées, le peuple, il se livrerait au fanatisme. En admettant tant que vous voudrez que cela soit faux - il n'en est pas moins vrai, regrettable ou non, que la sainte horreur du populo est l'un des plus fermes ciments de notre union ; nous ne fréquentons point cette engeance renégate de l'âme et de la raison. Aristocrates des buissons, nous ne méritons point de vivre assurément, selon la doxa du jour ; c'est ainsi que Monsieur des Esseintes exigeait de son personnel d'avoir achevé les travaux de jardin avant onze heures, afin qu'il pût jouir des allées de buis parfaitement râtissées sans risquer d'entr'apercevoir le moindre fragment de bleu de travail... S'il est en effet quelque individu avec qui pour ma part je sois rigoureusement incapable d'échanger une parole, ce sont bien les gens du peuple, juste capables, sitôt qu'on leur laisse ouvrir la gueule, de proférer des horreurs sur les arabes, les juifs et les fonctionnaires (aux dernières nouvelles c'est nous, Sylvie Nerval et moi, qui sommes les fascistes).

...Nous aimons pourtant bien jouer à la belote (alexandrin). “Second degré” ? Nous possédons huit ou neuf jeux de cartes, très originaux (A présent je tombe de sommeil et j'ai bu de la bière, et tant d'ostentation de seigneurie me fatigue, moi qui ne suis qu'un con. Quand je me suis réveillé, une profonde tristesse m'a étreint de marchandises. J'ai trop haï et méprisé dans les lignes précédentes.) Je voudrais cependant ajouter qu'il existe un autre jeu appelé Trivial Pursuit, qui signifie “Divertissement banal”, “populaire, formé de questions et réponses sur cartes réversibles.

L'une des formules de ce jeu concernant l'histoire de l'art, nous y jouons parfois avec nos meilleurs amis, dépourvus pourtant de ce qui s'appelle “instruction bourgeoise” (bellecontradiction, preuve par neuf de mauvaise foi : nous ne pensons pas ce que nous pensons). Si le premier, autodidacte, fait jouer ses rouages déductifs, nous souffrons profondément de voir l'autre se faire répéter les questions, travestissant son ignorance en anxiété, prenant son temps pour permettre à son partenaire amoureux de lui souffler la réponse (c'est bien plus plaisant entre initiés, Sylvie Nerval et moi, à armes égales) ; dirai-je que cette amie tient absolument à nous entraîner dans l'orbe crasseux de Dieu sait quelles épaves qu”il s'agit de repêcher dans je ne sais quelle “association” ; or en dépit de toute l'affection que nous éprouvons pour elle à titre privé, nous refusons et refuserons toujours de toutes nos forces de participer à quelques activités que ce soient pour ces semi-clochards et déglingués divers extirpés tout dégoulinants de leurs caniveaux ; j'ai suffisamment trimé toute ma vie à tenter de m'élever au-dessus du vulgaire, et à hisser au-dessus du ruisseau tant d'innombrables fils et filles de blaireaux incultes (pléonasme, parfaitement, pléonasme) pour refuser d'envisager le moindre refrottement à cette engeance, à ce tissu conjonctif, à cette humanité de remplissage qui vous dégoûterait bientôt de l'humanité. Jusqu'à ce que ma propre fille ne réintroduisît hélas dans ma famille des individus de cette race d'ignorants fiers de l'être, j'avais été jusqu'à l'aveuglement de penser qu'enfin, ouf, ils n'existaient plus – hélas !...

Le troisième jeu est celui des échecs, où je parviens toujours par étourderie à me faire écraser non sans en concevoir quelque dépit - les échecs sont une activité d'homme responsable. Je ne les aime pas beaucoup. Tels sont les jeux qui entretiennent l'amour. Je m'efforce d'y multiplier les plaisants propos – outre les annonces, commentaires de capotes ou de carrés d'as – ainsi le dernier jeu de cartes (nous en avons dix) s'appelle-t-il “Reptiles et Batraciens du monde ; ce sont chaque fois des récriements de part et d'autre sur la beauté des reproductions - car ces jeux signalent un certain ennui, une faillite de communication, et je ne les refuse jamais, sachant que Sylvie m'est reconnaissante de mes saillies - en bon français de prolo : on joue ensemble pour se raconter enfin des conneries.

Qu'est-ce que vous croyez. J'en ai ma claque de cette honnêteté intellectuelle et de cette logique sans cesse réclamées. Toujours se justifier. C'est pénible à la fin. Nous préservons donc à tout jamais, Sylvie Nerval et moi, notre adolescence. Les mêmes histoires drôles depuis plus de 35 ans. Un bon vieux stock d'allusions, de discours rebattus, parfois lassants, entretenant notre amitié, et notre lamentable auto-apitoiement - ça va les sartriens ? ...heureux ? Pensant à tant de couples enfouis sous les tombes, j'aimerais savoir de combien d'éclats de rires ne résonneraient pas les allées s'il leur était donné à tous de ressusciter, sous forme de bons vivants comme ils furent tous. Mêmes enthousiasmes, mêmes exaspérations, mêmes raisonnements. Même indécrottable prétention. Eût-il fallu, pour plaire, que j'animasse tant soit peu notre duo, que je le parasse des atours narratifs ? Voici encore, justement, l'un de nos ciments les plus solides : nous avons estimé, notre vie durant, Sylvie et moi, inébranlablement, que de la prime enfance à ce jour ce sont les autres, dans leur ensemble et séparément, un par un, qui nous ont fait obstacle, entravant nos inestimables dons naturels avec la plus bornée, la plus féroce intransigeance.

Mépris d'autrui à Notre Egard, dénégation d'emblée de nos talents, dédains de nos airs poétaillons. Nous avons toujours cultivé les cuisants souvenirs de chacune de nos humiliations : ainsi de ces raclures de noix de coco cédées à moitié prix par une marchande ambulante : “Tu ne vois pas que c'est des miteux? ” s'était-elle exclamée à la cantonade - mais bien évidemment que c'était notre faute, y avait qu'à, fallait juste, naturellement que nous aurions dû gueuler, prendre des airs moins cons – voici bien encore un solide lien de notre union, une véritable corde à nœuds : l'air con.

...Changer de tronche - ne pas se laisser faire – soupçonnez-vous seulement, sartriens de mes deux, qu'il y faut une de ces lucidité, un de ces sangs-froids ; une étude approfondie dont quelques-uns seulement ne parviennent à tirer profit, à l'extrême rigueur, juste au seuil de la décrépitude ? suite à je ne sais quel lent processus de rationalisation, de déduction – bien plutôt par à-coups rigoureusement imprévisibles ? ...tant il est vrai que l'intelligence n'est rien... Ma foi non que vous n'en savez rien, vous n'en concevez pas le plus petit soupçon d'idée, bande d'épais.

 

X

 

Nous avons usé peu de lits : ...trois, quatre... douze peut-être ? sans compter les hôtels. Nous avons toujours vécu l'un sur l'autre. La chose était fréquente au siècle dernier (toujours, pour moi, le XIXe). Certaines années nous chevillaient trois cent soixante-cinq journées, mille quatre-vingt quinze même une fois trois ans tout entiers faute d'argent (quatre-vngt cinq, six, sept) d'un effrayant corps à corps. faute d'argent. Sylvie Nerval contestant tout cela n'y saura rien changer – sachant pertinemment en mon âme et conscience que le 15 08 85, ayant eu le front d'accomplir un modeste pélerinage sur une tombe de Bigorre, je fus taxé à mon retour d'ignoble cruauté pour abandon de grande malade.

Trois années, dis-je, où l'éventualité du moindre voyage, visant tant soit peu à dénouer ne fût-ce que thérapeutiquement le lien fusionnel, s'est vu âprement et triomphalement contestée. Même à présent où gagne l'arthrose, je sais qu'il me serait impossible de me livrer à quelque escapade que ce fût au-delà d'un nombre de jours toujours trop courts : le fil à la patte. C'est ainsi que si souvent s'achève (j'y reviens) l'histoire d'un amour : en règlement de comptes. Combien d'écrivains dont je soupèse à l'édition les pesants manuscrits ne se sont-ils pas ainsi consacrés à tant d'inepties ?

Tant de sincérité, tant de poignance, tant de tics aussi, tant d'impardonnable amateurisme postés à l'éditeur ! la littérature est parfaite ou n'est rien. Nos exhaustitivités constituent le plus gros bataillon de l'ennui. On se fait chier à vous lire, mes pauvres choux. Vous vous imaginez sans doute que le moindre méandre, le plus infime diverticule intestinal de vos tourments importe au lecteur–victime. Or il se trouve que chacun de nous possède, justement, et à foison, à volonté, au détail près jusqu'à la nausée, de semblables révélations et rebuts d'hôpitaux. Ainsi cette effrayante continuité des nuits de couple évoquée dans Cette Nuit-là, mille observations merveilleuses, et cette certitude lente que dans le noir, rejoignant le corps ténébreux de l'épouse, je gagne la couche et la nuit infinies enveloppant la vie du premier à mon dernier souffle (musique).

Cela ne m'effraie pas. D'aucuns prétendent que les draps conjugaux sont déjà ceux du tombeau; et qu'il n'est si parfaite épouse qui en préserve. Juliette, nous serions seuls dans nos cercueils, séparés par les planches, sur la même étagère. Imaginons seulement la délicatesse à bien placer, judicieusement, sans la moindre superposition, sans le plus minime empiétement susceptible d'engendrer courbatures, écrasements, ni friction, ankylose, fourmis – ni obstruction de sang - les abattis de chacun dans une seule et même couche, jamais les lits matrimoniaux ne doublant exactement les mesures humaines : il est toujours en effet tenu compte des chevauchements ; comment faisaient-ils donc à Montaillou, village occitan, tous ces bergers de grande transhumance, pour s'empiler à cinq ou six par couche dans leurs bories pyrénéennes, sans même imaginer qu'on pût se sodomiser à couilles rabattues ?

L'innocence de ces temps-là... Assurément l'on était loin de nos fétides imaginations ; c'est même une des plus insolubles énigmes : comment faisaient-ils donc tous pour ne point songer à mal, pour que rien, fût-ce le plus mince soupçon, la moindre velléité d'érection, ne pût se glisser là ? quelles pouvaient bien être leurs associations d'idées ? D'autre part, c'est-à-dire de façon diamétralement opposée, comment donc leurs membres, dépourvus de tout attrait, de toute charge érotique fût-elle infinitésimale, ne se révélaient-ils pas enfin non plus pour ce qu'ils étaient, des appendices cruraux velus ou glabres, osseux ou adipeux, crasseux jusqu'aux croûtes, écrasant et broyant jusqu'à la folie tout espace vital, toute tentative de sommeil ?

...Les lits jumeaux ? pure abomination, pour laquelle on eût dût réclamer les plus rigoureuses sanctions pénales. Ne pouvant donc non plus, si épineux qu'on se sente l'un et l'autre au moment de se mettre au lit, nous fuir sans cesse, sauf à nous retrouver en équilibre de profil sur les rebords du matelas, force est de nous résoudre à la promiscuité de la chair, lard et tibias mêlés. Nos bergers ariégeois de treize cent douze étaient sans doute plus proches de la chair collective, de la viande animale indistincte ; mais nous, couple occidental fin vingtième, sommes bien forcés de nous encastrer, dans les affres, puis dans les délices (tout de même) de l' “emmêle-pattes”.

Mais qu'il est dur de jouir du simple sommeil, fonction première après tout du lit. (Je crains de trouver un jour, au réveil, ma partenaire morte, raide, et qu'il faille rompre les os pour nous dégager de l'étreinte ; la cocotte de Félix Faure vécut au soir du 18 novembre 1899 cet atroce délire hystérique - horreur ! terreur !) je reprends : autant j'aime trouver au creux de mon ventre l'empreinte et la pression intime des fesses, autant je regrette de n'avoir aucun corps pesant sur le dos pour m'en recouvrir. Une telle irremplaçable sensation ne peut m'être donnée que par un homme (ici placer un sarcasme). Nous aimons cependant, homme et femme, nous endormir à l'intérieur l'un de l'autre.

Quelques mots sur l'éjaculation précoce. Quatre-vingts pour cent des hommes de trente

souffriraient de ce trouble. A vrai dire ils n'en souffrent pas. Rien de plus satisfaisant pour l'homme que cette giclaison précipitée. La chose en soi ne m'a jamais autrement tourmenté lorsque j'allais aux putes. Tout au plus l'orgasme ratait-il de temps en temps : la pute avait bougé un poil de trop, ou j'avais mal pris la corde dans le virage - mais après tout, il arrive aussi bien de rater sa branlette. Aux regrets de n'avoir pas joui s'additionne alors, avec les putes, celui du pognon. ...Perte sèche... Mais à se retenir sans cesse modelé sur l'infinie lenteur d'une femme (bien plus rapide quand elle est seule) (décidément, on gêne) l'homme peut aussi bien tout manquer. On pense donner du plaisir en se privant du sien. Résultat : des deux... Ce sont les femmes une fois de plus qui ont le mieux résolu tout cela : quatre mille ans de bonnes branlettes bien solidement torchées en témoignent. L'amant qui veut baiser en paix s'adonnera donc passionnément au broute-minet, qui permet la plupart du temps de se débarrasser de la jouissance féminine pour mieux s'expédier ensuite.

Attention : certaines réclament du rab. Vaginal. Désolé. Je ne suis pas coureur de fond. Fourreur de con, soit. Ce que je veux dire en tout cas, et transmettre sans relâche jusqu'à la limite des terres habitables, c'est que la psychiatrie, j'entends la consultation psychiatrique, si répétitivement et si indéfiniment qu'on y fasse appel, a surabondamment démontré son absolue, sa rhédibitoire impuissance. Peut-être notre civilisation ne peut-elle mourir qu'avec le dernier psychanalyste. Les psychiatres ne peuvent rien. Surtout les envahissants comportementalistes, qui sont à la psychanalyse ce que les boulangeries industrielles sont au four à bois.

Que nous disent-ils en effet ? Il faut prendre sur soi. J'ai eu maintes fois recours aux services des psys, quelles que fussent leurs tendances, obédiences, mouvances. Et sans doute certains patients éprouvent-ils le besoin d'être accompagnés. En cours de vie, en fin de vie. Mais pour ce qui est du sexe, ils sont nuls. Même pas mauvais : sans pertinence, im-pertinents, inopérants. C'est ainsi que pour le dire abruptement le manque de désir ne provient pas nécessairemen, par exemple, d'une “pulsion homosexuelle”. Les psychiatres femelles en particulier tiennent absolument à voir en chacun de nous un homosexuel, fût-ce refoulé ; elles en gloussent derrière leurs bureaux.

A soixante ans de toute façon, d'un seul coup, tout ce qui est sexuel opère un véritable bond en arrière, passant de la première à la dix-septième place du boxon-office...

 

X

 

Naguère (sinistres années soixante !) il était inenvisageable de baiser hors mariage ou putes. Nous nous sommes donc trouvés, Sylvie Nerval et moi, non par miraculeux décret du sort (parce que c'était elle... parce que c'était moi) mais par impossibilité de trouver qui que ce fût d'autre. “L'acte sexuel paraît-il (dit ma psy)(“paraît-il” est de moi) est quelque chose de simple et vous en avez fait du compliqué.” ...Ineffables sexologues ! Inestimables praticiens ! – vos gueules. Considérez plutôt je vous prie l'extraordinaire apaisement, par le mariage, de toujours avoir quelqu'un sous la main ! juste tendre le bras dans le lit, à côté de soi ! ...pour trouver là, transpirant ou gelant sous les mêmes draps, un corps de femme qui enfin, enfin ! consente - du moins, allongés sur la même couche, dans une même superposition de membres, est-il dur de résister longtemps aux caresses, étreintes, suggestions - même les femmes ! c'est dire...

Saint Paul a dit mieux vaut pécher dans le mariage que brûler dans l'abstinence. Et il fallut si longtemps avant d'éprouver la moindre monotonie dans la couche conjugale, que je n'en ai pour ma part jamais souffert, chacun de nos actes toujours si différent du précédent, sans livres, ni manuels - j'aimerais pourtant, une fois, pénétrer dans ces boîtes exiguës de Reykjavik où l'on est paraît-il contraint de se frotter pour danser ou juste se mouvoir – ont-ils prévu des boîtes à vieux ? (Confer ces chiottes de collège en 85 où s'entassaient ces demoiselles de troisième à dix ou douze pour se branler mutuellement dans le plus pur anonymat collecti - à quel point il est merveilleux d'être fille - et dire qu'il faut crever - je sais comme vous tous que l'amour augmente la jouissance

faites pas chier).

Mais à se regarder – voyez-vous - dans les yeux pour la stimulation, outre le rire (je te tiens, tu me tiens...) survient une telle tension que l'on se sent immédiatement confronté à cette atroce impossibilité de se fondre, de part et d'autre cet imperméable épiderme, ce que seul apaiserait (dit-on) le meurtre mutuel (suicide Heinrich Kleist / Henriette Vogel 1811). Et puis l'amoureux craint que tout ne subsiste, ne s'imprime dans notre extase sur nos gueules égarées livrées aux railleries, car il faut bien sortir de la chambre fût-ce au bout de trois jours de baise.

Contemplant l'autre jour debout dans ma baignoire ce bide inexercé dont je prévoyais jadis l'épanchement, l'effondrement, je surprends aujourd'hui , comme un écoulement de mauvais plomb, ce manchon, ce fût de graisse autour de ma taille. J'envisageais abstraitement, vers mes trente ans, une insensible et harmonieuse déchéance, épousant les abdominales langueurs de quelque adipeuse odalisque ; je devais désormais en rabattre à coups de bourrelets. Aujourd'hui Sylvie pousse la porte avant de s'habiller. Nous ne regardons plus nos nudités si surprenantes jadis en l'hôtel clandestin où de certaines perspectives arrière m'avaient transporté, comme la découverte d'un sexe inconnu. Lorsque je passe à poil dans la cuisine, je redeviens risible, inoffensif, aimé : mon sexe dérisoire n'a jamais blessé. Cela fait bien longtemps aussi que je n'ai vu le sexe de Sylvie Nerval.

 

 

X

 

 

D'une différente appréciable d'aperception

 

 

Il me fallut attendre les trois-quarts de ma vie pour savoir que j'avais nui à ma partenaire au moins autant qu'elle ne m'avait fait ; les premières semaines de notre vie commune à peine écoulées qu'elle suppliait ma mère - impuissante - de faire cesser mes râleries. (Apparente digression) je me souviens qu'à la pizzeria (rue Monge) c'était moi qui soumettais ma partenaire (une autre) à la destruction : émettant d'abord ses vœux de longs voyages (Inde, Chine, Japon) elle trouvait contradiction (“C'est nul !”), puis me confiant son sincère projet d'initiation à l'art photographique - “inutile” décrétais-je, et lorsqu'elle se demanda enfin s'il ne serait pas mieux pour elle de poursuivre ses études “le plus loin qu'il serait possible”, je me mis à ricaner.

Alors elle éclata : “Quoi que je dise - tu me charries ?” Rien de plus vrai. Que tout fût piétiné. Il le fallait. Quelle que fût la femme. A plus forte raison Sylvie Nerval femme quotidienne auprès de moi dans un perpétuel dénigrement. C'est récemment que se découvrit à elle, infiniment trop tard., ce mécanisme que j'imposais, ces sarcasmes, trente-cinq ans, toujours sur le sujet comment me débarrasser de cette mauvaise femme que j'ai là ? Pourquoi, d'où provenaient mes craintes, et qu'attendais-je de tous ces autres ? Aidez-moi, aidez-moi - qui n'en pouvaient mais... En son absence, en sa présence, je déversais sur elle mes satires,mes grimaces, évoquant ses travers, les avanies et humiliations de tout ordre dont elle m'eût abreuvé, n'ayant de cesse que je ne me fusse attiré par ces manèges tant de plaintes et de conseils inapplicables.

Mais d'autres auditeurs, à vrai dire les plus nombreux, tant l'espèce humaine se voit

moins pourvue de sottise qu'on le croit, me renvoyaient avec une lassitude embarrassée à mes “contradictions”, refusant mes dérobades. Je ne voyais pas, moi, où il y avait “dérobades” ou “contradictions”. Et en dépit d'innombrables expériences - j'attends toujours des autres qu'ils me dictent ma conduite ; leur réclame des solutions pour mieux les leur jeter à la gueule. Et s'aviseraient-ils de m'arracher Sylvie Nerval ma conquête, je les en empêcherais. Les autres ont tort, tort, tort.

Mes parents furent mes premiers autres – eux-mêmes disant pis que pendre des autres. Je les ai calomniés à mon tour auprès des autres. Mes parents : stade infranchissable. C'est de ce palais des glaces de haines que j'ai affublé Sylvie N., toutes les femmes - vous verrez : c'est très commode. Il faut que les autres me contemplent, me jugent. Telle est leur Fonction. Leur seule adoration, leur adulation, seules admises, afin de pouvoir en outre me parer de modestie. Objectif : les autres ne sont pas mes parents, Sylvie N. pas ma mère. Le risque : passer inaperçu. Pour l'instant : les autres s'écartent de moi, c'est sainement.

J'exige un traitement cruel, que j'obtenais jadis. Pourquoi les autres autres refusent-ils de m'obéir ? je forçais des classes entières à jouer mon jeu, par le charme mortel du ridicule. Me conspuer à l'instant précis où ils y pensent, avant même qu'ils n'y pensent – prendre l'initiative - vaincre. Dans mon métier j'y suis parvenu. Uniquement dans une salle de classe. D'où ma rancune à l'égard de tous ceux, parents, épouse, qui me refusent, les sots, la victoire. Je découvre aujourd'hui le dénominateur commun. Youpii ! Chercher encore. Si vraiment le jeu en vaut la chandelle.

C'est Sylvie N. qui court les risques ; arrivé le premier à V., je m'empresse d'informer chacun de sa prétenduse hystérie : “elle déchire mes livres par jalousie” - “je ne veux pas, déclare le proviseur, de cette fille-là dans mon établissement” - dix ans plus tard je vois que ces déchirures proviennent de l'excessive compression des livres sur les rayonnages, c'est moi qui les provoque en les tirant trop violemment. “Je ne sais pas” me dit-on “ce que vous avez tous les deux, si c'est un jeu ou quoi, mais quand vous êtes ensemble” - suspension de phrase, j'ai toujours ignoré ce que ON voulait à toute force laisser en suspens, en sous-entendu, bourré de rancune – propos à rapprocher de l'attitude de ce Zorro de salon qui refusa de me revoir, tant ma façon de traiter une femme (la mienne) l'avait positivement outré – sans qu'il fût intervenu, bien entendu.

Renvoi donc, ping-pong perpétuel de l'autre à l'autre par-dessus ma tête, ma femme en pâture aux autres et les autres à moi-même, et voilà sur quels échafaudages, nul ne trouvant grâce à

nos yeux, brinqueballent nos misérables vies... Un absent toutefois dans cette jonglerie : moi. C'est donc ainsi que j'ai perpétué dans ma vie dite conjugale toutes ces encombrures du passé, désastreuses frivolités qui m'épouvanteront bientôt, devant l'abîme des années englouties. Je n'absoudrai jamais la vie, je ne pardonnerai jamais, ni de m'en être avisé qu'infiniment trop tard...

 

X

 

Impossible en effet de reconsidérer ces quarante dernières années sans que je m'y mêle,sans que je m'y heurte à Sylvie Nerval. Mes brefs voyages eux-mêmes, ou mes fuites, se sont toujours définis et déterminés en fonction d'elle et de ses disponibilités, fixant la durée du congé de cafard accordé par elle. Et jusque dans les moindres détails. En 1967, alors que tout Paris se met à bruire de manifestations en faveur d'Israël, j'attends Sylvie Nerval qu'il m'a fallu accompagner à la Piscine Molitor, n'ayant obtenu que la faveur de ne pas m'y baignermoi-même. Le vent résonne dans les arbres, pas un soufle de l'émotion universelle ne me parvient.

L'année suivante, je manifeste avec mes camarades étudiants. Pas un ne m'aurait accordé un regard si je me fusse écarté tant soit peu du Krédo Revolüzionär. Je l'ignorais alors, mais j'aurais bien aimé, tout de même, un petit os d'histoire à ronger, du moins quelque jour à venir, dans un petit recoin de mes souvenirs. Refus. C'est encore elle, Sylvie Nerval, qui me fait regagner mes pénates et le rang à heure fixe, afin de voir danser Noureïev, qui ne dansa pas ce soir-là.

Même chose en 86 contre la loi Devacquet, même chose en 2002 contre Le Pen.

Note : Mon but ici, mon devoir, est de me persuader ainsi que chacun de vous que nous n'avons ni perdu notre temps ni vécu en vain. J'offre ma vie. Jamais je n'aurai pu vivre sans les autres, réels ou fantasmés, récusés ou sollicités. Jamais je naurai pu rompre avec Sylvie Nerval. Tel doit être, je me le rappelle, le point de départ de toute ma réflexion. Je m'adresse à tous les humains qui en dépit de leurs résolutions ne sont jamais parvenus à rompre.

 

Sylvie Nerval ne vit ni dans le temps ni dans l'histoire ni dans l'immédiat ; mais dans une histoire interne, qui désormais irrémédiablement, définitivement, l'a envahie. Et cependant ces extraordinaires, visionnaires, irrattrapables Années Soixante-Dix ; les modes flamboyantes, les affleurements d'une libération sexuelle jamais aboutie, j'ai vécu tout cela, toutes ces aspirations d'encens, ces magnifiques échecs, toute l'histoire du monde, je l'ai vécue, du moins cotoyée, avec elle, Sylvie Nerval. Pantins mous en marge de l'Histoire, flairant les plats que d'autres .engouffraienten broyant les os, nous avons nous aussi participé à l'immense éruption. En spectateurs, certes, en petits-bourgeois indignes comme ne manquaient jamais de nous le rappeler tous ceux qui profitaient de l'Idéal des Communautés pour nous soutirer notre petit blé, mais tout de même : nous étions le nez sur l'Epoque, tout plein d'odeurs; nous avions un pied dedans, et de ça, personne n'a jamais guéri, sauf 90% decyniques, que j'emmerde. Pour Sylvie Nerval, c'était enfin l'accomplissement de son monde intérieur, seul véritable, seul digne d'émerger à la surface du mon

Si je dis délivrez-moi d'elle, ils me regardent tous et se mettent à rire. (“L'Avare”). L'Histoire, celle des autres, la nôtre, nous a ligotés l'un à l'autre, nous pouvons bien nous rejeter la faute à l'infini (revenir sur ce monde intérieur de Sylvie Nerval).

 

X

 

Nous avons tous deux subi les mêmes échecs, les mêmes humiliations, les mêmes attentes devant les grilles closes. (Exemple, dès la première année que nous avons vécue ensemble : ce criminel Directeur des Beaux-Arts de Tours, l'incompétence criminelle de sa recommandation à Sylvie Nerval : “Vous allez vous ennuyer : nos élèves ne dépassent pas 17 ans.” Elle en avait 22. Ce n'est qu'en 1975, huit ans plus tard, qu'elle a été admise à Bordeaux, par dérogation. Criminel. Salopard. Sadique. Sous-merde. Toute une vie gâchée. Deux vies. .Vous auriez fait ci, vous auriez fait ça : vous n'auriez rien fait du tout. Cest moi qui écris, c'est moi qui insulte.

Jamais nous ne nous sommes séparés. “Scier nos chaînes”, comme vous dites, c'eût été retrouver , de l'autre côté, tous ces paquets de mâles vulgaires au lit, de gonzesses inquisitrices et crampons, tous et toutes dépourvus du moindre vernis cérébral, de la moindre folie. Toutes et tous exclusifs, exigeant tout sans restriction, conformistes jusqu'à la moëlle comme tout révolutionnaire qui se respecte, ayant bien su depuis virer de bord. J'aimerais, j'aimerais encore à vingt-cinq ans de distance pouvoir péter la gueule de cet Egyptien qui s'est permis, le pignouf, de faire éclater Sylvie Nerval en sanglots en plein café, au vu et au su de tout le monde, avec supplications

J'en souffre encore comme d'un affront personnel. Vous auriez fait ci, vous auriez fait ça. Vos gueules. C'est en raison de cette fidélité.que je n'ai jamais pu évoluer Baudelaire non plus n'a su évoluer, ce dont l'a blâmé M. Sartre, Professeur de philosophie au Lycée du Havre. Et ce que nous remarquons encore, Sylvie Nerval, chez les Autres, les Connards, c'est l'inimaginable,l'immonde et répugnante cruauté avec lesquels ils rompent, se déchiquètent l'un de l'autre, sans la moindre ni la plus élémentaire pitié, la moindre notion de la plus minime humanité, fût-ce du simple respect de soi-même. Au nom de l'illusoire grandeur et bouffissure du Destin Amoureux, et de sa mystique et ignoble irresponsabilité Je suis amoureux j'ai tous les droits ; je piétine, je conchie. Mort à l'aimé. Répudiation en pleine déprime, risque de suicide inclus ; virage de mec sous prétexte qu'il a trouvé son petit rythme de baise quotidienne - veinarde ! - et qu'il se croit chez lui – et autres, et maints autres.

On n'a pas le droit, pas le droit de faire du mal, pas le droit de rompre. Tant d'atrocités qui ravalent l'humain au niveau de la courtilière ou de la mante religieuse. Je ne voulais, moi, confier ma femme qu'à des successeur dûment approuvés, j'allais dire éprouvés avant elle. Voilà ce qu'est l'amour. Ne pas faire souffrir, ne jamais infliger la plus légère souffrance. Tu ne tueras point. Tu ne mourras point. Plutôt mille fois ne rompre avec rien, rien du tout, traînant avec moi tous mes petits sacs de saletés, pour assimiler, comprendre enfin, digérer, ruminer, incorporer. Revivre sans fin.

Au rebours exact de ce que vont prêchi-prêchant tous ces ravaudeurs de morale à deux balles, “savoir tourner la page”, “dépasser son passé, autrement il vous saute à la gueule”, que j'ai entendus toute ma vie. Tous ces moralistes. Tous ces étouffoirs, avec leurs formules inapplicables. J'ai conservé, absorbé, stratifié, j'immobilise, j'étouffe le temps et ma vie, momifiant, pétrifiant tout vivant, tordant le cou aux lieux commun et autres petits ragoûts de bonheur précuit.Constance, renaissance, éternité.

 

X

 

Tout mon emploi du temps se règle en fonction de Sylvie. Qu'elle se lève, je suis déjà debout depuis une heure. Deux heures c'est mieux. Je me suis assis aux chiottes (je ne conserve pas tout). J'ai entr'ouvert les volets, lu, regardé deux minutes la chaîne suivante de télévision, ouvert un peu plus les volets, me suis lavé. Fait chauffer le thé, dit les quelques mots qui réveillent sans brusquerie, ouvert en grand. Auparavant, j'aurai jeté l'œil sur l'Agenda pour prendre note des corvées, projets, visites et spectacles depuis longtemps prévues - sans que cela puisse me mettre à l'abri d'exaspérantes surprises - je coule mon temps autour du sien comme un bras sur une taille ; hors de moi, en revanche, si peu qu'elle s'accorde de vivre sans tenir compte de mes propres obligations, passages à l'antenne, cocktails à venir. Je ne sais pourquoi j'ai mis si longtemps à vivre enfin heureux à ses côtés, à moins que ne me transperce un jour l'épouvantable évidence (mais je le sais déjà) que l'on met toute une vie à transformer des inconvénients en avantages, des tortures en douceurs... J'ai pensé, assurément, qu'il était honteux de paraître amoureux, afin de m'imaginer disponible à toutes les destinées, à toutes les femmes qui passent. J'ai dit à Sylvie Nerval Tu as modifié toute ma vie.

Mais qu'ai-je proposé d'autre ? Bordel, soûlographies, flippers ? Que pouvais-je vivre d'autre ? “On peut transformer sa propre vie, encore faut-il en avoir la volonté” : de telles assertions, fusssent-elles signées Alice Miller, me font hurler de rire.

 

X

 

Dire à présent combien nous sommes l'un et l'autre engagés sur les voies de la mort. “A cette heure que je suis engagé” dit Montaigne “dans les avenues de la vieillesse” au commencement de ses Essais. Certains sentent venir la mort de loin. Il s'est toujours cultivé en moi un sentiment de mort. L'une de mes amies ayant appris par voie de presse l'accident mortel de son amant (le second qu'elle perdait) me consulta : le curé n'avait pu lui répondre - mais où est-il ? monsieur le curé, où est-il ?je fus trouvé le plus qualifié vu ma “grande connaissance” (dit-elle) de la mort.

Comment pouvais-je bien connaître la mort ?... Ce fut à d'autres que Juliette (elle s'appelait Juliette) confia sa déception. De mes propos convenus. L'accès à la mort ne m'est pas plus ouvert qu'à quiconque. L'absurdité de la vie assurément. Comme aux autres. Cette irrémédiable dépréciation de l'être humain pour moi, cette misanthropie par dégoût d'un être, l'homme, instantanément déclassé par la mort, voire plus bas que les reptiles qui ne savent pas qu'ils vont mourir (mais les lézards détalent sous mes pas dans l'allée de mon jardin) peut-être cela, en dernière analyse, m'appartient-il en propre, peut-être...

Il s'est produit un énorme, un double décrochement : le premier de 50 à 55 ans, une subite reculade, cette débandade de tout ce qui naguère formait la trame de mon paysage mental, une déroute de toutes préoccupations sexuelles, de tout ce qui faisait je le crains la pierre de touche de mes jugements sur autrui. Le second décrochement, plus sournois, c'est ce vieillissement, cette résignation et non pas sagesse (je dénonce cette imposture) consistant à tout considérer désormais à

travers le filtre crasseux de sa disparition prochaine. Je ne me suis jamais proposé, tout au long de ma vie, quelque projet que ce fût, j'entends concret, susceptible d'excéder une semaine. “Mon avenir”, aimais-je à répéter, “c'est la semaine prochaine” (c'est de la pose : j'ai tenu dix ans et plus pour l'agrégation, sans compter mon obstination à écrire ; mais ce sont là sans doute des projets trop lointains, à trop long terme, dont la réalisation se dilue dans l'écoulement hebdomadaire des années) (tout le monde s'en fout, au fait).

...Nous nous levons, nous couchons, nous recouchons l'après-midi. Nous fuyons comme la peste tout effort physique. Je bascule sur le bassin pour me relever de mon canapé de télévision, et je m'appuie sur les bras pour me hisser debout), nous n'envisageons plus jamais, tant nous fûmes échaudés, de pouvoir jamais vaincre, ou obtenir quoi que ce soit, autrement que par hasard, autrement dit jamais. Et surtout, surtout ! nous ne voulons plus entendre parler de volonté. Pour avoir vu tant d'obstinés se casser les dents et toute la gueule sur les aspérités de la vie ; subi tous ces connards d'humains si ravis, si transportés au comble de la joie, de faire obstacle aux moindres réalisations, de tout le poids pyramidal de leurs petites hiérarchies, nous ne croyons plus à la volonté.

Nous ne voulons plus nous secouer. “Mais enfin je ne sais pas, moi !” - justement : tu ne sais pas, et tu la fermes. Laisse-nous vieillir, laisse-nous enfoncer. Ne nous rebats plus les oreilles de tous tes fameux petits vieux pleins de vie et tout pétillants comme une cohorte de nains de jardin qui s'enculent : ils ont été toute leur vie tout pétillants. Je ne vois pas où est leur mérite. Ils se sont agité le bocal toute leur vie, et ils continuent à s'agiter le bocal. Comme des mécaniques. Comme des chiens qui s'enfilent et qui ne peuvent plus s'arrêter. Nous sommes lourds, nous sommes lents, comme engoncés dans nos rêves mouvants. Bienvenue à tous.

 

X

 

...Si on parlait du chat ? Les propos de chachat à sa mémère partagent les témoins auriculaires, contraints et sarcastiques, en railleurs, et en (plus rares) admirateurs. C'est très bien d'aimer un chat. Nous avons acquis Hermine par le caprice d'une ancienne maîtresse, j'entends maîtresse de chat. “Prenez-la si vous y tenez”. Une pauvre chatte sauvage, toujours réfugiée sur ou sous les meubles, se voyant reprocher à la fois de fuir et de s'offrir. Epineuse. Nous avons emmené

chez nous, précieusement, religieusement, de banlieue à banlieue, une splendide Sacrée de Birmanie de six mois ; nous l'avons promenée sur l'épaule, lui présentant tous les endroit de l'appartement. Nous l'avons dorlotée à un point inimaginable. Je l'ai malaxée en tous sens, passionnément aimée et dépendante, comme nous le sommes. Parler d'Hermine dans l'histoire de notre amour, c'est reconnaître combien elle a fourni à point nommé le dérivatif à toutes mésententes, exigeant de sortir au moindre alourdissement de l'atmosphère, ou sujet de conversation permettant de renouer par quelques phrases sur la nourriture ou la litière à renouveler.

Elle mourut faute de soins, d'incessants vomissements pour lesquels Sylvie Nerval m'empêcha de consulter le vétérinaire, trop cher. Nous finîmes trop tard par débourser cette somme apparemment considérable ; nul jamais dit le médecin ne lui avait confié d'animal si faible. Intestins obturé Hermine ne prenait plus même d'eau. Elle n'eût résisté ni à l'anesthésie ni à l'opération. Elle est morte la nuit les yeux grand ouverts. J'ai enterré son corps raidi : douze ans de bonheur dans un sac en plastique, mes mollets battus par ce corps raidi. J'ai creusé sa petite fosse dans le jardin tandis qu'on inhumait partout, à la suite du tsunami, des milliers d'humains.

Vous ne confiez cela à personne ; qu'est-ce qu'un chat ? Et je regrette sa présence dans notre appartement, comme un petit fantôme vivant la nuit, se glissant parfois l'hiver dans le lit, entre nos pieds, comme de son vivant. Ceux qui l'ont remplacée ne l'ont pas remplacée. Je n'oublierai jamais Hermine, 1992-2004.

 

X

 

“L'enfant qui rapproche” : user de la plus extrême circonspection. Anaïs Nín, dans son Journal, ne cite jamais son époux, ce qui me la rend difficilement fréquentable. Ce sont pourtant ses scrupules que je ne puis m'empêcher d'observer à l'égard de mon propre enfant ; si je meurs demain, qui me lira ? ... J'ignore si le fait d'avoir eu un enfant nous a rapprochés. Un enfant n'est pas fait pour ça. Il semble plutôt que ma propre fille ait toujours estimé que Sylvie et moi n'étions pas faits l'un pour l'autre, et qu'elle eût supporté, voire souhaité un divorce toujours possible début 80. Il est difficile de juger de la force d'inertie, lorsqu'on est à la fois juge et partie. D'où la nécessité, “une autre fois” – autant dire jamais – du cadre fictionnel.

 

X

 

Amoureux de toutes celles que je vois, dans la rue, dans les transports. Au coup d'œil instinctif du mâle vers le bas-ventre si justement dénoncé succède la montée vers le regard de la femme, le miroir de l'âme dit-on, devant lequel se pose à moi la question sans fin de connaître mon sort, si celle-ci, ou telle autre, m'eût choisi... Dévoration, déploration. Adoration systématique. Cessons donc une fois nos sottises féministes d' “aliénation” et de “victimes”, “forcément victimes” - assumons l'abîme de la Femme Preuve et Garantie du monde. Femme qui définit. Me détermine. Prisonniers que nous sommes de la minute et du mètre carré, qui briserait ces cercueils de verre où nous vivons ? aucune assurément - du moins ce miroitement de la multiplication des femmes, en ces hôtels dont je rêve la nuit, où le gérant d'étage en étage me poursuit pour que je le paye. Femmes des rues et des hôtels, femmes des transports en commun,serrures n'ouvrant que sur l'impasse des générations et non sur quelque ciel ventral où l'on pourrait enfin vivre sans souffle ni besoins... Mon ami B. me dit : laquelle choisis-tu ? je répondis “Je ne choisirai pas”, j'ai dit “Je n'aurai pas le choix ni le droit du refus, une femme qui m'aime et me comprend, désirs inclus, qui me sourirait pour autre chose que mes ridicules (die Nudel, terrible court-métrage où échoue le beau ténébreux, visage barré d'une longue nouille au point que l'élue de son cœur s'enfuit hors champ pour éclater de rire) “qui verrait mon trouble autrement qu'une offense à dénoncer d'urgence” disais-je “si éminemment exceptionnelle que je l'absorberais de toutes mes lèvres” “Faudrait-il” ajoutais-je “que je choisisse en vérité ?” - comparaison : dans la merde jusqu'au cou, supposées six ou sept perches tendues vers toi de couleurs différentes - quelle serait ta couleur préférée ?

Je saisis la première à se tendre. Et merde au petit malin qui me parle de symboles phalliques. ...Mais il te faut de nos jours, camarade ! baisser les yeux. Eteindre l'étincelle, enthousiaste ou panique ; il n'est pas un exemple, pas le moindre à ma connaisssance, où j'aie tant soit peu regardé une femme inconnue sans illico récolter ce grognement, ce rictus, cette moue méprisante. Que vous me croyiez ou non. “Le mâle propose, la femelle dispose”, dit Boris Cyrulnik, quelle que soit l'espèce”). Je ne puis dire “Toi, avance ; non, pas toi, toi, tu dégages. Toi, là, oui, tu viens.” Les hommes rêvent de cela.

Les cons ! Recalés. Parfois ils violent. Parfois ils vont aux putes. Peur et misère. Combien nous sommes là aux antipodes des jurisprudences, des entretiens de citoyens-trottoirs, des

phrases qui se transmettent psittacisquement sur les Femmes et les Hommes “bénéficiaires de la Liberté” - telle est la vérit vraie : naguère la femme croisait l'homme en songeant Je te fais donc bander, pauvre type ; et à présent il s'en faut de bien peu qu'elle se mette à gueuler Qu'est-ce qu'il me veut ce connard ?

 

 

X

 

Voici huit jours, pas davantage, à 59 ans bien sonnés, j'ai enfin compris le Code de la Séduction. Avant tout et surtout ne jamais faire apparence qu'il y ait ne fût-ce que le plus léger soupçon de désir de séduction, la moindre once de désir voire de conscience d'une quelconque différence sexuelle. La jouer purs camarades, sans la moindre, la plus microscopique éventualité de rapports sentimentaux. Juste des bidasses, des pensionnaires torse nu au petit matin devant le robinet d'eau froide du terrain de camping où l'on s'asperge en chantant. Pas même la moindre diférence sexuelle, pas même la moindre appartenance à quelque sexe que ce soit.

Ça leur plaît beaucoup, ça, aux femmes : plus de bites, plus de couilles, plus de poils, petites lèvres, grandes lèvres, tout ça, plus rien du tout, enfin débarrassés, la camaraderie, die Kameradenschaft. Hommes et femmes autant de morceaux de viande pure, sympa, qui se regardent droit dans leurs yeux de viande, sans faille ni défaillance, ni le moindre frémissement dans la paupière, le plus minuscule tressaillement de l'iris ou du fin fond de la pupille. Alors on se parle, d'une voix franche et claire, bien comme il faut, comme au camp de scouts, dans l'estime réciproque et soigneusement aseptisée.

Et c'est seulement, seulement quand la femme vous a bien torché, vous a bien châtré à fond de toute mauvaise pensée, de tout embryon de désir, quand elle s'est bien une fois assurée de l'absence totale de toute tentation d'effleurement, de tout infléchissement, de toute flexibilité des lèvres ou de la voix, de tout battement intempestif des paupières, après la mise en œuvre interne et invisible de toute une batterie de considérations indécelables, lorsqu'enfin la femme a décrété dans quelque repli obscur de sa conscience d'éternelle (et encensée) victime qu' avec celui-là au moins il ne peut rien m'arriver, qu'elle condescend, du haut de sa sublime pureté, à laisser entrapercevoir, peut-être, à l'extrême limite de l'extrême rigueur, à faire entendre à quart de mot qu' éventuellement, en fonction de vos incommensurables mérites d'incomparable eunucité, il pourrait être envisageable de considérer qu'une différence anatomique existerait peut-être après tout quelque part entre vous, et que cette indéfinissable chose-la mènerait très éventuellement à l'un de ces innombrables stades intermédiaires à peine moins angélisés que l'on pourrait qualifier d'approches du désir ; de la bête ; de l'ignoble bhhhhîîîîtttthhe. Eussè-je su cela plus tôt, infiniment plus tôt, du temps de mes florissants dix-huit ou vingt ans, j'aurais eu le plaisir de voir ces anges trois fois frottés au pur savon d'amande douce et ravagé de branlettes se rapprocher de moi pour m'effleurer, me susurrer à l'oreille j'ai envie de toi et pour finir me saisir le manche à plein poing.

Mais je suis un grand romantique. J'ai compris les femmes exactement comme Saül a vu Dieu sur le chemin de Damas, d'un coup, d'un coup de grâce : tout compris à présent que je suis trop vieux, que ça ne risque plus de me servir à quoi que ce soit, qu'il ne me reste plus la moindre bribe d'éventuabilité que cela puisse me servir en quelque occasion que ce soit, maitenant que je suis terne, moche, flasque, désabusé, définitivement rongé par une flemme magistrale, impériale, papale. Comme quoi il est bien utile d'acquérir enfin vieillesse et maturité. Quant à mon épouse proprement dite, juste essayer un peu voir de la priver de sexe pendant plus de huit jours, et fondront sur moi d'inépuisables avalanches d'aigreurs, de râleries et de pure et simple tronche ; vite, au gland, à la langue !

 

X

 

Que me disent les autres, les autres hommes, mes Frères en couilles ? ...Je n'ai jamais l'impression qu'ils pouvaient ne pas me mentir, les autres, les mecs. D'ailleurs c'est un tort d'employer le pluriel. Il n'y a jamais, il n'y a jamais eu qu'un seul homme, qui me dise vraiment la vérité, la réalité, de ce qu'il vit en sa véritable expérience sexuelle. C'est un ami. Mais nos ne coucherions jamais ensembl, n'en déplaise aux psychanalystes de salon. Psychanalystes femmes, bien entendu. ,

X

 

Il est particulièrement rebattu de s'extasier sur l'extraordinaire énigme du corps féminin pour un homme, disons pour l'homme que je suis, car que sais-je des autres bâtards de porte-couilles dont je suis censé faire partie. Le moins curieux n'est pas d'ailleurs que pour les femmes aussi, c'est leur propre corps qui demeure une énigme à elles-mêmes. Et le nôtre ? Ignoré. Nous sommes banals. Nos corps, nos genitalia, ignobles ou dérisoires, ne valent pas la peine de la moindre considération ni du moindre regard. Du moindre respect. Du moindre mystère. Comment vit-on avec un creux là ? Ce n'est pas un creux. Ces seins qui ballent ou menacent de baller. Comment ne pas sombrer dans le plus pathétique grotesque en parlant de cela, en écrivant sur cela. Comment fait-on pour marcher, courir, se sentir femme. Parvient-on à oublier son sexe, ou bien tout est-il fait, incessamment, pour vous le rappeler, vous avertir que vous êtes en danger, une proie, toujours plus ou moins exposée au viol ou du moins aux regards, aux sales érections ?

Peut-on se sentir en sécurité quelque part ? Seule dans son lit ? Même là menacée, à la merci de sa propre et menaçante physiologie ? Terre parallèle dérivant éternellement à quelques encâblures, dans ma rue, mon bus, la maison que j'occupe. M'interroger avec tous, Otto W. suicidé à Vienne, Villiers de l'Isle-Adam, Lautréamont, le Christ, élucubrateurs scientifiques ou prophètes, sur la femme peut-être bien issue d'une autre race, d'une autre physiologie, d'une autre espèce totalement, radicalement différente, d'une autre planète, méditant toute une nuit sur les hauteurs dominant les campements des hommes avant de descendre les circonvenir et les séduire, ayant inversé à leur profit le rapport entre les Anges et les filles de Seth qu'ils devaient couvrir, longtemps après la Chute - en vérité, c'est nous qui nous unissons, en inversion totale et très exactement symétrique, aux innombrables filles des anges.

Qui rigolent bien en se branlant avec des bras en bielles de locomotives. Parce que c'est raide, un avant-bras de femme qui se branle, ça je peux vous le garantir, et régulier, et mécanique, et bien frénétique sur la fin, juste avant le bon gros orgasme. Ah je t'en foutrais moi de la “dignité de la femme”...pauvres cons... Bien sûr, bien sûr, depuis Simone de Beauvoir, ce qui ne nous rajeunit pas, nous savons tous et toutes que la femme n'a nul besoin d'une telle idéalisation, ni d'un tel rabaissement à la plus pure bestialité, mais qu'elle voudrait tout simplement, loin de toutes ces légendes, qu'on lui foute la paix.

Voir plus haut. L'égalité. La camaraderie. Pas de sexe. Mais comment voulez-vous que le sexe fonctionne avec toute cette suppression de fantasmes pas propres et attentatoires à la pureté qu'on veut, suppression que les femmes, je maintiens, que les femmes veulent nous imposer ? Pour les remplacer par quoi ? Par de douces caresses impalpables qui ne mèneraient je ne sais pas moi peut-être que dans un ou deux pour cent des cas à une très très éventuelle, dangereuse et aliénante pénétration, nullement nécessaire en tout cas ni indispensable au plaisir féminin, comme elles ne cessent de nous le rappeler ? On se la coupe et on se greffe un clito, il faut le dire, franchement, bien en face, et qu'on n'en parle plus. Qu'est-ce qu'elles doivent rigoler, les lectrices, s'il en reste, qu'est-ce qu'elles doivent les trouver niaises, et dépassées, et ringardes, mes angoisses... Et les hommes donc, les vrais, qu'est-ce qu'ils doivent se foutre de ma gueule... Mon hymne à l'amour, ce long, subtil et sincère travail de réflexion, bien oubliée, délaissée, fourvoyée dans ce dépotoir, cette décharge à ciel ouvert, ce déballage, ce débagoulage par tombereaux entiers de la litanie la plus rebattue, la plus triviale et la plus vulgaire ?

Dans ce qu'ils appellent, les autres, là, en face, hommes et femmes, pour bien humilier, pour bien nier l'angoisse, ma Mmmmmisogynie. Tas de cons mes frères.

X

 

Sylvie Nerval et moi nous attendrissons sur nous-mêmes. Nous ne pourrions plus nous regarder en face, car nous perdrions toute dignité, ne pourrions plus revenir à la vie courante, où il faut vivre. Et nous ne pourrions plus nous regarder sans haine peut-être, ou sans besoin de dissolution l'un dans l'autre, prélude au meurtre ou au double suicide. Nous ne sommes plus, n'avons jamais été armés pour ce genre d'émotions, à supposer qu'on le soit jamais. Nous fuyons l'orgasme des yeux, du cœur, des exaltations menant à la fusion corporelle, par les organes, au-delà des organes, celui d'où l'on ne revient plus (il existe pourtant paraît-il des pratiques tantriques, mais il me fut confié à quel point cela pouvait devenir gymnastique, dans la recherche d'un niveau commun) ; pleurerions-nous ? la volupté des larmes dégrade-t-elle quiconque s'y adonne ?

Nous nous détruirions. Félicitons les sexologues d'avoir remis tout cela en place.

 

X

 

L'homme n'est que l'hôte de son propre corps. Il tire sur sa bite pour la détacher. Il se demande ce que c'est que ce disgracieux appendice. La femme est son propre corps. Le jugeât-elle dépourvu d'attraits, elle est ce corps, jusqu'en ses derniers pores. La toute extrémité de la courbe de fesse d'une femme est encore cette femme, en entier. Je me sens en revanche, moi homme hélas, comme un petit pois de cervelle, brimbalé au centre de mon crâne, tout au sommet de mon corps, dominant de loin, en-dessous (gauche comme les chenilles sous la tourelle d'un char d'assaut), mu pesamment, poussif et laid, inopérant, mon corps. Qui m'obéit mal. Qui se flanque partout, dans les cartons à terre, tournant sous les chambranles qu'il heurte. Qui doit pisser, chier à intervalles tyranniques. Dont je ne puis sortir. Déjà me surplombe la vague recourbée, mes pieds déjà baignés, je roulerai dans l'hébétude, corps souillé de limon qu'on repêche au sommet des aréquiers. C'est pourquoi le cul, le balancement du cul d'une femme, sa plénitude et sa sincérité, lorsque nous l'aimons, représente en réalité, en sa totalité, le monde et Dieu.

Je ne sais plus qui a écrit : “La beauté des femmes est une des preuves de l'existence deDieu.” Or notre inconduite envers elles les a rendues à notre égard hélas murées, farouchement scellées dans leur puritanisme bête, dans leur pusillanimité masturbatoire. Nous sommes accusés pêle-mêle - de bassesse, de viandardisme. Est-il en vérité indispensable de mépriser le désir de l'homme ainsi que tout désormais y invite ? Où est mon histoire d'Amour ?

 

X

 

L'expérience féminine est si souvent décrite, analysée, que l'on pourrait croire la cause entendue. Et cela fait si longtemps que je n'ai plus voulu m'informer. Que je suppose, que nous supposons que la femme jouit par tout le ventre, que cela remonte sous les épaules, dans les salières sous les clavicules, dans les bras qu'elle ramollit? Jusqu'au sommet du crâne. Radotage que tout cela. Jouissance égale dissection. Une fiction. Qui édite la fiction ? Je suis hors sujet. Profondément, désespérément hors-sujet.

 

X

 

Hommes si certains d'eux-mêmes. Femmes, ne débouchant que sur elles-mêmes, dans un immense creux de vanité, d'incessantes querelles, de labyrinthes de petitesses où l'homme a tort. Ou bien le vide, “juste la vie”. Nous revenons l'un vers l'autre, Sylvie Nerval et moi, irrémédiablement incapables de nous dissimuler quoi que ce fût de nos piètres aventures. Tous et toutes ayant déçu. Nous serinant tous invariablement que nous “avions” déjà “un partenaire” - la virginité serait donc obligatoire ? ...incommensurable, effrayante stéréotypade des Autres ! désespérante équivalence de tout autre à tout autre ! (ne craignez rien ; ce sont des bribes qui me reviennent) - revenant au même ! Inanité desséchante, de toute recherche... Celles qu'on n'a pas eues... Absence de désirs. Affolement rétrospectif.. Ce que j'aurais dû faire. Une paralysie. Pas seulement pour les femmes. Pour tout. Logique. Existe-t-il en moi cette capacité. Qui pour peu que je l'eusse cultivée eût mis à mes pieds, eût littéralement subjugué (toutes ces) tous ces maroufles que je courtisais – car il n'est rien qu'ils désirent plus profondément que d'être dominés. “La foule est femme”.

Paralysé. Sachant précisément vingt ans plus tard ce que j'aurais osé. Pressentant aussi que pour peu que je m'y fusse hasardé, tout eût semblé contraint, forcé, violent ; ridicule. Celle qui me fourra sa langue tout entière dans la bouche et l'en ôta je ne la désirais pas disait-elle qu'en savait-elle ? (une des plus puissantes sensations gustativesde ma vie). La véritable jouissance est passive. Perdre la tête, lancer grotesquement mes fringues en haletant aux quatre coins de la pièce - sauf les chaussettes - comme on voit dans les films - ce serait donc cela, le désir ? ces souffles, ces saccades, ces convulsions avant même que l'acte n'intervienne ?

S'humilier ? ...Celles qu'on n'a pas eues... Telle qui me fit tenir de si près ce collier trop étroit pour examiner sa médaille, était-ce pour l'embrasser doucement sans rompre le collier d'or fin ? Telle collée debout contre moi devais-je l'effleurer par-dessus son nuancier d'encres ? M'eût-elle repoussé en hurlant ? devais-je murmurer “je vous aime beaucoup madame Catherine ?” - toutes les deux s'appelaient Catherine. Nadine dans mon dos, à me frôler, pour chercher des indications imaginaires dans un dossier : je voyais de près les mailles filées de son tricot de laine, le désir ne montait pas, une vague odeur de suint, de corps humain – quel sang-froid, quelle présence d'esprit ne faut-il pas toujours, en toutes circonstances !

Véra m'accueillant sur son lit en milieu de journée, penchée de côté les yeux clos bras ballants, j'attends sans approcher, j'attendrais encore si elle ne s'était redressée, rectifiant ses cheveux Tu dormais ? “ - Non dit-elle (improbable en effet dans une position si peu propice). Tu étais malade ? Tu avais un malaise ? - Non. - Alors pourquoi ? - Comme ça. Jamais une femme ne dira J'avais envie que tu m'embrasses. Jamais. C'est à l'homme à deviner cela. Ce n'est pas marrant d'être un homme. Mesdames. Vingt années, pour me rendre compte de son intention, vingt années pour repasser le film dans ma tête.

La morale de l'histoire, c'est MORT AUX CONS. C'est tout. Ça ne va pas plus loin. MORT AUX CONS. La veille encore, sur la table où nous révisions le bac, j'avais effleuré son petit

doigt, qu'elle m'avait retiré en poussant un petit cri de vierge effarouchée. Mort aux connes aussi tant qu'à faire. Serait-ce trop demander qu'un strict minimum de cohérence. Quand ma prof de philo m'a reçu en juin, 8 mois avant sa mort, toute négligée dans sa robe de chambre inondée de parfum, accourant vers moi en criant mon nom ; qu'elle m'a fait asseoir près d'elle sur son divan, je n'ai pas davantage imaginé qu'elle pût me désirer. Vingt ans plus tard, repassant en mon esprit cette scène, aucun doute n'et plus permis.

Je pensais en toute bonne foi qu'il était impensable que les femmes, à plus forte raison les profs de philo, puissent se conformer, descendre, s'avilir au désir de l'homme et de cette chose si répugnante au bas du ventre appelée bite. Et je le pense encore. Et c'est déjà le moment de mourir, et sans savoir ? qu'est-ce que l'espoir à soixante ans et demi ? dites-moi ce que j'aurais dû faire de telle nouvelle collègue, affolée, qui me collait partout, que je n'avais qu'à enlacer ? De Mme Roux, qui fit tout un trajet en voiture, sa tête sur mon épaule 40 km durant ? Quelles que fussent les circonstances, glacé, paralysé, pétrifié !

Quelle honte pour moi de faire le mauvais geste, le moindre geste ! Qu'elle ait pu se raviser, se foutre de moi, me dire “Ce n'était que de la camaraderie, qu'est-ce que tu es allé t'imaginer ?” Quelle marche à suivre ? Arrêter la voiture et baiser sur un bas-côté ? Fixer un rendez-vous, laissant bien en vue sur mon visage l'anxiété qu'on me refusât ? La moindre remise dans le temps n'eût-elle pas entraîné, immanquablement, un cruel ravisement de la femme, une reprise de conscience et de dignité ? ...Quel désir de moi ? On en reviendrait ! On me referait vite fait le coup de l'amitié !

Vite, se ruer sur ces lèvres offertes, sur ce cul tendu, avant que tout cela ne change d'avis, vite, au risque de faire mal, au risque du ridicule, au risque d'entendre “Pas ici, pas maintenant, pas comme ça” ! Et pas un mode d'emploi à portée de main, pas un fascicule de procédure à feuilleter vite fait, un doigt tournant les pages ! Le désir féminin cesse d'un coup, à la moindre intonation malhabile, au moindre geste raté ou ridicule. Confirmez-moi, je vous en supplie, que les femmes désirent lentement, longuement, qu'elles laissent à l'homme le temps de ne pas se précipter comme un dément à l'assaut d'une fortif ?

C'est vrai ? Vous ne changez pas d'avis d'une seconde à l'autre ? ...cela se produit paraît-il lorsque l'homme à peine introduit dans l'appartement demande où sont les toilettes... Ne tremblez pas comme cela, me disait Marguerite lorsque je la serrais sous l'arche du pont, à Mussidan. Elle me vouvoyait : j'avais 18 ans, elle n'en avait que quinze ; je ne l'aurais jamais touchée au-dessous de la ceinture. Plus tard Suzanne et Marie-Do, pissant sous la douche – comme j'aurais monté le long de cette jambe passant nue par-dessus moi. Me rendant compte enfin pourune fois – suis-je sot ! – de l'immense possibilité qui m'était offerte : “je dois rester, leur ai-je dit, huit jours sans rapports, vu la chtouille que je me suis prise” - qui se souciait de cela - elles s'en sont enchaîné bien d'autres, de chtouilles, c'étaient des filles sans moralité.

Comme on dit. Sans compter tant d'autres qui s'imaginaient me draguer, à l'aide sans doute de ces fameux signes imperceptibles, de ce code indécis, ambigus, toujours déniables ! j'avais une multitude d'élèves. Je les aimais toutes. L'une d'elle blonde et myope – nous rangions après le cours chacun notre sac de part et d'autre du bureau - me dit soudain : “Si je tombais enceinte, vous seriez bien emmerdé.” J'ai répondu qu'il fallait se faire confiance mutuellement,qu'autrement, la vie serait invivable.” Ma psy m'a dit (j'avais des élèves, j'avais une psy) “c'était une avance.” Croyez-vous, Madame la psy ?

N'y aurait-il pas plutôt que les femmes pour interpréter, déchiffrer, décrypter, ces signaux unilatéraux qu'elles adressent – disent-elles ! - aux hommes ? Savez-vous que les pédophiles, là-bas en prison, se voient imposer des cours de reconnaissance sexuelle? Leur enseignant l'art indubitable de déceler le désir d'une femme ? afin d'éviter toute récidive ? N'est-ce pas le comble du scandale, qu'ils aient, ces gens-là, les pédophiles, ce privilège inouï de se voir révéler tous les arcanes ? “évidents” je suppose ? Au point qu'il soit jugé sans nécessité, voire ultraridicule, d'en conférer la connaissance à tous ? A moi ?

Hors sujet vous dis-je, hors sujet. Je devais parler de cet amour, le mien, en particulier, voici bien longtemps que mon sang-froid m'a quitté - mes élèves n'étaient que des filles, rien que des filles ; fascinantes par la prodigieuse quantité de branlettes cachées sous tant de visages angéliques (les petits mecs m'indifféraient, me répugnaient ; l'onanisme des filles est l'apprentissage de leur corps, en toute connaissance ; les garçons n'expriment que l'impossibilité absolue de faire autrement ; exaltation chez elles, basses frustrations chez eux, chez moi ; la seule façon d'être mâle est la brutalité ; je refuse.) .

J'étais amoureux de toutes. Je les imaginais jambes ouvertes, doigt vigoureux. Les manuels d'éductaion sexuelle “à l'usage des filles” mentionnent que “certaines” découvrent “le plaisir solitaire” - toutes, oui ! Une grande rouquine, rassemblant autour d'elle ses amies, leur mimait du doigt la branlette, comme un grand secret ; elle s'entendit répliquer, par une grande liane au cou interminable “mais nous faisons toutes ça !” Amoureux d'au moins une fille par classe, une toutes les trois ou quatre semaines - Socrate aimant les garçons : le vieux con ! inimaginable faute de goût ! aimer d'amour ce sexe naviguant du hideux au dérisoire ! ...au grotesque ! cette colonne brutale, ces couilles sans grâce ! ce sperme salissant, diluateur de merde en diarrhée, gerçant le dessus des mains quand il sèche !

J'ai appris à mes filles ce qu'était l'érotisme pédagogique. Elles m'écoutaient, goûtant tout de l'intérieur, tandis qu'un ami de seize ans, me disait, des lueurs dans les yeux : “On le sait que vous nous aimez !” - un garçon pourtant. Imaginiez-vous seulement, jeunes filles, que pour chacune d'entre vous j'imaginais une vie totale d'amour ? Un cycle d'amour. Théophile Gautier renouvelait tous les cinq ses amours, jetant toute une existence dans un seul lustre. Je l'admirais. Pourtant je vilipende encore, je vitupère les pignoufs des deux sexes divorçant si impudemment dès leurs trois premières années de mariage, se privant des inestimables étapes des dix, vingt, trente ans, de tant d'innombrables aspects différents d'un seul être, que la lente et sacrée maturation du temps leur eût révélés, préférant, les sots ! reprendre sans cesse les vagissements stériles des rudiments d'amour, tels ceux qui empilent, entassant les langues étrangères sans jamais en maîtriser aucune.

Les féconds marécages de la maturité, de la vieillesse avec un seul et même être, ne sont jamais sondés. La mort ensemble ne sera jamais affrontée.

 

X

 

Chacun de nous, Sylvie Nerval et moi, s'est donc estimé rejeté par l'autre sexe. L'homme pour Sylvie est le père qui traverse sa chambre de nuit pour remonter de son cabinet de consultation, et lui palpe le ventre en arguant de sa qualité de médecin. J'éprouve à l'instant la nostalgie de cet appartement si clair et si bruyant où nous avons vécu si longtemps, si jeunes que c'en est effrayant. J'ai conservé cette femme, tant il me semblait de la plus haute improbabilié, voire grotesque et cruelle imagination, qu'une autre personne de sexe féminin pût éprouver la moindre velléité de s'intéresser à moi.

C'était Sylvie Nerval ou les affres mornes de la prostitution, de la pédérastie inacceptée, de la tentative minable de viol. J'ai toujours en tête l'obsédant destin de mon cousin et parrain, Hugues dit Tom : touchant double pension, claquant son fric dans la boisson, la clope, arrosant tous les pochards et clochards de Cusset, pour finir entre des pyramides de mégots, d'un cancer de l'œsophage, tandis que ses amis cuvaient leur vin le jour des obsèques, nul ne s'y présenta. J'aurais fini là, j'ai échappé à ça. Je ne pense pas que j'aurais vécu autre chose. Rien de ce qui m'est advenu n'est à regretter, n'aurait pu se produire autrement. Je suis resté fidèle à la confiscation de mon destin.

C'est pourquoi je repousse comme la pire des impostures, comme la peste, ces exortations, ces injonctions des bien-portants à la “découverte de soi”, à la “fidélité à soi-même”. Je sais ce que c'était. La camisole et la bouteille. Merci bien. Ce n'est en général que lorsqu'ils ont perdu leur femme que les hommes s'aperçoivent qu'ils l'ont aimée ; j'espère en avoir pris conscience longtemps auparavant. Dans cette tromperie je veux vivre et mourir.

 

X

 

C'est ainsi que nous naviguons indissolublement liés, comme deux navires de conserve. Nous savons quand nous mourrons. à dix ans près. Sylvie fume et ne maigrit pas. On ne déménage pas après le décès d'un proche, on ne devient pas fou. La maison devient hantée, le corps de l'autre occupe chaque point de l'espace, on croit ne pas le supporter, puis tout s'estompe, à ce qu'on dit. L'enfant revient, dans le meilleur des cas vous soigne, et vous demeurez là entre vos souvenirs de larmes et vos fauteuils dont l'un restera vide. Je tends parfois l'oreille la nuit à la recherche des rumeurs pouvant me rappeler ces frôlements nocturnes de mon chat mort.

Cela fera au survivant le même effet. Les chats nous voient comme autant de grands chats supérieurs. Puissions-nous disparaître comme eux.

 

 

 

BERNARD COLLIGNON

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

L'HISTOIRE D'AMOUR

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

BERNARD COLLIGNON L'HISTOIRE D'AMOUR 2

 

 

 

Qu'est-ce que l'amour, et qu'est-ce qu'une histoire ?

 

Elle demande un jour pourquoi je n'ai jamais su écrire une belle histoire d'amour ; mes seules allusions : sarcasmes, burlesque ou péché – à vrai dire, l'amour hors sujet. Déjà tout enfant je ne puis entendre une chanson d'amour sans la trouver ridicule, déplacée. N'estimant rien de plus niais que les amoureux, “qui s'bécotent sur les bancs publics, bancs publics, bancs publics” - cette chanson-là, je l'adore. Je la chante volontiers sans bien comprendre. Aux représentations de Sylvie Nerval j'objecte qu'il m'est impossible d'écrire une telle histoire d'amour. C'est ma nature.

Dans les tableaux qu'elle peint, le spectateur lambda regrette les sujets plaisants, les fleurs, les chats et les enfants ; il voit des nus chlorotiques, hagards et (circonstance aggravante) masculins, errant de nuit parmi les ruines. Sylvie revient à la charge : lire sous ma plume une belle histoire, même rebattue, difficile pour cela même, et qui ne soit pas, précise-t-elle, entre hommes – je ne mentionne pourtant nulle part, que je sache, de passage à l'acte.

J'ai soixante ans cette année ; ma mère jadis faisait observer que fêtant son 20è ou 40è anniversaire on entrait dans sa 21è ou 41è année - mort dans sa 60è année disaient les vieux tombeaux qui ne la dépassaient guère. Pratiquer moins désormais l'acte d'amour me donne-t-il le droit d'en parler ? ... sans vouloir toutefois rivaliser avec Roland Barthes (Fragments d'un discours amoureux) ou Stendhal (De l'Amour), ou bien Denis de Rougemont (L'Amour et l'Occident) - ce dernier surclassant définitivement tout exégète par son assimilation de la mort à l'orgasme suprême, qui est jouissance de la fusion ; le monde lui voue une admiration, une reconnaissance universelles.

 

De la tiédeur

 

Curieusement les sentiments que nous nous portons l'un à l'autre Sylvie Nerval et moi en cette année 66 (de Gaulle regnante) ne se manifestent que par nos défiances, tant nous sommes inadéquats à la vie commune, le mariage, que nous venons de perpétrer ; Sylvie réclame de rester seule une heure avant que je la rejoigne au lit, pour jouir à l'aise ; la violence de ma réaction la dissuade ; mais comme elle n'a jamais connu d'autre homme avant moi, elle obtient que je la confie deux défonceurs asiatiques, tandis que je me fais plumer (sans passage au plumard) par deux entraîneuses suédoises. Sylvie Nerval est ensuite revenue me rapporter, au petit matin, comment cela s'était passé : mal. Puis nous achevons notre séjour nuptial au-dessus de l'église russe de Nice ;

 

hantons le Centre Hightower de Cannes, fréquentons Michel, danseur à l'Opéra, mort en 93 sans nous faire avertir. Michel accepte de se faire tirer le portrait, sur un balcon dominant la mer. Il dit “Vous ne ressemblez pas aux amoureux ; jamais un baiser dans le cou, jamais un mot gentil, toujours des piques.” Je ne me rappelle plus comment nous vivions cela. Crevant de malsaine honte mais épris sans doute - quarante années passées en compagnie par pure névrose ? simplicité – naïveté! - de la psychanalyse ! Force nous est d'appeler cela “amour”, car nos parents sont morts, bien morts ; je revois cet angle sombre du Jardin Public, ce banc sous l'arbre d'où l'intense circulation du Cours de Verdun tout proche dissuade les flâneurs.

Paradigme des scènes de ménage. De ce qui revient à elle, à moi. Je suis un homme, c'est marqué sur ma fiche d'Etat-civil ; donc c'est à moi de raison garder, de former ma femme, et de ne pas donner dans les chiffons rouges - or il n'en est aucun où je ne me

point rué ; même devant témoins. Mais pourquoi vouloir aussi, et de façon obstinée, me traîner à l'encontre de ma volonté explicitement exprimée. Le féminisme, sans doute : l'homme doit céder. Deuxième cause de scène : se voir soudain repris, tout à trac, brutalement, comme lait sur le feu, pour un mot décrété de travers, une plaisanterie prétendue de trop d'un coup, telle attitude parfaitement involontaire - ne pas lui avoir laissé placer un mot de toute une soirée par exemple ; avoir désobligé négligemment telle ou telle connaissance dont je me contrefous – bref c'est toute une typologie de la scène de ménage qui serait à établir. Est-il vraiment indispensable de préciser que tout s'achève immanquablement par ma défaite. Je cède aux criailleries : c'est ma foi bien vrai que je suis un homme. Pas tapette, non, ni lopette, mais lavette (“homme mou, veule, sans énergie”). Ce n'est que ces jours-ci que je me suis avisé de la jouissance que j'éprouvais à céder : volupté de l'apaisement ; d'avoir fait le bonheur de l'autre, de m'être sacrifié fût-ce au prix de mes propres moelles et de ma dignité.

En dépit de notre constant état de gêne matérielle, je savais cependant que là, juste au-dessus de ma belle-mère, se vivaient nos plus belles années, d'amour, de rêve et d'inefficacité – connaissance confuse toutefois, plombée par d'obsédantes interrogations : savoir si je n'étais-je pas plutôt en train de tout gâcher. Ce n'est que trente ans plus tard que je puis parler d'un certain accomplissement ; prétendre (à juste titre ? je ne le saurai jamais) n'avoir jamais été autant maître du monde, aussi bien qu'au faîte exact de la plus totale impuissance... Mes déplorations, mes doutes et mes angoisses, ne peuvent pas, ne pourront jamais se flanquer à la poubelle, comme ça, hop, par la grâce et le hasard divins d'une tardive et tarabiscotée prise de conscience.

Il est étrange qu'on puisse ainsi s'accomplir tout en se prenant pour une merde onze années durant. Je me souviens très bien, moi, qu'il n'y avait-il strictement aucun moyen d'obtenir la moindre concession de la part de Sylvie Nerval, qui décidait de tout, de rigoureusement tout. Facile de se moquer à celui qui n'est pas dans la merde jusqu'au cou. L'autorité sur sa femme était pour moi le comble de la déchéance machiste, le dernier degré de ce que l'on peut imaginer de plus méprisable. Je fonctionnais, nous fonctionnions ainsi. J'ai bousillé mon couple et mon propre respect au nom d'une idéologie qui a mené à cette ignoble guerre des sexes à présent déchaînée, où la moindre érection non désirée sera bientôt passible des tribunaux.

Pour ne parler que du point de vue financier, je me souviens parfaitement du départ de cette étroite dépendance ; il s'agissait (et j'en fus désolé, pressentant que la toute première défection préfigurant toutes les d'autres) (j'escomptais donc une totale absence de scènes pour notre vie conjugale) – d'une statuette de cornaline rouge représentant Çiva sur un pied, inscrit dans la circonférence des mondes : quatre-vingts huit francs, une somme en 1966. Je dus capituler : “Mon père nous dépannera”. Imparable. Je m'étais pourtant bien marié, que je susse, pour affirmer notre indépendance ; non pour passer d'une famille à l'autre.

Encore eût-il fallu que mon épouse, pour cette indépendance, se mît au travail, j'entends le vrai travail, celui qui fait chier, mais qui permet de manger. Quarante ans plus tard, nous payons encore cette pétition de principe d'un autre âge (“une femme ne doit point travailler”)(“[elle]affirme qu'elle n'est pas du tout féministe, elle dit qu'elle veut des enfants, un mari qui puisse lui permettre de ne pas travailler”) (Filles de mai, Le Bord de l'Eau 2004) - voilà qui à la lettre me répugne. De ma femme et de moi j'étais bien en effet le plus féministe.

Mon médecin de beau-père, lui, avait interdit à sa femme de chercher du travail : “De quoi aurais-je l'air ?” D'un pauvre, Docteur, d'un pauvre... Ma retraite à présent suffit tout juste à vivre dans la gêne - “comment”, s'emporte-t-on; “avec tout ce que vous gagnez ?” - l'argent est un sujet tabou en France, non pas tant en raison de l'envie qu'on se porte les uns aux autres en ce charmant pays, mais de cette propension des Français a toujours se croire autorisé aux commentaires, les plus méprisants possible. mortifiants ; que dis-je, il se fera un devoir de vous expliquer ce que vous devriez faire.

Les Français sont imbattables en effet pour gérer le budget des autres. Surtout quand l'autre est un fonctionnaire. Je ne suis pas un démerdard, moi. J'ai-eu-ma-paye-à-la-fin-du-mois. Je n'ai jamais su comment gagner le moindre centime de plus que ma paye. Partant j'eusse eu bien besoin d'une épouse qui travaillât, parfaitement. “L'amour s'éteint” dit à peu près Balzac “dans le livre de compte du ménage.” Il dit aussi “La vie des gens sans moyens n'est qu'un long refus dans un long délire”. Nous ne pouvons donc envisager d'acheter ni la moitié de cette statuette, ni même le modèle au-dessous. “Mon père payera”.

Nous ne pouvons pas davantage habiter “à demi” hors de la maison héréditaire : “Et le loyer ?”. Imparable, bis. Ma femme ne peut tout de même s'abaisser à travailler pour payer un loyer, alors que le gîte nous est offert. Quel bourreau je serais. La femme est victime, alors même qu'elle vous victimise, justement par la raison même qu'elle vous victimise : souvenons-nous, toutes proportions gardées, de ces braves SS traumatisés par l'éprouvant métier d'expédier une balle dans la nuque des juifs. A la limite de la dépression nerveuse. Le pire en effet, quand je me fais anéantir, c'est que je proteste.

Au lieu de sourire. Et c'est parce que je râle comme un putois que je suis agressif. Bien sûr il y a eu des rémissions, du bonheur : jeunesse, amour, exaltation. Illusion que les choses finiraient bien par s'arranger” . Il ne s'agit pas ici de “se plaindre”, comme disent les je-sais-tout, les psychologues de salon, ceux qui viennent insolemment vous corner sous le nez leurs avis et commentaires sans que vous leur ayez surtout rien demandé (et j'en connais ! mon Dieu ce que j'en connais !) - mais d'expliquer – pas même : d'exposer. De raconter. De faire mon petit numéro. Mon petit intéressant. C'est tout.

 

X

Evelyne, à dix ans, fut mon premier amour. Blonde et pâle. Comme nous discutions à petit bruit sur le perron, à trois ou quatre, elle s'est tournée vers moi pour me tendre un coquillage de la taille d'un ongle : “Tiens, je ne t'ai encore jamais rien donné. Je répondis que si ; qu'elle m'avait déjà beaucoup donné. Ce fut la seule fois que j'eus de l'à propos avec une fille. Nous nous sommes promenés main dans la main derrière l'immeuble. Je me souviens – cela n'est-il pas étrange – d'avoir convenu avec elle, en cas de mariage, que je commanderais les jours pairs, et elle les jours impairs. “Tu auras l'avantage, grâce aux mois de 31 jours.” Cela nous faisait rire.

Cela se passait chez mon oncle, qui m'hébergeait pour les vacances. Il écrivit sur-le-champ à mes parents que “c'[était] une honte”, qu' “à dix ans [leur] fils a[vait] déjà une poule” . Il m'inventait des exercices d'algèbre – voilà bien pour aimer les maths ! - afin de m'empêcher de rejoindre Evelyne, et je répétais à mi-voix en pissant dans la cuvette de H.L.M. (un luxe à l'époque) : “Je t'aime, et rien ne pourra nous séparer”, juste pour m'en souvenir plus tard. Retors, non ?

Et je m'en souviens encore. Tonton m'a dit : “Elle est cloche, ton Evelyne ; attends que Marion revienne de colonie, tu verras !” Une petite brune en effet, piquante, jamais à court de répartie, qui se savait déjà admirée, et qui commençait à se foutre de ma gueule ; je suis retourné auprès de ma blonde. Je n'ai plus revu personne, vous pensez. Curieux tout de même. Qui va commander dans le ménage. Que ç'ait été là ma première préoccupation. Ce qui fait surtout enrager, d'après Roland Barthes, c'est quand l'être aimé prétend devoir obéir à d'autres, alors qu'il ne vous obéit pas à vous, qu'il ne tient pas compte de votre souffrance à vous, qui valez donc moins que l'autre.

J'ai vérifié à maintes reprises en effet que la façon la plus efficace, la plus cloue-le-bec, de se soumettre un partenaire récalcitrant est de se prétendre soi-même ligoté, garrotté, par un engagement, de préférence professionnel, une promesse antérieure, auprès d'une autre personne, qu'il importe bien plus de ne pas vexer que vous - est-ce ainsi vraiment que l'on aime ? auprès d'une belle-mère par exemple, bien efficace ; je la hais à mort ; puis lorsqu'elle est morte, la pauvre - rien n'est arrangé. Dix ans de perdus. Et toujours la faute des autres. La personne aimée se réclamera toujours de sa propre soumission, de “l'impossibilité de faire autrement”, pour vous soumettre à ce que vous détestez le plus. Je connais un couple de cons, dont l'épouse a su convaincre le mari de fréquenter sa sœur (à elle) (il faut suivre).

Depuis plus de quarante ans (c'est irrémédiable désormais) le Mari Con (en espagnol : maricón ) se trouve contraint de fréquenter la belle-sœur, chef-d'œuvre de ternitude dépourvue de toute conversation dépassant les liens de famille, et le beauf, boursouflé de machisme, de racisme et d'homophobie - antichômeurs, antifonctionnaires, rien ne manque à la panoplie. ...Quarante ans à se cogner ces spécimens d'humanité de remplissage et leur tribu, à tâcher de ne pas entendre les conversations de réveillon (quarante réveillons !) sur la flemme respective des Viets et des Bédouins - je n'invente rien.

Déménager ? Rompre ? avec des gens si sots que le refus de l'un entraînerait nécessairement l'éloignement offusqué de l'autre ? et que ferait-il, ce fameux mari, d'une épouse dépressive, qui l'agoniserait de reproches muets à longueur de semaines, jusqu'à sombrer dans une de ces dépressions que l'on se fait à soi-même, et qui trouve toujours une brochette d'éminents psychiatres pour la confirmer ? Autant gagner quelques années de soins intensifs, et accepter, de guerre lasse, que dis-je, avant même la déclaration d'une de ces guerre où le plus malade est immanquablement vainqueur du couple, d'habiter désormais à 1500 mètres de distance du couple honni – qui n'est pas si mal, voyons ! voyons ! à la longue ! C'était bien la peine d'en faire toute une histoire ! - les invitations se sont raréfiées, le mari y a mis le holà.

Mais le drame, voyez-vous, c'est que notre héros a fini par se sentir à l'aise en compagnie de son ennemi, en vertu du proverbe “à force de se faire enculer, on y prend goût”, mais pis encore, par des affinités secrètes. C'est pourquoi, ayant toujours devant les yeux cet exemple édifiant, notre homme a toujours à cœur, bec et ongle, de ne jamais reprocher à quiconque sa faiblesse de caractère ; on est mou, comme noir, juif, asiatique. Si ma femme est attaquée la nuit, que je me sente tout soudain (à supposer) tout paralysé, sans aucune possibilité physique de casser la gueule à l'agresseur - quel tribunal, je vous le demande, osera me condamner pour non-assistance à personne en danger ? (réponse hélas : tous.) Je souhaite par conséquent ne jamais être dans une situation où je devrais faire preuve de sang-froid, de virilité, voire de simple esprit de décision. J'éprouve toujours la plus véhémente rancœur à l'égard de ces juges qui du haut de leur bite en barre condamnent timorés et trouillards - et qu'auraient donc fait, ces lâches ? “Il faut prendre sur soi”. Connards - commencez donc par cesser de fumer.Ce que j'ai fait. Et de boire. Never explain, never complain. Ne pas se plaindre, ne pas se justifier - belle devise ! Mais si moi, moi j'ai toujours fait l'un et l'autre, avec passion. avec conviction ? Je suis un con, c'est cela ? Sans rémission ? Les autres, les maudits autres, qui me disaient : “Tu mets l'accessoire avant l'essentiel.” “Il ne faut pas tenir compte des autres” pontifient les sages autoproclamés, individualistes comme tous les fameux Tout-le-Monde et gros pleins de couilles, ceux qui vont répétant tout ce qui traîne dans les livres de morale – soit ! soit ! mais s'il se trouve qu'ils vous cherchent, les autres ? ...qu'ils viennent d'eux-mêmes vous glapir dans le nez – sans que vous leur ayez demandé quoi que ce soit - que non, vraiment, vous ne faites pas ce qu'il faut pour leur plaire, et ceci, et cela, et que vous êtes un véritable scandale public ? tous ces petits Zorro de quartier, ces Salomon de chef-lieu de canton ! ...faudra-t-il vraiment les envoyer chier sans relâche, vivre en permanence dans la polémique et l'engueulade ?

Les Autres. Les encensés Autres. Les sacrosaints Autres. “Comment se faire des amis” : rendez-vous compte, il y a même des ouvrages pour cela ! Dire que le rapport au conjoint représente une application particulière du rapport avec l'autre ! Hélas ! Céder pour être aimé ! ...Qu'est-il d'ailleurs besoin d'être aimé. Incommensurable faiblesse, ignoble défaite, révoltante prédestination - en être réduit à réclamer des amis, des amours, comme un chien qui lèche sa gamelle vide, qui pourlèche la main qui le bat ? J'ai cédé sur tout. J'ai fréquenté des blaireaux, et j'y ai pris goût (quarante ans de batailles tout de même) ; crêché d'avril 68 à juillet 78 au-dessus de chez ma belle-mère précisément parce que je n'offrais pas, pour Sylvie, ou de quelque nom qu'il vous plaira de la nommer, les garanties suffisantes de l'amour. Je prenais donc les autres à témoin. J'ai toujours pris les autres à témoin. C'est pour cela qu'ils venaient toujours me baver leur avis en pleine gueule.

Seulement voilà : tes malheurs conjugaux... tout le monde s'en fout. Tout juste si tu rencontres, une fois tous les dix ans, une femelle compatissante qui t'arracherait, ô combien volontiers ! à cet enfer de servitude conjugale - à condition que tu passes, bien entendu, sous sa domination à elle. La chose est évidente, elle va de soi ! tout est de la faute d'Eve. Je soupçonne même les premiers rédacteurs de la Genèse de n'avoir inventé la femme que pour enfin rejeter sur elle toutes ces funestes responsabilités qui nous tuent depuis le fond des âges. Et les Autres de répéter : “Tu confonds l'accessoire avec l'essentiel” - c'était déjà beaucoup, qu'ils me fournissent cette indication ; puisqu'ils s'en foutaient - fallait-il mon Dieu que je les bassinasse...

Sylvie Nerval m'a dit récemment : “Tu me reproches d'avoir façonné ta vie – mais c'est que tu ne m'as jamais rien proposé d'autre.” Rien de plus exact. Ce qu'a prédit Jean-Flin s'est révélé faux : je ne suis pas devenu pédé ; mais par une absolue dépréciation de ma personne, sans imaginer un seul instant qu'une imagination de moi pût avoir la moindre valeur ou légitimité, je me suis mis, de mon propre chef, sous la coupe, sous le joug bien-aimé d'une femme, la mienne. Assurément, ce que je proposais, dans un premier temps, n'était rien : déménager sans trêve, voyager, changer de femme, traîner les putes après la sodomie, et boire.

Vous voyez bien que j'en avais un, de programme. C'est mon cousin qui l'a rempli : gaspillage de ses deux pensions à pinter, fumer, régaler des clodos finalement trop soûls pour assister à son enterrement à 57 ans : cancer de l'œsophage. Mon grief essentiel ? l'immobilisme. Un immobilisme féroce. A ne jamais avoir coupé le cordon ombilical. Se retrouver dans la même ville, dans les mêmes rues qu'à dix-neuf ans. A se demander vraiment à quoi ça sert d'avoir vécu. Puis qu'on est toujours là. Puisqu'on en est toujours là. Ma mère donnait toujours le signal du départ : “Je ne veux pas rester dans une maison où je mourrai”.

Sylvie Nerval a toujours eu beau jeu de prétexter que je voulais imiter ma mère, ce qui prouvait mon manque de maturité. Je lui rétorquais “Tu nous forces à demeurer juste au-dessus de ta mère à toi.” Une fois par jour ; en dix ans, 3560 fois. Ping, pong. Ping, pong. Renvoi d'arguments, d'ascenseurs. Efficacité néant. Douze ans de banlieue, même barre, même appartement. Dix à Mérignac, banlieue, cette fois bordelaise. En attendant plus. Rien n'y a fait de représenter l'horrible, la funèbre, la gluante et engloutissante chose que ce sera de se sentir vieillir et décrépir dans ces mêmes espaces étroits où déjà nous nous heurtons : rien ne nous décollera plus.

Il faut vivre comme tu penses, mon fils, ou tu finiras par penser comme tu vis. Rien qui se vérifie plus épouvantablement que cet aphorisme rebattu (Rudyard Kipling ? Francis Jammes?). Je me suis trois fois trahi. Ces bassesses où je me suis vautré constituaient d'ailleurs, jadis ! - les aliments indispensables de mon énergie à tromper ma femme. “Après tout ce qu'elle m'a fait ?” pensais-je, et j'enfonçais ma queue. ...Si j'avais tout accepté tout de suite ? Si je n'avais pas lutté ? (puisque c'était pour rien...) (je m'évadais par l'excellence de mon œuvre, sans rire !) - si j'avais cédé sur tout - n'en aurais-je pas tiré malgré tout quelque bénéfice ? Tout m'eût-il été accordé, et plus encore ? ...en compensation à ma soumission, à mon amour extrême ?

J'en doute - à voir ce qui se passe lorsqu'on renonce – partout - toujours... mais ... alors... c'est que j'ai bien agi. Protestant, ergotant, souffrant sans cesse. Fût-ce puérilement. Sinon je n'eusse été que l'ombre de la reine ! ce sont plutôt les femmes, paraît-il, qui souffrent de cela... Il m'a fallu bagarrer ferme afin d'arracher quelques bribes de libertés, au pluriel. Jour après jour, minute après minute de mon emploi du temps... Domicile imposé... Profession toujours considérée avec la plus totale indifférence... Eventualité d'un emploi pour elle repoussée avec la plus extrême indignation, d'année en année - toujours un obstacle, toujours une incompatibilité, toujours une impossibilité sur-le-champ exploitée – c'est trop dur ! disait-elle – ben et nous, alors ? protestèrent un jour mes collègues féminines.

...Celui qui travaille, c'est l'homme. Difficile pour moi, aujourd'hui encore, de prendre mes distances envers cette question, si simple à résoudre pour autrui, qui me hantera jusqu'au bout. Mes griefs sont intacts. A ce moment même où j'écris mon Histoire d'amour. Combien de fois, excédé par mes geignardises, les autres tous en chœur ne m'ont-ils pas crié de rompre ! ...Moi j'ai cédé. A quoi bon traîner après soi une femme récalcitrante, à quoi cela sert-il d'être unis, si c'est pour vivre dans un perpétuel climat de revendications, de récriminations, d'hostilité, pour la simple raison qu'il convient de se conformer à “ce que doit être un couple”, chapitre tant, paragraphe tant... Mon histoire d'amour est la seule à traiter. Peut-être que j'ai honte d'avoir été heureux de cette façon. Ou malheureux. Pourriez-vous répéter la question. Rien obtenu. Adapté. La faculté d'adaptation est-elle une liberté ? ...”le comble de la liberté” - pardon : de l'intelligence, d'après les zoologues... Il m'est donc tout à fait loisible d'imaginer que c'est en raison de mon exceptionnelle intelligence que je me suis le mieux adapté en milieu défavorable... Si ça peut me faire plaisir... J'ignore si nous nous aimons. Si nous aurions été à la hauteur de nos vies rêvées.

Sylvie Nerval m'a fasciné. Ma mythologie portait qu'il fallait se prosterner devant la Femme ; ce n'est pas, semble-t-il, ce qu'elles attendent. Je pensais, moi, qu'il fallait conquérir une femme. Comme une forteresse. C'était dans les livres. Ça devait marcher. Au lieu de me faire valoir, de frimer, je les suppliais. Ce qu'il ne faut jamais faire (« supplie-t-on des montagnes ? »). Finalement on ne sait rien du tout, de ce qu'il faut faire.

Je tombe amoureux sans bouger, sans procédé, sur simple photo. L'une d'elle représente deux jumelles l'une près de l'autre les yeux baissés, ineffable communion récusant d'emblée toute connotation sexuelle. Sans nul besoin de se toucher pour jouir ensemble, d'être. La deuxième photographie renvoie au masculin : cinq jeunes gens très élégamment mis, mannequins professionnels dont l'homosexualité se déduit aisément ; mouvements suspendus, comme d'une conjuration, regards francs, trop clairs ou par-dessous. Offre et dérobade, attirance et réserve.

Les tiendrais-tu, les battrais-tu, qu'ils ne révèleraient pas leur secret, dont ils sont inconscients. Ou dépourvus. Le troisième cliché montre un Noir vêtu d'un complet gris classique, d'un chic où je ne saurais prétendre ; sa braguette entrouverte laisse passer un sexe au repos d'un satiné prolongeant, incarnant charnellement la douceur du tissu dont il est issu, organiquement désirable - à condition expresse que ces trois photos désignées ne se meuvent pas, ne parlent pas. Que tout demeure figé dans la bouche de l'œil , en éternité qui ne fond pas.

C'est de photos, de représentations, que je tombe amoureux, petitement, imperceptiblement, par suspension de l'œil et du souffle, à portée de mes mains et hors de ma vie (grain chaud, glacé, de la pellicule). Mais rares sont les plus belles filles du monde qui sitôt qu'elles ouvrent la bouche ne profèrent immédiatement quelque irrémédiable rebuffade ; que l'image s'anime, s'épaississe de mots, de sueurs, de gestes, elle sort à jamais de nos bras . Je trouve aussi très doux de fixer dans le rétroviseur les traits des conductrices qui me suivent, s'arrêtent au feu juste dans mon sillage, se parlant à elles seules pâles et glabres comme un cul sans se croire observées malgré nos convergences de regards au fond de mon miroir.

Je leur dis je vous aime sans tourner si peu que ce soit la tête, afin que mon âge ou mes adorations ne révèlent rien de mon ridicule. Je peux enfin fixer la première qui passe et pour éviter le si automatique qu'est-ce qu'y m'veut c'connard de la femme moderne - mon procédé consiste à ravaler, à l'intérieur de ma paupière sur fond de muqueuse ardente (capote interne des où se projettent les persistances rétiniennes) trois secondes de vision si je maintiens les yeux fermés, éphémère image d'amour entraperçu. Je m'arrête alors prenant garde de n'être point heurté, murmure à ma vision des mots tendres, lui proposant des pratiques précises, juste avant qu'elle s'efface. ¨Plaisir de puceau, je sais. Dans ces fugitives fixations subsiste ainsi que sur photo l'en deçà de l'émoi, premier pincement de cœur éternel.

 

X

 

Ce mois dernier soixantième année de mon âge enfin s'est découverte à moi - révoltante particularité (désespérante caractéristique) de ces apocalypses de la vieillesse, d'intervenir toujours aux temps précis où ils deviennent inopérants – la clef de l'obsédante compulsion dont je suis victime : il faut nécessairement qu'une femme prétendant m'attirer (elle n'en peut mais) souffre, soit en difficulté, mélancolique, languissante – dolente – au plus éloigné possible de ces copines actives, musclées, halées, “battantes”, que je ne puis admirer ni aimer en aucune façon.

Il me faut chez elles des virtualités d'attendrissements,d'apitoiements sur elle et sur moi - jusqu'au beaux désespoirs, aux larmes à l'aspect du néant – juste effleurés. Que me font à moi ces beautés rayonnantes ? qu'importe en effet à ces femmes que je les aime ou non ? si c'est elle qui m'aime, sans que j'y réponde (à supposer), n'aura-t-elle pas tout loisir de se consoler ? Qui plaindra ces femmes éclatantes ? Nous n'avons pas appris encore à aimer une femme semblable, un copain avec des nichons comme dit le comique. Il m'en faut une à compléter, qui me complète. Construite comme moi autour d'une faille.

A consoler, à protéger - protéger : voilà le grand mot lâché, fécond en sarcasmes : “Nous n'avons pas besoin d'être protégées !” ou “Retourne chez ta mère !” - mais une femme que je caresse et que je berce. Compatissants tous deux, aux premiers et seconds degrés, même si tout paraît frelaté, sans que nul autre le sache. Que nous retrouvions joie et santé l'un par l'autre. Il est assez désarçonnant de constater que nous avons Sylvie Nerval et moi suivi ces excellents préceptes de la façon la plus involontairement perverse qui soit, puisque jadis (nous comptons désormais par dizaines d'années) pour peu que l'un d'entre nous fût triste, l'autre brillait, et réciproquement : jamais nous n'étions d'humeur égale ; Sylvie Nerval étant joyeuse et près d'agir, je ne manquais jamais de lui représenter tous les obstacles jusqu'à ce qu'elle se fût assombrie, pour offrir à nouveau ma culpabilité. Dilapider ainsi dans ces manèges tant d'années communes, gâcher si sottement, si vainement, nos énergies – ainsi soustraites à la véritable action de la vie véritable extérieure – quelle énigme ! ...nous aurions donc préféré parcourir, piétiner en rond ce vieux manège ? Je devrais bien désespérer de cette prise de conscience si tardive. C'est donc cela qu'on appelle “sagesse”. Apprendre enfin ce qu'il eût fallu faire (pour dominer [c'est un exemple] sans l'être ? car la douleur de l'autre te domine. Autre découverte de ce dernier mois : ne jamais désirer la femme désirée. La regarder simplement dans les yeux. Avec la plus totale indifférence (et ce que l'on feint devient si vite ce que l'on est). Comme si tu n'avais pas de femme devant toi, que non, décidément, la différence sexuelle, tu ne la voyais pas - une femme ! qu'est-ce donc ? - rien ne délecte plus la femme de n'être considérée que pour leurs charmes d'esprit – pas même : une fois dévêtues de leurs caractéristiques sexuelles ; une bonne fois évacué le sexe. Cette chiennerie, dit la fille Gaudu dans le Bonheur des Dames. La bonne camaraderie. Soutiens sans faillir le regard franc de la vierge : tu vois, là, c'est l'amitié qui s'installe.

Pour moi c'en restait là. Quant à pouvoir un jour montrer son désir, dévoiler sa vulnérabilité, sans courbettes de chien savant, ou battu – quelle paire de manches ! ...il paraît que cela se peut. Je l'ai lu dans les livres. Vu au cinéma. Le peu que je sais, c'est que les femmes apprécient beaucoup le naturel en effet – tant qu'il ne s'agit pas de sexe. Telle est mon expérience. (Et comme le double jeu des femmes n'a jamais manifesté le moindre signe d'essoufflement, il est non moins évident que la moindre lueur d'hésitation ou de doute au fond de votre œil vous vaudra les sarcasmes les plus vils – passons) - je ne puis en vérité me résoudre à ces nouveaux usages égalitaires, de regarder d'abord une femme dans les yeux “comme un pote”.

Ce marchepied d'égalité n'est pas moins ardu à franchir en définitive que les codes ancestraux de pudeur, d'atermoiements, voire de bigoterie. Que celle que j'aime puisse me retenir sur la pente des petits abîmes. Femme-nounours, petite fille, juste le petit chagrin, gonflable et dégonflable à volonté. Sylvie m'est tombée dans les bras pleurant sur elle-même, et j'ai fait de même. Victoire ! Défaite ! Consolation mutuelle. Persuasion de la femme désirée (dont on désire l'amour) sur la base malsaine de sa faiblesse. Pitié réciproque dont on dit tant de mal, qui paraît-il rabaisse qui l'éprouve et qui la reçoit.

Puis jouer le consolateur afin de récolter le fruit. Faire à son tour la victime, profondément lésée par une protection si coûteuse. De ce double système de bascule entre protecteur et obligé déduire un double système de culpabilités mutuelles. Indissoluble et sans recours. Une femme plaintive et consolatrice à qui j'aie pu me plaindre, tels furent notre pain béni et nos abandons (rouler dans la boue, jouir de la boue). Malsainement hululer de concert, s'engloutir dans nos trous ; ainsi jouissent les enfants insuffisamment consolés. Dont la mère fut la plus à plaindre de toutes soit chez sa propre mère la plus grande obscénité. Alternons par conséquent l'admiration, la protection, la soumission - l'attendrissement sur les sots gâchis, le plaisir des doubles faiblesses et des éternels inaccomplissements. Or nous avons bien lu, distinctement, chez Goncourt, que la conscience de sa supériorité jointe à l'attendrissement que l'on éprouve face à l'injustice ouvre une voie royale à la folie. S'ensuivent en effet de lancinantes lamentations, renforcées car mutuelles, sur soi, sur l'autre, la première injustice ou folie consistant bien sûr en cette liaison que nous avons eue avec celle, ou celui, qui ne saurait s'approcher de la perfection. D'où tentation pérenne de désigner l'autre ou soi-même à l'accusation de bouc émissaire. La promiscuité, le fusionnisme, aiguisant chaque trait.

 

X

 

Corollaire

 

Une telle disposition du couple s'apparente à l'adoration de la femme-enfant ou plus précisément du double-enfant. Rien de plus exaspérant – d'autant plus attachant, d'autant plus ligotant - que ces agaceries, sautes d'humeurs, fantasqueries, rien de plus fascinant que ces narcissismes croisés, ces échos toujours malvenus.

 

X

Fascination, suite

. Une blonde n'ayant pour couvrir son intimité sur la plage d'étang qu'un tissu effilé sans relief sur un sexe pressenti lisse et glabre générant sur moi qui lui fais face une fascination bridée par ce trop plein d'humains, sa vulve à trois largeurs de mains de moi, le mari à deux pas lisant sur le sable et l'enfant gambadant par où diable passé, sans qu'il fût un instant possible qu'elle ne m'eût point vu - absolue suspension du souffle et du sentiment, la pétrification devant le vide – sachant que s'étend sous ce mince pont de coton blanc un sexe véritable exactement configuré. J'avais retrouvé ce vertige et ce jeu de dupes – autre exemple ? Ce con à feuille d'or si volontiers conçu plaqué magnétisant le regard de cet autre assis près de moi (le même) qui perdit si souvent contenance s'il la regardait ; sous tant d'afféteries, d'innocence et raffinement mêlés, la vitalité même de l'homme se dissolvant, naufrageant sous les yeux de cette autre femme qui l'accompagne muette égarée réprobatrice au sein d' ivrognes et d'aveugles, avec la volupté cuisante du réprouvé.

Mon ami fusillé du regard et d'une moue, indécelable à nul autre que lui - certaines figurines féminines ainsi, sous leur feuille d'or, trouveraient-elles matière à jouir sans y toucher de tant de sang et de semence puisés dans la candeur grossière de l'homme ; l'amour que j'ai voué à Sylvie Nerval se justifierait alors, dans sa forme la plus archaïque, par cette adoration courtoise de la femme que cette dernière à présent feindrait de rejeter comme fardeau, paralysie, ligotage, aliénation – sachant ce que recèle une telle malsaine adoration).

 

X

 

L'androgyne essentiel est d'abord un enfant, volontiers nommé “la créature”, avec tout ce que ce terme évoque de réprobation au tournant des deux derniers siècles : réchappé d'une catastrophe guerrière, poursuivi jusque dans son exil, l'enfant-prêtre se prostitue ; recueilli par un vieux musicien qui s'éprend de lui, l'Androgyne se livre à des surenchère de comportements incompréhensibles ou capricieux - ce résumé fragmentaire – tendancieux - échoue volontairement à rendre un tel monde. S'avise-t-on en revanche que tant d'agissements, tant de manèges peuvent s'entendre d'une très jeune fille, qui écrit, ce si grand mythe s'évanouirait, s'y substituant hélas une irritation d'adulte lecteur contre une gosse tête-à-claques (l'amour ainsi décrit devant dès lors se définir comme enfantin, puéril, immature) (ou céleste). Aussi l'accès le plus direct à ces contrées reste la peinture, où Sylvie excelle ; ce filtre assurément moins explicite adoucit les précisions des inlassables retrouvailles et autres aventures d'Ayrton dit l'Androgyne et de son double ténébreux R. aux cheveux d'encre...

Sur ce terrain donc se joue une fois de plus l'increvable problématique de l'ascendant (de l'Un sur l'Autre, “qui d'Elle ou de moi”), problématique réductrice, fâcheuse, pitoyable. Triviale. Pathétique. Dont mes amours ultérieures se trouvèrent irrémédiablement perverties (pages après pages noircies sur mon martyre marital - inépuisables doléances, larmes, enfantillages). Rameutage de griefs éculés, incommensurables déplorations : d'avoir dû fréquenter tant d'amis qui n'étaient pas les miens (qui se fussent à coup sûr avérés ivrognes et putassiers) (mais je n'aurais pas eu d'amis). Pas un seul. Tandis qu'elle m'a tiré par exemple d'une humiliation publique imminente, devant cette grappe humaine un jour agglutinée place de l'Horloge (Avignon) psalmodiant (des beaux, des déguisés, des zalapaj) quatre notes répétitives dans un mantra rigolo, que je voulais diriger, pauvre con, au passage, guider vers une belle impro polyphonique de mon cru - qu'est-ce qu'il se croit celui-là ? d'où y sort ce con ? - en vérité, je l'avais échappé belle ; Sylvie m'entraîna juste avant la cata, je lui infligeai une scène épouvantable : elle me brimait, elle me coupait du monde - ce gadin, cette gamelle, ce râteau que je me serais pris ! c'est à l'échelle de toute ma vie qu'elle m'a sauvé de ma connerie, de mon inadaptation foncière à la relation humaine.

Et si ma femme ne m'eût pas instinctivement pris de court, à chaque fois, des années durant... si je n'avais pas cédé, sans cesse, en braillant, parce que je reprenais à mon propre compte ce maudit schéma crétin élaboré par les propagandistes – d'une femme nécessairement piétinée, avilie par le mâle - si une telle ineptie ne se fût imposée à ma timidité invalidante, arrogante, c'est moi qui l'aurais soumise, au contraire, à ma propre loi. Je me suis posé en victime du féminisme : et si j'avais simplement cédé au bon sens ? Si j'avais tout bêtement reconnu que l'essentiel est de suivre la raison, peu importe qui des deux ait raison ?

Nous appellerions cela tout bonnement la lucidité. Celle de Louis XIII se reconnaissant tributaire des excellentes raisons de Richelieu. Ce qui ne veut pas dire que le roi se laissait mener. C'eût été tout l'un, ou tout l'autre : j'aurais imposé mes spectacles de merde, imposé mes amis de merde comme j'en avais tant connu, d'incessants déménagements, ma tyrannie domestique. Ne pas se désoler donc d'avoir aimé, cédé. Elever ses pensées. Considérer à quel point la question de connaître le chef s'apparente à la place du moi dans le couple, ou parmi les hommes (voire dans le sein de Dieu ? ) “Il faut être” disait Talleyrand “aigle ou serpent” – dévorant ou dévoré ? ...par honte, incapacité - illégitimité du premier - je me suis jeté à la soumission, dévoré par la perte, par ma dévoration faisant ma perte ; dévotion, révolte et trouble.

On ne résiste pas à Dieu, fusionnel, exclusif comme il est ; mais la femme ne nous étant nullement supérieure - le seul - l'unique moyen de ne pas céder à la dévoration sera de célébrer sa propre volonté, sa propre adhésion – comme tant d'autres femmes se le sont vu imposer par tant de curés, pasteurs et notaires à travers siècles : “Je cède, je me fais aimer, je règne” - à présent soyons clair : Edipe s'étant vu barrer la voie rebroussa chemin, vit une femme en larmes et l'admira. Question : Sylvie Nerval s'en montra-t-elle au moins reconnaissante ? peut-on parler de son bonheur ?

...Oui, à supposer que l'adorateur, le sacrifié, s'acquitte sans mot dire de cette abnégation (que ta main gauche ignore ce que fait ta main droite). Or tout se passe au contraire comme si je devais rendre des comptes à quelque Instance ( Laïos ? Jocaste ?) au profond de moi : cédant certes, mais toujours, toujours à contrecœur (j'ai toujours vécu à contrecœur). Si un sacrifice vous pèse, dit Romain Rolland (“Jean-Christophe”), ne le faites pas, vous n'en êtes point digne. Je t'emmerde, Romain Rolland. Je voudrais bien t'y voir. Comme si on le faisait exprès. Comme si l'on faisait exprès quoi que ce soit.

...Grommelant, regrettant – Léon Bloy, parlant de Dieu, affirme que l'analyse psychologique prit un jour hélas le relais de l'adoration, de la fusion – que l'analyse absorbe en son propre nombril. Pas un sacrifice en effet, pas une attention dont je ne me sois empressé de faire payer tout le poids. Pas une faveur qui ne fût lestée d'une plainte gâtant, moisissant tout. Tel Christian V., expéditeur polaire, détruit tout son mérite, exhalant dans les termes les plus orduriers, à chaque plan filmé, toute sa rancœur contre les obstacles d'une entreprise que personne ne lui avait demandée.

Il entre dans ces abnégations trop de rabaissements. Sous le sucre et l'encens tant de fiel embusqué. Chevalier servant, souffrant pour sa Dame, renonçant à ses volontés propres (existent-elles ?) - prétendant que ce n'est rien, me dépouillant à grand bruit de tout désir alors précisément que cette fois c'est l'autre qui cède à ma détresse... Si malgré moi je remporte la victoire dans mon champ de ruines, d'un coup je n'en fais plus de cas, n'en tiens plus compte, et je replaide en sens inverse, vers mon martyre. “Après tout... Je trouve autant de plaisir à l'inverse de mon désir.” Les dépressions où sombra Sylvie Nerval furent provoquées – sans être le moins du monde atténuées. Chacun rivalisant d'abaissement, tyrannisant l'autre de l'obscénité de sa faiblesse. Nul ne s'est retiré du jeu. Ces décennies de prison me font hurler de rage.

Exemple : rien de moi sur les murs ; me contenter de la pièce la plus malcommode (une heure de lumière par jour) - comment l'amour peut-il s'accommoder à tant de petitesses ; à supposer même qu'il suffise d'invoquer mes goûts artistiques nuls... Puce à l'oreille : l'indignation d'un couple de visiteurs : “On dirait” s'exclamèrent-ils “que Bernard n'habite pas ici ; aucune trace de sa présence nulle part”. Autre et bien plus profonde, sinistre, funèbre sonnerie d'alarme, cet oncle – raisonnant sur la présence, à proximité, d'un Lycée, suggérant donc avec satisfaction qu'il me suffirait d'obtenir cette nomination à cinquante mètres de chez moi, pépère, pour le restant de ma carrière ; j'ai grogné qu'il ne m'aurait plus manqué qu'une laisse : “boulot-gamelle-boulot”.

Le tonton n'y revint plus, mais j'avais senti mes cheveux se dresser sur ma tête. Il ne me restait plus de toute façon, en ce temps-là (renoncement, admiration) qu'un infime noyau d'honneur avant extinction finale. Ne voir que ridicule dans ces hurlements de détresse témoigne d'une méprisable férocité. On meurt sous les coups d'épingle, tas de cons. Dix années pleines de telles minuscules avanies ne sauraient en aucun cas se compenser, quoi qu'en déblatèrent les psys et autres pontes, par les prétendus avantages qu'y trouveraient à foison, paraît-il, les opprimés, qu'on aurait bien tort de plaindre, puisqu'il paraît que la pitié, tas d'enculés, avilit...

Il faut tout de même bien balancer cette grosse claque dans la gueule que jamais, au grand jamais, ces prétendus avantages, ces mirifiques “compensations”, n'effleurent le moins du monde la conscience de celui qui souffre. C'est bien beau, l'inconscient. Mais sensoriellement, ça n'existe pas. Ce qui est pourri est pourri, ce qui est foutu est foutu. C'est replâtrage et replâtrage, à tour de bras ! Les femmes de l'émir, ses chameaux, ses chiens, se laissent mener. Et certes, assurément, je n'en disconviens pas, j'ai découvert, aux hasards poétiques de la soumission, tant de merveilles - que l'Initiative, la Volonté, la Force et autres hideuses idoles ne m'eussent jamais obtenues ! il se développe en effet, il se fortifie au fil de la passivité un tel sens poétique, un à vau-l'eau, un voluptueux abandon semblable à celui du Roi Arthur, lequel tout roi qu'il fût descendait tout communément, tout couramment, à la rivière “pour voir s'il n'était point survenu quelque adventure” ; alors au fil du fleuve se présentait immanquablement telle barque pontée où repose le corps d'une pucelle, et c'est l'incipit – in- ssi – pitt, blats bâtards, quand on veut faire son latiniste, on se renseigne - de la quête du Graal !

Au lieu donc sottement de me gendarmer comme eussent fait tant de ceux qui savent si bien ce qu'ils veulent et ne découvrent que ce qu'ils ont décidé de découvrir, et encore, après coup, je suis descendu où il plaisait à Sylvie N. de m'emmener, c'est-à-dire sur place. Guidée qu'elle fut plus, à mon sens, par fantaisie que par sa décision, alors que ma pente sans doute ne m'eût entraîné que vers ma propre catastrophe. Les rares fois où elle me céda, je me fâchai fort, lui reprochant la moindre réserve de sa part, tandis que j'acquiesçais, moi, toujours, et par grincheuse courtoisie. Il m'a toujours paru qu'elle savait mieux que moi ce qui me grandissait, me nourrissait : découverte comme je l'ai dit du ballet, que je pensais disparu, de la peinture à l'huile, que je pensais engloutie - de quoi m'eût servi en revanche de connaître avec elle les joies rustaudes du stock-car ou de l'ivrognerie populaire ?

Si la femme cède, se rend à mes raisons, ma jouissance s'en trouve annulée de ce fait même ; Simone de Beauvoir évoque à merveille ces faux débats où l'époux, l'homme, veut qu'on lui cède, mais non sans avoir longuement résisté : la femme doit feindre l'opinion contraire, pour lui fournir l'occasion d'une victoire, qui ne s'entend pas sans quelque lutte... A l'inverse exact je cédais, moi l'homme, mais non sans m'être défendu, sachant que c'était en vain, jouissant de ma capitulation annoncée (quoique je me contrefoutisse d'augmenter son supposé plaisir). Voilà pourquoi j'estime qu'il n'est pas vrai, peut-être, que les femmes du temps jadis n'aient jamais pu connaître, disent-elles, que le plus profond malheur, et la victimarisation des femmes, vous comprenez que tout le monde a fini par en avoir plein le cul.

Or de tout cela, Docteur F., j'étais inconscient, et peut-il exister des choses sans qu'on les ait personnellement, consciemment vécues ? J'étais dans mon esprit celui qui apaise, le grand réconciliateur, à la façon des femmes de jadis. Mais j'y mis tant d'aigreur, comme certaines d'ailleurs, que Sylvie Nerval ne pouvait que conserver, cristalliser au sein même de sa victoire (qui n'était pas vécue comme telle, puisqu'à son sens il s'agissait d'un dû, résultant d'un raisonnement, d'un comportement logiques, affectivement neutres) cette culpabilité qui gâte toute chose, et fut cause assurément de tant de mollesses dépressives dont je n'ai cessé de lui faire grief, en étant moi-même la cause.

Puis-je ajouter cependant que ce perpétuel découragement ne fut pas moins la cause de ma désenvie de vivre. Ainsi la femme cède à l'homme et le sape dans toutes ses énergies, par son sacrifice exhibé. Et réciproquement. On en jouit semble-t-il dans son inconscient. Autrement dit on n'en jouit pas. Je puis assurément me rebâtir tout mon passé, sans rien omettre des preuves, mais ce qui fut souffert fut bel et bien souffert. Sans vouloir jouer les victimes... Mes voyages se sont bornés aux capacités de mon porte-monnaie, “mon petit salaire de peigne-cul”, comme me le rappelait obligeamment une correspondante. Libre aux doubleurs de Cap Horn d'estimer sans sel mes découvertes creusoises ou berrichonnes. Me limite aussi dans le temps l'abandon où je m'imagine que sombre, où sombre parfois réellemement Sylvie Nerval trop longtemps seule. Je pourrais prolonger ces quatre à six jours qui me sont accordés, étirer ce fil à ma patte ; mais il me plaît sans doute de m'imaginer attendu, indispensable.

J'obéis du moins à des rites ; rouler un certain nombre de minutes et visiter, marcher, où que je me trouve, quel que soit le manque de pittoresque ; je me détourne souvent pour un château. Mais je peux également foncer tout droit vers le sud / sans presque [m'] arrêter, Cordoue le matin, Séville l'après-midi, ce qui est scandaleusement insuffisant, mais permet de parler au retour ; Sylvie Nerval en voyage flâne dès le premier jour, découvrant ou redécouvrant maints et maints situscules et sitouillets sans envergure. Son plaisir (si je lui lâche la bride, si je me laisse mener !) consiste à replacer ses pas sans cesse dans les siens : nostalgies du petit espace mais plus encore “désirs”, “envies”, “besoins”, mots enfantins, d'une exaspérante innocence - mes désirs à moi se trouvant toujours à l'exacte intersection des désirs inverses, aussi bien que de leur absence ; obéir à Sylvie Nerval serait donc obéir à la vie et m'y abreuver, alors de moi-même je prévois tout, j'endigue tout – quoique mon voyage tienne aussi bien de celui du père Perrichon : découvrir ! ne fût-ce qu'un gros bourg, pourvu que je n'y aie jamais mis les pieds.

 

 

X

 

Nous éprouvons tous deux une sacro-sainte horreur pour tout le matériel, encore qu'elle peigne “de sa main”, ce qui me semble parfaitement incongru, hors-norme, exception confirmant la règle comme disent tous les racistes ; nous aimerions Sylvie et moi n'être que tout idées, tout art. Nous n'aurons véritablement vécu en effet que par et sous les impressions d'un film, d'un livre, d'une musique ou d'une danse. Ajoutons pour Sylvie Nerval ce monde cérébral révélé plus haut - le réel ? il se sera toujours refusé à nous, à moins que ce ne soit l'inverse. Nous ne saurons supporter le moindre refus ; nous nous détournons alors, préférant nous faire rouler, le déplorant aussi, conscients de notre infériorité sans remède dans les choses inférieures – quand les œuvres d'esprit jamais ne nous auront déçus.

...Ainsi nous haïssons le bricolage. Grande passion de l'homme de peu. Est-il je vous le demande quoi que ce soit de plus vulgaire et de plus bas de gamme que la béatitude infiniment creuse du bricolo qui vous tanne avec son “portail installé soi-même” ou son rafistolage automobile maison. A tous ceux qui m'objectent, les yeux injectés de haine et de bonne conscience, que je suis tout de même bien content de les trouver pour me tirer d'embarraas, je réponds que je suis bien content assurément d'aller chier tous les jours, mais que je n'en inviterais pas pour autant ma merde à table. Il faut à mon sens posséder l'âme vide et vile de la populace résolument réfractaire à toute spéculation intellectuelle pour s'abaisser à se souiller les mains par quelque manipulation que ce soit, de bricolage... peindre sur toile assurément (voir plus haut) débouche sur l'éternel ; déboucher les chiottes : non. Je sais, Dieu sait si on me le répète, que la main est intelligente. Mais nul ne m'en pourra jamais convaincre. Un sillon, une chaussure, n'égaleront jamais en intention (je ne parle pas de la réalisation) l'Œuvre d'Art, consacrée par l'éternité des Divins Préjugés. Il existe, si arbitraire qu'elle soit peut-être, une hiérarchie des valeurs que nous respecterons toujours Sylvie Nerval et moi, quelles que soient les violences des propagandes égalitaristes.

Nous tordons le cou aux démagogues alléguant l'égalité du boulanger et de Mozart ; pour des milliers de boulangers, quelque compétents, quelque vertueux (voilà bien la répugnante faille de raisonnement) qu'ils puissent être, il n'existe et n'existera qu'un seul Mozart. Ajoutez à cet intolérable fascisme (n'est-ce pas !) qui est le nôtre une farouche défense des valeurs passées, mais aussi, de façon douillette sans doute et parfaitement incohérente, l'attachement aux grandioses adoucissements de la condition humaine : le progrès matériel justement, permis par les techniciens, les bricolos, les “hommes matériels” si vilipendés au paragraphe précédent. Plus encore de notre part un viscéral cramponnement à l'Athéisme, à la Liberté Sexuelle, qui nous semblent découler non pas de la démocratie, mais directement de la sainte et laïque raison bourgeoise et cultivée. Ce n'est pas en effet pour avoir souscrit aux suffrages de quelques bouseux incultes que nous avons conquis toutes ces belles choses, comme les découvertes médicales, mais en luttant de toutes nos forces, justement, contre leurs préjugés et leurs hargneuses sottises.

Le peuple est méchant, écrivait Voltaire ; mais il est encore plus sot. Ce sont les études qui forment l'élite, et par là-même l'arrachent au peuple et à son étouffante connerie. Soyez bien assuré que si l'on redonnait la parole au peuple, son premier soin serait de rétablir peine de mort, torture en public et persécution des pédés. Il brûlerait, ou laisserait périr les musées, le peuple, il se livrerait au fanatisme. En admettant tant que vous voudrez que cela soit faux - il n'en est pas moins vrai, regrettable ou non, que la sainte horreur du populo est l'un des plus fermes ciments de notre union ; nous ne fréquentons point cette engeance renégate de l'âme et de la raison. Aristocrates des buissons, nous ne méritons point de vivre assurément, selon la doxa du jour ; c'est ainsi que Monsieur des Esseintes exigeait de son personnel d'avoir achevé les travaux de jardin avant onze heures, afin qu'il pût jouir des allées de buis parfaitement râtissées sans risquer d'entr'apercevoir le moindre fragment de bleu de travail... S'il est en effet quelque individu avec qui pour ma part je sois rigoureusement incapable d'échanger une parole, ce sont bien les gens du peuple, juste capables, sitôt qu'on leur laisse ouvrir la gueule, de proférer des horreurs sur les arabes, les juifs et les fonctionnaires (aux dernières nouvelles c'est nous, Sylvie Nerval et moi, qui sommes les fascistes).

...Nous aimons pourtant bien jouer à la belote (alexandrin). “Second degré” ? Nous possédons huit ou neuf jeux de cartes, très originaux (A présent je tombe de sommeil et j'ai bu de la bière, et tant d'ostentation de seigneurie me fatigue, moi qui ne suis qu'un con. Quand je me suis réveillé, une profonde tristesse m'a étreint de marchandises. J'ai trop haï et méprisé dans les lignes précédentes.) Je voudrais cependant ajouter qu'il existe un autre jeu appelé Trivial Pursuit, qui signifie “Divertissement banal”, “populaire, formé de questions et réponses sur cartes réversibles.

L'une des formules de ce jeu concernant l'histoire de l'art, nous y jouons parfois avec nos meilleurs amis, dépourvus pourtant de ce qui s'appelle “instruction bourgeoise” (bellecontradiction, preuve par neuf de mauvaise foi : nous ne pensons pas ce que nous pensons). Si le premier, autodidacte, fait jouer ses rouages déductifs, nous souffrons profondément de voir l'autre se faire répéter les questions, travestissant son ignorance en anxiété, prenant son temps pour permettre à son partenaire amoureux de lui souffler la réponse (c'est bien plus plaisant entre initiés, Sylvie Nerval et moi, à armes égales) ; dirai-je que cette amie tient absolument à nous entraîner dans l'orbe crasseux de Dieu sait quelles épaves qu”il s'agit de repêcher dans je ne sais quelle “association” ; or en dépit de toute l'affection que nous éprouvons pour elle à titre privé, nous refusons et refuserons toujours de toutes nos forces de participer à quelques activités que ce soient pour ces semi-clochards et déglingués divers extirpés tout dégoulinants de leurs caniveaux ; j'ai suffisamment trimé toute ma vie à tenter de m'élever au-dessus du vulgaire, et à hisser au-dessus du ruisseau tant d'innombrables fils et filles de blaireaux incultes (pléonasme, parfaitement, pléonasme) pour refuser d'envisager le moindre refrottement à cette engeance, à ce tissu conjonctif, à cette humanité de remplissage qui vous dégoûterait bientôt de l'humanité. Jusqu'à ce que ma propre fille ne réintroduisît hélas dans ma famille des individus de cette race d'ignorants fiers de l'être, j'avais été jusqu'à l'aveuglement de penser qu'enfin, ouf, ils n'existaient plus – hélas !...

Le troisième jeu est celui des échecs, où je parviens toujours par étourderie à me faire écraser non sans en concevoir quelque dépit - les échecs sont une activité d'homme responsable. Je ne les aime pas beaucoup. Tels sont les jeux qui entretiennent l'amour. Je m'efforce d'y multiplier les plaisants propos – outre les annonces, commentaires de capotes ou de carrés d'as – ainsi le dernier jeu de cartes (nous en avons dix) s'appelle-t-il “Reptiles et Batraciens du monde ; ce sont chaque fois des récriements de part et d'autre sur la beauté des reproductions - car ces jeux signalent un certain ennui, une faillite de communication, et je ne les refuse jamais, sachant que Sylvie m'est reconnaissante de mes saillies - en bon français de prolo : on joue ensemble pour se raconter enfin des conneries.

Qu'est-ce que vous croyez. J'en ai ma claque de cette honnêteté intellectuelle et de cette logique sans cesse réclamées. Toujours se justifier. C'est pénible à la fin. Nous préservons donc à tout jamais, Sylvie Nerval et moi, notre adolescence. Les mêmes histoires drôles depuis plus de 35 ans. Un bon vieux stock d'allusions, de discours rebattus, parfois lassants, entretenant notre amitié, et notre lamentable auto-apitoiement - ça va les sartriens ? ...heureux ? Pensant à tant de couples enfouis sous les tombes, j'aimerais savoir de combien d'éclats de rires ne résonneraient pas les allées s'il leur était donné à tous de ressusciter, sous forme de bons vivants comme ils furent tous. Mêmes enthousiasmes, mêmes exaspérations, mêmes raisonnements. Même indécrottable prétention. Eût-il fallu, pour plaire, que j'animasse tant soit peu notre duo, que je le parasse des atours narratifs ? Voici encore, justement, l'un de nos ciments les plus solides : nous avons estimé, notre vie durant, Sylvie et moi, inébranlablement, que de la prime enfance à ce jour ce sont les autres, dans leur ensemble et séparément, un par un, qui nous ont fait obstacle, entravant nos inestimables dons naturels avec la plus bornée, la plus féroce intransigeance.

Mépris d'autrui à Notre Egard, dénégation d'emblée de nos talents, dédains de nos airs poétaillons. Nous avons toujours cultivé les cuisants souvenirs de chacune de nos humiliations : ainsi de ces raclures de noix de coco cédées à moitié prix par une marchande ambulante : “Tu ne vois pas que c'est des miteux? ” s'était-elle exclamée à la cantonade - mais bien évidemment que c'était notre faute, y avait qu'à, fallait juste, naturellement que nous aurions dû gueuler, prendre des airs moins cons – voici bien encore un solide lien de notre union, une véritable corde à nœuds : l'air con.

...Changer de tronche - ne pas se laisser faire – soupçonnez-vous seulement, sartriens de mes deux, qu'il y faut une de ces lucidité, un de ces sangs-froids ; une étude approfondie dont quelques-uns seulement ne parviennent à tirer profit, à l'extrême rigueur, juste au seuil de la décrépitude ? suite à je ne sais quel lent processus de rationalisation, de déduction – bien plutôt par à-coups rigoureusement imprévisibles ? ...tant il est vrai que l'intelligence n'est rien... Ma foi non que vous n'en savez rien, vous n'en concevez pas le plus petit soupçon d'idée, bande d'épais.

 

X

 

Nous avons usé peu de lits : ...trois, quatre... douze peut-être ? sans compter les hôtels. Nous avons toujours vécu l'un sur l'autre. La chose était fréquente au siècle dernier (toujours, pour moi, le XIXe). Certaines années nous chevillaient trois cent soixante-cinq journées, mille quatre-vingt quinze même une fois trois ans tout entiers faute d'argent (quatre-vngt cinq, six, sept) d'un effrayant corps à corps. faute d'argent. Sylvie Nerval contestant tout cela n'y saura rien changer – sachant pertinemment en mon âme et conscience que le 15 08 85, ayant eu le front d'accomplir un modeste pélerinage sur une tombe de Bigorre, je fus taxé à mon retour d'ignoble cruauté pour abandon de grande malade.

Trois années, dis-je, où l'éventualité du moindre voyage, visant tant soit peu à dénouer ne fût-ce que thérapeutiquement le lien fusionnel, s'est vu âprement et triomphalement contestée. Même à présent où gagne l'arthrose, je sais qu'il me serait impossible de me livrer à quelque escapade que ce fût au-delà d'un nombre de jours toujours trop courts : le fil à la patte. C'est ainsi que si souvent s'achève (j'y reviens) l'histoire d'un amour : en règlement de comptes. Combien d'écrivains dont je soupèse à l'édition les pesants manuscrits ne se sont-ils pas ainsi consacrés à tant d'inepties ?

Tant de sincérité, tant de poignance, tant de tics aussi, tant d'impardonnable amateurisme postés à l'éditeur ! la littérature est parfaite ou n'est rien. Nos exhaustitivités constituent le plus gros bataillon de l'ennui. On se fait chier à vous lire, mes pauvres choux. Vous vous imaginez sans doute que le moindre méandre, le plus infime diverticule intestinal de vos tourments importe au lecteur–victime. Or il se trouve que chacun de nous possède, justement, et à foison, à volonté, au détail près jusqu'à la nausée, de semblables révélations et rebuts d'hôpitaux. Ainsi cette effrayante continuité des nuits de couple évoquée dans Cette Nuit-là, mille observations merveilleuses, et cette certitude lente que dans le noir, rejoignant le corps ténébreux de l'épouse, je gagne la couche et la nuit infinies enveloppant la vie du premier à mon dernier souffle (musique).

Cela ne m'effraie pas. D'aucuns prétendent que les draps conjugaux sont déjà ceux du tombeau; et qu'il n'est si parfaite épouse qui en préserve. Juliette, nous serions seuls dans nos cercueils, séparés par les planches, sur la même étagère. Imaginons seulement la délicatesse à bien placer, judicieusement, sans la moindre superposition, sans le plus minime empiétement susceptible d'engendrer courbatures, écrasements, ni friction, ankylose, fourmis – ni obstruction de sang - les abattis de chacun dans une seule et même couche, jamais les lits matrimoniaux ne doublant exactement les mesures humaines : il est toujours en effet tenu compte des chevauchements ; comment faisaient-ils donc à Montaillou, village occitan, tous ces bergers de grande transhumance, pour s'empiler à cinq ou six par couche dans leurs bories pyrénéennes, sans même imaginer qu'on pût se sodomiser à couilles rabattues ?

L'innocence de ces temps-là... Assurément l'on était loin de nos fétides imaginations ; c'est même une des plus insolubles énigmes : comment faisaient-ils donc tous pour ne point songer à mal, pour que rien, fût-ce le plus mince soupçon, la moindre velléité d'érection, ne pût se glisser là ? quelles pouvaient bien être leurs associations d'idées ? D'autre part, c'est-à-dire de façon diamétralement opposée, comment donc leurs membres, dépourvus de tout attrait, de toute charge érotique fût-elle infinitésimale, ne se révélaient-ils pas enfin non plus pour ce qu'ils étaient, des appendices cruraux velus ou glabres, osseux ou adipeux, crasseux jusqu'aux croûtes, écrasant et broyant jusqu'à la folie tout espace vital, toute tentative de sommeil ?

...Les lits jumeaux ? pure abomination, pour laquelle on eût dût réclamer les plus rigoureuses sanctions pénales. Ne pouvant donc non plus, si épineux qu'on se sente l'un et l'autre au moment de se mettre au lit, nous fuir sans cesse, sauf à nous retrouver en équilibre de profil sur les rebords du matelas, force est de nous résoudre à la promiscuité de la chair, lard et tibias mêlés. Nos bergers ariégeois de treize cent douze étaient sans doute plus proches de la chair collective, de la viande animale indistincte ; mais nous, couple occidental fin vingtième, sommes bien forcés de nous encastrer, dans les affres, puis dans les délices (tout de même) de l' “emmêle-pattes”.

Mais qu'il est dur de jouir du simple sommeil, fonction première après tout du lit. (Je crains de trouver un jour, au réveil, ma partenaire morte, raide, et qu'il faille rompre les os pour nous dégager de l'étreinte ; la cocotte de Félix Faure vécut au soir du 18 novembre 1899 cet atroce délire hystérique - horreur ! terreur !) je reprends : autant j'aime trouver au creux de mon ventre l'empreinte et la pression intime des fesses, autant je regrette de n'avoir aucun corps pesant sur le dos pour m'en recouvrir. Une telle irremplaçable sensation ne peut m'être donnée que par un homme (ici placer un sarcasme). Nous aimons cependant, homme et femme, nous endormir à l'intérieur l'un de l'autre.

Quelques mots sur l'éjaculation précoce. Quatre-vingts pour cent des hommes de trente

souffriraient de ce trouble. A vrai dire ils n'en souffrent pas. Rien de plus satisfaisant pour l'homme que cette giclaison précipitée. La chose en soi ne m'a jamais autrement tourmenté lorsque j'allais aux putes. Tout au plus l'orgasme ratait-il de temps en temps : la pute avait bougé un poil de trop, ou j'avais mal pris la corde dans le virage - mais après tout, il arrive aussi bien de rater sa branlette. Aux regrets de n'avoir pas joui s'additionne alors, avec les putes, celui du pognon. ...Perte sèche... Mais à se retenir sans cesse modelé sur l'infinie lenteur d'une femme (bien plus rapide quand elle est seule) (décidément, on gêne) l'homme peut aussi bien tout manquer. On pense donner du plaisir en se privant du sien. Résultat : des deux... Ce sont les femmes une fois de plus qui ont le mieux résolu tout cela : quatre mille ans de bonnes branlettes bien solidement torchées en témoignent. L'amant qui veut baiser en paix s'adonnera donc passionnément au broute-minet, qui permet la plupart du temps de se débarrasser de la jouissance féminine pour mieux s'expédier ensuite.

Attention : certaines réclament du rab. Vaginal. Désolé. Je ne suis pas coureur de fond. Fourreur de con, soit. Ce que je veux dire en tout cas, et transmettre sans relâche jusqu'à la limite des terres habitables, c'est que la psychiatrie, j'entends la consultation psychiatrique, si répétitivement et si indéfiniment qu'on y fasse appel, a surabondamment démontré son absolue, sa rhédibitoire impuissance. Peut-être notre civilisation ne peut-elle mourir qu'avec le dernier psychanalyste. Les psychiatres ne peuvent rien. Surtout les envahissants comportementalistes, qui sont à la psychanalyse ce que les boulangeries industrielles sont au four à bois.

Que nous disent-ils en effet ? Il faut prendre sur soi. J'ai eu maintes fois recours aux services des psys, quelles que fussent leurs tendances, obédiences, mouvances. Et sans doute certains patients éprouvent-ils le besoin d'être accompagnés. En cours de vie, en fin de vie. Mais pour ce qui est du sexe, ils sont nuls. Même pas mauvais : sans pertinence, im-pertinents, inopérants. C'est ainsi que pour le dire abruptement le manque de désir ne provient pas nécessairemen, par exemple, d'une “pulsion homosexuelle”. Les psychiatres femelles en particulier tiennent absolument à voir en chacun de nous un homosexuel, fût-ce refoulé ; elles en gloussent derrière leurs bureaux.

A soixante ans de toute façon, d'un seul coup, tout ce qui est sexuel opère un véritable bond en arrière, passant de la première à la dix-septième place du boxon-office...

 

X

 

Naguère (sinistres années soixante !) il était inenvisageable de baiser hors mariage ou putes. Nous nous sommes donc trouvés, Sylvie Nerval et moi, non par miraculeux décret du sort (parce que c'était elle... parce que c'était moi) mais par impossibilité de trouver qui que ce fût d'autre. “L'acte sexuel paraît-il (dit ma psy)(“paraît-il” est de moi) est quelque chose de simple et vous en avez fait du compliqué.” ...Ineffables sexologues ! Inestimables praticiens ! – vos gueules. Considérez plutôt je vous prie l'extraordinaire apaisement, par le mariage, de toujours avoir quelqu'un sous la main ! juste tendre le bras dans le lit, à côté de soi ! ...pour trouver là, transpirant ou gelant sous les mêmes draps, un corps de femme qui enfin, enfin ! consente - du moins, allongés sur la même couche, dans une même superposition de membres, est-il dur de résister longtemps aux caresses, étreintes, suggestions - même les femmes ! c'est dire...

Saint Paul a dit mieux vaut pécher dans le mariage que brûler dans l'abstinence. Et il fallut si longtemps avant d'éprouver la moindre monotonie dans la couche conjugale, que je n'en ai pour ma part jamais souffert, chacun de nos actes toujours si différent du précédent, sans livres, ni manuels - j'aimerais pourtant, une fois, pénétrer dans ces boîtes exiguës de Reykjavik où l'on est paraît-il contraint de se frotter pour danser ou juste se mouvoir – ont-ils prévu des boîtes à vieux ? (Confer ces chiottes de collège en 85 où s'entassaient ces demoiselles de troisième à dix ou douze pour se branler mutuellement dans le plus pur anonymat collectif - à quel point il est merveilleux d'être fille - et dire qu'il faut crever - je sais comme vous tous que l'amour augmente la jouissance

faites pas chier).

Mais à se regarder – voyez-vous - dans les yeux pour la stimulation, outre le rire (je te tiens, tu me tiens...) survient une telle tension que l'on se sent immédiatement confronté à cette atroce impossibilité de se fondre, de part et d'autre cet imperméable épiderme, ce que seul apaiserait (dit-on) le meurtre mutuel (suicide Heinrich Kleist / Henriette Vogel 1811). Et puis l'amoureux craint que tout ne subsiste, ne s'imprime dans notre extase sur nos gueules égarées livrées aux railleries, car il faut bien sortir de la chambre fût-ce au bout de trois jours de baise.

Contemplant l'autre jour debout dans ma baignoire ce bide inexercé dont je prévoyais jadis l'épanchement, l'effondrement, je surprends aujourd'hui , comme un écoulement de mauvais plomb, ce manchon, ce fût de graisse autour de ma taille. J'envisageais abstraitement, vers mes trente ans, une insensible et harmonieuse déchéance, épousant les abdominales langueurs de quelque adipeuse odalisque ; je devais désormais en rabattre à coups de bourrelets. Aujourd'hui Sylvie pousse la porte avant de s'habiller. Nous ne regardons plus nos nudités si surprenantes jadis en l'hôtel clandestin où de certaines perspectives arrière m'avaient transporté, comme la découverte d'un sexe inconnu. Lorsque je passe à poil dans la cuisine, je redeviens risible, inoffensif, aimé : mon sexe dérisoire n'a jamais blessé. Cela fait bien longtemps aussi que je n'ai vu le sexe de Sylvie Nerval.

 

 

X

 

 

D'une différente appréciable d'aperception

 

 

Il me fallut attendre les trois-quarts de ma vie pour savoir que j'avais nui à ma partenaire au moins autant qu'elle ne m'avait fait ; les premières semaines de notre vie commune à peine écoulées qu'elle suppliait ma mère - impuissante - de faire cesser mes râleries. (Apparente digression) je me souviens qu'à la pizzeria (rue Monge) c'était moi qui soumettais ma partenaire (une autre) à la destruction : émettant d'abord ses vœux de longs voyages (Inde, Chine, Japon) elle trouvait contradiction (“C'est nul !”), puis me confiant son sincère projet d'initiation à l'art photographique - “inutile” décrétais-je, et lorsqu'elle se demanda enfin s'il ne serait pas mieux pour elle de poursuivre ses études “le plus loin qu'il serait possible”, je me mis à ricaner.

Alors elle éclata : “Quoi que je dise - tu me charries ?” Rien de plus vrai. Que tout fût piétiné. Il le fallait. Quelle que fût la femme. A plus forte raison Sylvie Nerval femme quotidienne auprès de moi dans un perpétuel dénigrement. C'est récemment que se découvrit à elle, infiniment trop tard., ce mécanisme que j'imposais, ces sarcasmes, trente-cinq ans, toujours sur le sujet comment me débarrasser de cette mauvaise femme que j'ai là ? Pourquoi, d'où provenaient mes craintes, et qu'attendais-je de tous ces autres ? Aidez-moi, aidez-moi - qui n'en pouvaient mais... En son absence, en sa présence, je déversais sur elle mes satires,mes grimaces, évoquant ses travers, les avanies et humiliations de tout ordre dont elle m'eût abreuvé, n'ayant de cesse que je ne me fusse attiré par ces manèges tant de plaintes et de conseils inapplicables.

Mais d'autres auditeurs, à vrai dire les plus nombreux, tant l'espèce humaine se voit

moins pourvue de sottise qu'on le croit, me renvoyaient avec une lassitude embarrassée à mes “contradictions”, refusant mes dérobades. Je ne voyais pas, moi, où il y avait “dérobades” ou “contradictions”. Et en dépit d'innombrables expériences - j'attends toujours des autres qu'ils me dictent ma conduite ; leur réclame des solutions pour mieux les leur jeter à la gueule. Et s'aviseraient-ils de m'arracher Sylvie Nerval ma conquête, je les en empêcherais. Les autres ont tort, tort, tort.

Mes parents furent mes premiers autres – eux-mêmes disant pis que pendre des autres. Je les ai calomniés à mon tour auprès des autres. Mes parents : stade infranchissable. C'est de ce palais des glaces de haines que j'ai affublé Sylvie N., toutes les femmes - vous verrez : c'est très commode. Il faut que les autres me contemplent, me jugent. Telle est leur Fonction. Leur seule adoration, leur adulation, seules admises, afin de pouvoir en outre me parer de modestie. Objectif : les autres ne sont pas mes parents, Sylvie N. pas ma mère. Le risque : passer inaperçu. Pour l'instant : les autres s'écartent de moi, c'est sainement.

J'exige un traitement cruel, que j'obtenais jadis. Pourquoi les autres autres refusent-ils de m'obéir ? je forçais des classes entières à jouer mon jeu, par le charme mortel du ridicule. Me conspuer à l'instant précis où ils y pensent, avant même qu'ils n'y pensent – prendre l'initiative - vaincre. Dans mon métier j'y suis parvenu. Uniquement dans une salle de classe. D'où ma rancune à l'égard de tous ceux, parents, épouse, qui me refusent, les sots, la victoire. Je découvre aujourd'hui le dénominateur commun. Youpii ! Chercher encore. Si vraiment le jeu en vaut la chandelle.

C'est Sylvie N. qui court les risques ; arrivé le premier à V., je m'empresse d'informer chacun de sa prétenduse hystérie : “elle déchire mes livres par jalousie” - “je ne veux pas, déclare le proviseur, de cette fille-là dans mon établissement” - dix ans plus tard je vois que ces déchirures proviennent de l'excessive compression des livres sur les rayonnages, c'est moi qui les provoque en les tirant trop violemment. “Je ne sais pas” me dit-on “ce que vous avez tous les deux, si c'est un jeu ou quoi, mais quand vous êtes ensemble” - suspension de phrase, j'ai toujours ignoré ce que ON voulait à toute force laisser en suspens, en sous-entendu, bourré de rancune – propos à rapprocher de l'attitude de ce Zorro de salon qui refusa de me revoir, tant ma façon de traiter une femme (la mienne) l'avait positivement outré – sans qu'il fût intervenu, bien entendu.

Renvoi donc, ping-pong perpétuel de l'autre à l'autre par-dessus ma tête, ma femme en pâture aux autres et les autres à moi-même, et voilà sur quels échafaudages, nul ne trouvant grâce à

nos yeux, brinqueballent nos misérables vies... Un absent toutefois dans cette jonglerie : moi. C'est donc ainsi que j'ai perpétué dans ma vie dite conjugale toutes ces encombrures du passé, désastreuses frivolités qui m'épouvanteront bientôt, devant l'abîme des années englouties. Je n'absoudrai jamais la vie, je ne pardonnerai jamais, ni de m'en être avisé qu'infiniment trop tard...

 

X

 

Impossible en effet de reconsidérer ces quarante dernières années sans que je m'y mêle,sans que je m'y heurte à Sylvie Nerval. Mes brefs voyages eux-mêmes, ou mes fuites, se sont toujours définis et déterminés en fonction d'elle et de ses disponibilités, fixant la durée du congé de cafard accordé par elle. Et jusque dans les moindres détails. En 1967, alors que tout Paris se met à bruire de manifestations en faveur d'Israël, j'attends Sylvie Nerval qu'il m'a fallu accompagner à la Piscine Molitor, n'ayant obtenu que la faveur de ne pas m'y baignermoi-même. Le vent résonne dans les arbres, pas un soufle de l'émotion universelle ne me parvient.

L'année suivante, je manifeste avec mes camarades étudiants. Pas un ne m'aurait accordé un regard si je me fusse écarté tant soit peu du Krédo Revolüzionär. Je l'ignorais alors, mais j'aurais bien aimé, tout de même, un petit os d'histoire à ronger, du moins quelque jour à venir, dans un petit recoin de mes souvenirs. Refus. C'est encore elle, Sylvie Nerval, qui me fait regagner mes pénates et le rang à heure fixe, afin de voir danser Noureïev, qui ne dansa pas ce soir-là.

Même chose en 86 contre la loi Devacquet, même chose en 2002 contre Le Pen.

Note : Mon but ici, mon devoir, est de me persuader ainsi que chacun de vous que nous n'avons ni perdu notre temps ni vécu en vain. J'offre ma vie. Jamais je n'aurai pu vivre sans les autres, réels ou fantasmés, récusés ou sollicités. Jamais je naurai pu rompre avec Sylvie Nerval. Tel doit être, je me le rappelle, le point de départ de toute ma réflexion. Je m'adresse à tous les humains qui en dépit de leurs résolutions ne sont jamais parvenus à rompre.

 

Sylvie Nerval ne vit ni dans le temps ni dans l'histoire ni dans l'immédiat ; mais dans une histoire interne, qui désormais irrémédiablement, définitivement, l'a envahie. Et cependant ces extraordinaires, visionnaires, irrattrapables Années Soixante-Dix ; les modes flamboyantes, les affleurements d'une libération sexuelle jamais aboutie, j'ai vécu tout cela, toutes ces aspirations d'encens, ces magnifiques échecs, toute l'histoire du monde, je l'ai vécue, du moins cotoyée, avec elle, Sylvie Nerval. Pantins mous en marge de l'Histoire, flairant les plats que d'autres .engouffraienten broyant les os, nous avons nous aussi participé à l'immense éruption. En spectateurs, certes, en petits-bourgeois indignes comme ne manquaient jamais de nous le rappeler tous ceux qui profitaient de l'Idéal des Communautés pour nous soutirer notre petit blé, mais tout de même : nous étions le nez sur l'Époque, tout plein d'odeurs; nous avions un pied dedans, et de ça, personne n'a jamais guéri, sauf 90% de cyniques, que j'emmerde. Pour Sylvie Nerval, c'était enfin l'accomplissement de son monde intérieur, seul véritable, seul digne d'émerger à la surface du monde.

Si je dis délivrez-moi d'elle, ils me regardent tous et se mettent à rire. (“L'Avare”). L'Histoire, celle des autres, la nôtre, nous a ligotés l'un à l'autre, nous pouvons bien nous rejeter la faute à l'infini (revenir sur ce monde intérieur de Sylvie Nerval).

 

X

 

Nous avons tous deux subi les mêmes échecs, les mêmes humiliations, les mêmes attentes devant les grilles closes. (Exemple, dès la première année que nous avons vécue ensemble : ce criminel Directeur des Beaux-Arts de Tours, l'incompétence criminelle de sa recommandation à Sylvie Nerval : “Vous allez vous ennuyer : nos élèves ne dépassent pas 17 ans.” Elle en avait 22. Ce n'est qu'en 1975, huit ans plus tard, qu'elle a été admise à Bordeaux, par dérogation. Criminel. Salopard. Sadique. Sous-merde. Toute une vie gâchée. Deux vies. .Vous auriez fait ci, vous auriez fait ça : vous n'auriez rien fait du tout. Cest moi qui écris, c'est moi qui insulte.

Jamais nous ne nous sommes séparés. “Scier nos chaînes”, comme vous dites, c'eût été retrouver , de l'autre côté, tous ces paquets de mâles vulgaires au lit, de gonzesses inquisitrices et crampons, tous et toutes dépourvus du moindre vernis cérébral, de la moindre folie. Toutes et tous exclusifs, exigeant tout sans restriction, conformistes jusqu'à la moëlle comme tout révolutionnaire qui se respecte, ayant bien su depuis virer de bord. J'aimerais, j'aimerais encore à vingt-cinq ans de distance pouvoir péter la gueule de cet Egyptien qui s'est permis, le pignouf, de faire éclater Sylvie Nerval en sanglots en plein café, au vu et au su de tout le monde, avec supplications

J'en souffre encore comme d'un affront personnel. Vous auriez fait ci, vous auriez fait ça. Vos gueules. C'est en raison de cette fidélité.que je n'ai jamais pu évoluer Baudelaire non plus n'a su évoluer, ce dont l'a blâmé M. Sartre, Professeur de philosophie au Lycée du Havre. Et ce que nous remarquons encore, Sylvie Nerval, chez les Autres, les Connards, c'est l'inimaginable,l'immonde et répugnante cruauté avec lesquels ils rompent, se déchiquètent l'un de l'autre, sans la moindre ni la plus élémentaire pitié, la moindre notion de la plus minime humanité, fût-ce du simple respect de soi-même. Au nom de l'illusoire grandeur et bouffissure du Destin Amoureux, et de sa mystique et ignoble irresponsabilité Je suis amoureux j'ai tous les droits ; je piétine, je conchie. Mort à l'aimé. Répudiation en pleine déprime, risque de suicide inclus ; virage de mec sous prétexte qu'il a trouvé son petit rythme de baise quotidienne - veinarde ! - et qu'il se croit chez lui – et autres, et maints autres.

On n'a pas le droit, pas le droit de faire du mal, pas le droit de rompre. Tant d'atrocités qui ravalent l'humain au niveau de la courtilière ou de la mante religieuse. Je ne voulais, moi, confier ma femme qu'à des successeur dûment approuvés, j'allais dire éprouvés avant elle. Voilà ce qu'est l'amour. Ne pas faire souffrir, ne jamais infliger la plus légère souffrance. Tu ne tueras point. Tu ne mourras point. Plutôt mille fois ne rompre avec rien, rien du tout, traînant avec moi tous mes petits sacs de saletés, pour assimiler, comprendre enfin, digérer, ruminer, incorporer. Revivre sans fin.

Au rebours exact de ce que vont prêchi-prêchant tous ces ravaudeurs de morale à deux balles, “savoir tourner la page”, “dépasser son passé, autrement il vous saute à la gueule”, que j'ai entendus toute ma vie. Tous ces moralistes. Tous ces étouffoirs, avec leurs formules inapplicables. J'ai conservé, absorbé, stratifié, j'immobilise, j'étouffe le temps et ma vie, momifiant, pétrifiant tout vivant, tordant le cou aux lieux commun et autres petits ragoûts de bonheur précuit.Constance, renaissance, éternité.

Tout mon emploi du temps se règle en fonction de Sylvie. Qu'elle se lève, je suis déjà debout depuis une heure. Deux heures c'est mieux. Je me suis assis aux chiottes (je ne conserve pas tout). J'ai entr'ouvert les volets, lu, regardé deux minutes la chaîne suivante de télévision, ouvert un peu plus les volets, me suis lavé. Fait chauffer le thé, dit les quelques mots qui réveillent sans brusquerie, ouvert en grand. Auparavant, j'aurai jeté l'œil sur l'Agenda pour prendre note des corvées, projets, visites et spectacles depuis longtemps prévues - sans que cela puisse me mettre à l'abri d'exaspérantes surprises - je coule mon temps autour du sien comme un bras sur une taille ; hors de moi, en revanche, si peu qu'elle s'accorde de vivre sans tenir compte de mes propres obligations, passages à l'antenne, cocktails à venir. Je ne sais pourquoi j'ai mis si longtemps à vivre enfin heureux à ses côtés, à moins que ne me transperce un jour l'épouvantable évidence (mais je le sais déjà) que l'on met toute une vie à transformer des inconvénients en avantages, des tortures en douceurs... J'ai pensé, assurément, qu'il était honteux de paraître amoureux, afin de m'imaginer disponible à toutes les destinées, à toutes les femmes qui passent. J'ai dit à Sylvie Nerval Tu as modifié toute ma vie.

Mais qu'ai-je proposé d'autre ? Bordel, soûlographies, flippers ? Que pouvais-je vivre d'autre ? “On peut transformer sa propre vie, encore faut-il en avoir la volonté” : de telles assertions, fusssent-elles signées Alice Miller, me font hurler de rire.

 

X

 

 

What do you want to do ?

New mailCopy

 

What do you want to do ?

New mailCopy