ARTICLES DU SINGE VERT

 

C O L L I G N O N

A R T I C L E S

É D I T I O N S D U T I R O I R

Semper clausus

LES ÉGRÉGORES - LE MAÎTRE DU JOUIR

 

 

Remarquable contrepied conceptuel dans l'utilisation du matériau théâtral : les Ègrégores, dans Le maître du jouir, représenté pour Sigma en fac de Lettres à Talence, se sont livrés à une démonstration particulièrement convaincante de leur capacité à inverser leur projet scénique.

Alors que dans Jules César de Shakespeare ils avaient servi avec générosité un texte aussi luxuriant dans sa problématique explicative que dans son foisonnement poétique, La Maison du jouir (c'était celle de Gauguin aux Marquises) met en scène une dramaturgie d'où la phrase et le mot ont été aussi délibérément éliminé que dans le cinéma muet.

Vêtu d'un improbable costume de marin-explorateur fin de siècle à la Francis Garnier, le protagoniste, rompu à la pratique des arts martiaux, construit dans son espace une relation au corps particuiièrement expressive, dans un effarement permanent. Or cet espace est celui d'une Asie fantasmée, avec ses femmes européennes ou indigènes aux faces resserrées dans des bas de soie remaquillés, son étincelant dragon au corps intérieur hérissé de perches, ses béquillards clopinant qui défilent devant la providentielle pharmacie de campagne de l'Homme Blanc – ses marionnettes géantes ou phalliques.

Qu'il s'agisse ou non de Victor Segalen importe peu, dans la mesure où nous autres Longs-Nez reconnaissons nos fascinations pour l'incompréhensible Asie, nos attirantes frayeurs : l'Asie est une femme qui s'offre et se refuse, une pelote griffue qui s'agrippe et qu'on viole, entre fumerie d'opium et cimetière au sol trop vert, trop fluo, et ineffablement spongieux.

ÉCRIRE ET ÉDITER Février-Mars 2049 LE SINGE VERT , BRÛLE LES PLANCHES 2

 

Monsieur Grybouxe,

Vous me demandez à quel titre vous recevez le Singe vert. Air connu. Je pourrais vous répondre que c'est comme ça, publicitaire. Mais ici vous êtes personnellement visé, mon cher. Vous êtes en effet auteur dramatique. Et franchement, regardez-moi bien dans les yeux, sans rougir : vous ne vous sentez pas un peu, un tantinet gêné, juste un peu à peine, de lire parmi la foule en délire la belle banderole du Théâtre Bordel, l'affiche de la saison de l'année ?

 

* * *

 

"Euripide, Claudel, Grybouxe- Corneille et Beckett" ? Ça ne vous choque pas quelque part ? Vous pouvez toujours mettre un pied devant l'autre, avec vos chevilles enflées jusqu'aux couilles ? "M.Grybouxe, hauteur dramatique". Moi non plus, certes ! , je ne me prends pas pour de la Scheiße, mais franchement, là j'aurais ressenti comme une insulte. Qui pourrait penser que je m'estimasse suffisamment niais, sufisamment retors, suffisamment pucelle, pour tolérer que mon nom figurât LÀ, en si prestigieuse compagnie ? Ou alors (car j'ai ma bonne dose d'hypocrisie moi aussi) en petits caractères en bas à droite, pour que ça se détache mieux, que ça fasse bien ressortir mon ignominie minuscule ?

Et que ça se permet en plus de faire une petite conférence modestissime sur "Grybouxe réunira ses amis et ceux qui l'apprécient sans le connaître, son œuvre et son – attention ne pétez pas s'il vous plaît – son UNIVERS ? Et moi alors, je n'en ai pas un non plus peut-être d'Univers avec mes 30 volumes dans le placard ? Et ça laisse répandre sur son nom qu'"il est la modestie et la gentillesse incarnées " ? Et cet autre qui laisse imprimer dans sa préface qu'il est modeste ? Mais j'ai

le sens du ridicule Môssieu, j'ai la dignité de mon ridicule, moi, et si quelque thuriféraire poisseux venait à préfacer Mon Œuvre en faisant allusion à ma modestie, je l'attaquerais en diffamation (si j'avais le pognon) mais je ne tolérerais pas qu'un ami me foute le pavé de l'ours à la gueule ( - C'est quoi, le pavé de l'ours ? - Ta gueule, va faire du rap).

Et que je t'intrigue dans le torchon local, et que je te dégomme une interview dans Bordel-Chieronde, et que cet autre encore fasse sa conférence (encore) sur le thème de l'exclusion et de l'exil, parce que le mot exclusion figure à la page 44 et que tout écrivain vit métaphoriquement en exil... Je vous le répète, il n'y a que les intrigants, que dis-je, les adaptés en société, les gens

normaux, les gens comme tout le monde qui se font éditer et connaître. Il vendraient des frites ou des capotes en argile (en glaise, waf waf !) que ce serait idem.

 

ÉCRIRE ET ÉDITER Février-Mars 2049 LE SINGE VERT , BRÛLE LES PLANCHES 3

 

 

 

* * *

 

Mort aux faibles, on vous dit. Bien sûr que j'aimerais aussi faire des ronds de jambe sans me casser la gueule, ou bien simplement civilisé en Société, le beurre et l'argent du beurre, mais la logique je l'emmerde, dès que je l'ouvre c'est pour dire une connerie, on me l'dit depuis tout petit ! (remarquez, certains ont l'air con sans même ouvrir la bouche...).

Marius, le grand général romain ( - C'est qui, ce con ? - Ta gueule, va faire du reggae) n'ayant pu se faire accepter par la noblesse se tourna vers le côté populaire. Le Singe Vert pareil. Putain tu viens encore de fausser la glace...

 

COLLIGNON ARTICLES

ÉCRIRE ET ÉDITER Août – Septembre 2049 LE SINGE VERT ET LE BON DIEU PASSE 4

 

 

 

Pour faire une bonne dame patronesse... chantait Jacques Brel. Et pour faire un bon écrivain à succès, que faut-il ? Caleçon les bons ingrédients ? Je vais vous le dire : il faut être Dieu. Carrément, c'est-à-dire comme chacun sait (il me le disait encore l'autre jour) le point d'intersection où les contraires se résolvent, s'annulent.

Tout à la fois être superbon et superdégueulasse. Non pas travailler avec acharnement dans son coin, comme essayent de nous le faire croire tous ceux qui veulent engluer les éternels puceaux que nous sommes – "Dix conseils pour éditer", c'est de qui cette rubrique à la con ? Ni "avoir de la chance", ce qui est une explication de mes couilles (le Singe Vert, c'est comme Bigard : c'est pas drôle mais le seul procédé comique consiste à se demander quand est-ce qu'il va enfin lâcher ses couilles ; à ce moment-là toutes les mémés rigolent et c'est parti) du style pourquoi le pavot fait-il dormir – parce qu'il a une vertu dormitive... voilà ce qu'on enseignait en faculté au Moyen Âge, lecteur : la vertu dormitive du pavot – beau titre, d'ailleurs...

 

X

 

Non. Il faut pour réussir aimer les gens, passionnément, se fendre en épanchements (ça c'est du Joseph Prudhomme), larmoyer sur l'extraordinaire nature humaine, aimer la vie, les femmes, les cacahuètes et remercier Dieu tous les jours d'exister, le cœur sur la main et la main dans le portefeuille. Et puis constituer autour de soi une petite camarilla. Dire toujours du bien de soi, comme le conseillait Marcel Achard, parce qu'après ça vous revient et qu'on ne sait plus de qui c'est parti.

Et un petit peu de La Bruyère tant qu'on y est : "Le talent, la vertu, le mérite ? Bah ! soyez d'une coterie." On peut la fabriquer soi-même avec plusieurs spécialistes d'ascenseur. Signature à Paris (le pied-à-terre à Paris est ri-gou-reu-se-ment indispensable) : Oh bonjour Michtroume, comment ça boume ? J'ai lu ta fable, c'est formidable ! Salut Dubreuil, j'ai lu ton recueil, c'est formideuil ! Ave Troudük, j'au lu ton truc, c'est majuscule ! - à grand renfort de moulinets de bras.

Et par derrière, mon vieux, il faut coucher utile, politiquer utile, se faire des relations utiles ET sincères, perversion suprême exactement semblable à celle des putes qui se mélangent tellement les pinceaux, les pauvres, qu'elles s'imaginent être aimées à proportion de l'argent qu'elles reçoivent...

Et balancer impitoyablement les gêneurs, les anciennes connaissances, bien leur faire

COLLIGNON ARTICLES

ÉCRIRE ET ÉDITER Août – Septembre 2049 LE SINGE VERT ET LE BON DIEU PASSE 5

 

 

 

comprendre qu'un tel "ne correspond plus à l'esprit de la boîte", mais sans lui duire pourquoi surtout, de sorte qu'il se ronge bien jusqu'à l'os d'autocritique, façon Inquisition, façon Staline : mais qu'est-ce que j'ai bien pu foutre ? Bref, tu dois être un parfait ami de l'homme, à t'embuer lesyeux devant la moindre salade de fruits jolie-jolie-jolie, "une si merveilleuse sensibilité humaine !" et, EN MÊME TEMPS, le plus sincèrement, le plus innocemment, le plus inconsciemment du monde, être le plus parfait des salauds froids.

C'est pourquoi, en vérité, je vous le dis, pour devenir écrivain (peintre, musicien) à succès, il faut retenir et résoudre à la fois en soi tous les contradictoires, c'est-à-dire être marqué du Signe de Dieu, du Signe Prédestiné de la Gloire de Dieu, ÊTRE Dieu. Sous ce signe tu vaincras. Amen.

COLLIGNON ARTICLES

ÉCRIRE ET ÉDITER AVRIL-MAI 2050 “LE SINGE VERT FAIT SON NUMÉRO 6

 

 

 

Il était une fois une petite revue ridicule, banale et inutile (c’est fou ce qu’on peut encourager les nouveaux talents) qui aurait bien voulu obtenir son ISSN (International Standard Serial Number) comme tout le monde, comme les grandes. Facile, pensa le dirlo-rédac-chef : puisque c’est obligatoire ! Il demanda donc conseil à un directeur de revue, bien connaisseur, bien docte, qui lui dit doctement qu’[il] ne l‘aura[it] jamais,son ISSN, parce que (moue condescendante, air de s’en foutre, suggestion de s’en foutre également pour soi, tout cela a si peu d’importance, les grands hommes vont chier comme tout le monde) la no

uvelle revue coûtait zéro balle donc valait peau de balle, traitant de conneries sans rapport avec l’actualité – par exemple les Phâmes, l’Enseignement, le Moyen-Orient, thèmes ringards qui comme chacun sait n’ont aucun, mais alors absolument aucun rapport avec ladite actualité – alors que la Khommission d’Hâttribution n’est-ce pas se montrait très, très, très sévère pour accorder ladite immatriculation.

 

* * * * *

 

Moi, impressionné, je gambergeais, me disant qu’il était tout de même bizarre qu’un numéro obligatoire fût si difficile à obtenir ; mon interlocuteur m’exhibait donc TRÈS, TRÈS négligemment des papiers TRÈS, TRÈS sérieux, avec une en-tête sur plusieurs lignes bien bien serrées, pour montrer que lui, n’est-ce pas, Directeur d’une Revue Très Sérieuse (DRTS)

COLLIGNON ARTICLES

ÉCRIRE ET ÉDITER Décembre-Janvier 2051 PRÉFÈRE LE SPLEEN À L'IDÉAL 6

 

 

 

Il n'y a pas (y a-t-il ?) de sottes lectures ? Le cadre professionnel d'une constante remise à jour – la lecture perpétuelle étant à l 'enseignement (mon métier defainéant) ce que la barre est à la danse – m'amène à découvrir un texte de Sartre sur Baudelaire. Un peu tard "dira quelque sage cervelle" (La Fontaine) mais "la chair est triste, hélas ! Et j[e n]'ai [pas] lu tous les livres".

J'en profite, tirant tous azimuts, pour clore la gueule à ce ponte qui me prédisait les pires remords sur mon lit d'agonie pour ne m'être occupé, ma vie dupont, que du passé, alors que SKISFÈMAINTENANT a tellement plus d'importance...

Le passé n'est pas mort... Et j'en apprends bien plus sur le monde actuel en relisant mes vieilles bibles sur la Chute du Monde Romain qu'en oyant les dépêches de FoxTV.

Bref : Sartre sur Baudelaire, ça te concerne encore, et pour toujours, si tu n'es pas dans le casting de Nice People. Sartre, comme d'hab, se gargarise de sa petite philosophie pour classes de terminales selon laquelle chacun de nous est exactement libre et responsable de son destin : "Nous chercherions en vain une circonstance dont [Baudelaire] ne soit pleinement et lucidement responsable."

Sur l'excellence poétique, pas un mot. D'ailleurs Flaubert lui aussi n'était qu'un sale bourgeois profiteur qui n'a pu écrire ses petites merdes démodées qu'en se faisant entretenir par sa nièce. Ho Mais ! C'est futé, Jean-Paul, c'est de goche, et sans accent circonflexe. C'est toujours le vieil air ranci, des gauchistes les plus besancenotto-puceautiers aux vieux droitiers les plus goitreux : c'est la faute à çui qui se plaint, c'est la faute à la victime. C'est la faute à Bauelaire si sa mère s'est remariée illico, syphilitique, opiomane (pas tant que ça) ; tourmenté, torturé, bafoué par les bourgeois, spleenétique, et traîné dans la boue pour immoralité (la même année que Flaubert, pour sa Bovary ; encore un qui l'avait fait exprès, pour se faire plaindre). Tout fait pour.

Sa faute onvous dit, entièremetn sa faute ! Si les juifs etc., ils l'ont bien cherché ! Et allez donc ! "Il a (Baudelaire) refusé l'expérience, rien n'est venu du dehors le changer et il n'a rien appris" – vas-y mon pote !

 

Parce que d'après Sartre et les sartrillons, votre expérience vous forme, tas de cons ! Vous recevez un choc C, vous devez avoir une réaction R, et plus vite que ça ! Ta femme te trompe, donc tu ne l'aimes plus ! Tu te goures, donc tu laisses tomber ! Évident !

Enfin ! C'est quand même pas sorcier d'être libre ! Gros malin : "[l]a vérité [que] le choix libre de l’homme fait de soi-même s’identifie absolument avec ce qu’on appelle sa destinée” ! Par-dessus bord Œdipe, par-dessus bord, l’ambiguïté, par-dessus bord, l’impuissance, par-dessus bord, la différence des tempéraments ! Il faut réagir, c’est jeune, c’est obligatoire, c’est moderne, c’est tendance.

Ça ne t’est jamais arrivé d’être paralysé, pauvre péteux, de savoir très exactement ce que tu aurais dû faire. “Je vois où est le bien, et je ne peux pas m’empêcher de faire le mal”, je ne me souviens plus si c’est COLLIGNON ARTICLES

ÉCRIRE ET ÉDITER Décembre-Janvier 2051 PRÉFÈRE LE SPLEEN À L'IDÉAL 7

 

 

 

Diderot qui l’aurait piqué à saint Augustin, le fils de sainte Monique, trois qui la tiennent, pour devenir un homme libre. Devenir Jean-Paul Sartre par exemple, et tout à fait par hasard ! Sartre a donc démasqué ce planqué de Baudelaire ! Alleluiah ! Il a piétiné son cadavre pour le faire entrer dans son petit cercueil à ses petites mesures philosophiques du Havre à lui, dans son lit de Procuste ! - t’occupe, va faire du rap…

Baudelaire n’a pas su évoluer, ah le con ! Ben, si vous en connaissez beaucoup, des cons comme Baudelaire, vous m’en remettrez une tonne, je suis preneur.

COLLIGNON ARTICLES

ÉCRIRE ET ÉDITER FÉVRIER-MARS 2051 LE SINGE VERT SE BROUILLE L’ÉCOUTE 8

 

 

 

Pour se promouvoir coco, il ne faut rien négliger : la radio, justement. Tu repères une émission littéraire et tu lui envoies un CD de derrière les fagots, où tu réponds aux questions de ta gentille dadame qu’est ta copine mais que tu vouvoies pour faire sérieux. C’est moi que j’ai recevu le disque, avec le petit laïus introducteur sur « les petits jeunes qu’il faut pousser ». Déjà moi, c’est les vieux que je promeus. Courageux mais pas téméraire, je parle de Molière et du Corps de Roland.

Imaginons un instant avoir les archives filmées d’un Céline ou d’un Proust interviewés jeunes : mais c’est fini ce temps-là mon pote ! Des Proust et des Céline y en a des paquets, ils encombrent les quais de gare de province. On fait le pari que certains d’entre eux entreront plus tard dans le panthéon des grands écrivains – ce serait dans le pantalon, encore… Mais y en a plus de grands écrivains, et ceux que tu me présentes, plus ils sont raplapla et comme tout le monde, plus ils s’en vantent !

Et que je te découvre à l’audition une de ces petites paires de prétentieux, tout péteux tout modestes, l’air d’avoir déjà à trente ans passés passé sa courte existence devant les micros, et que je te disserte sur « mon œuvre », et que je m’étale avec énormité : Ma vie ce n’est pas d’écrire ; je mène une vie comme tout le monde, il faut sortir, voir des gens, c’est ça qui l’emporte sur écrire. Cette rage qu’ils ont tous, les homos comme les originaux, d’être à tout pris « comme tout le monde », au cas où la supériorité ferait de l’ombre à Monsieur Dugloupf.

 

Si c’est pour être comme tout le monde, je ne vois pas la nécessité d’écrire. Attends, autre perle : si je devais souffrir pour écrire, je cesserais d’écrire. Youkaïdi haïdi haïda. C’est aui ces guignols ? Je les ai écoutés tous les deux : parole, ils ont la même voix, les mêmes intonations de premiers de la classe, mêmes protestations de modestie et de conformisme.

Déjà et d’une ils ont édité chez Galligrasseuil, chez Flammedefion ou chez Juju. Quant tu en es arrivé là, tu peux te reposer, il paraît que non, en tout cas ce n’est pas moi qui vais promouvoir ces intrigants de salon. Tous ceux qui savent vivre, aimer, converser, se trouver à 30 piges un copain cinéaste pour reprendre leurs écrits, je les emmerde.

Ils aiment leurs éditeurs qui leur dit ce qui correspond à eux-mêmes et ce qui n’y correspond pas, c’est du sous-sartrisme ma parole, les autres vous connaissent mieux que vous-mêmes ; je n’ai jamais pu suivre le quart du huitième du moindre conseil, souple comme un verre de lampe, trop peur de me renier, il faut que ça vienne de moi-même autrement va te faire keuneu, je ne comprends COLLIGNON ARTICLES

ÉCRIRE ET ÉDITER FÉVRIER-MARS 2051 LE SINGE VERT SE BROUILLE L’ÉCOUTE 9

 

 

 

pas comment on peut obéir à des injonctions, même amicales, venant d’un éditeur avec une calculette à budget à la place du cervelet.

Me casser la gueule soit, mais de haut. Et puis je n’aime pas ce qui bouge, ce qui est jeune, ce qui est vivant. Je n’aime que les vieux, les déjà morts, la poussière, et la petite couronne de gloire là-haut dans les cieux. Ridicule. Prétentieux. Original. Narcisse et répulsif. Tant mieux. Moi je ne trouve jamais quoi leur dire aux autres. Au bout de dix minutes je regarde ma montre, c’est quand que tu dégages ?

 

Le pire c’est qu’ils écrivent bien, qu’ils parlent bien, ces petits gonzes interchangeables et propres sur eux, sûreté de soi, lucidité, maturité, compétence, c’est quoi ces zozos ? Ces préformatés ? Qui ont appris « leur métier »? Alors écrivain c’est un métier comme un autre ? Et les complexés ils font quoi eux ? Ils prennent du Prozac ? Du Viagra ? Quoi les petits nouveaux ? Toujours jeunes et déjà quinqua ? Toutes les cartes en main alors ? Y en a même un qui chante ! Avec une copine qui joue de la guitare! Voulez-vous me cacher cet amour de la vie, avec son bout de queue qui dépasse ?

Allez les petits jeunes, et bonne galère quand même ! Agagah…

 

COLLIGNON ARTICLES

ÉCRIRE ET ÉDITER Février-Mars-Avril 2052 JUSTICE PARTOUT, JUSTICE NULLE PART 9

 

 

 

C'est facile je vous jure de couler n'importe qui sous n'importe quel prétexte : un prof, un sauvageon, une petite entreprise fraîche et joyeuse. Vous faites valoir que les réunions se font par téléphone, vous montez en épingle les rapports tronqués avec bénéfices quasi nuls, alors que vous savez pertinemment (c'est l'éditeur lui-même qui vous le jubile) que la boîboite sort trois books par mois ; et que vous avez placé une brique dans le capital pouor que ça vous rapporte paraît-il au prorata des bénefs, pour vous ça fera zéro zloty zéro groszy fautilovski vous l'envelopper ?

...Sans oublier que le pauvre éditeur vachement à plaindre vous a soigneusement niqué la diffusion sans oublier de promouvoir celle des autres sans un centime de droits d'auteurs (les sept cents premiers exemplaires pour que dalle vous connaissez la chanson) TOUT EN s'offrant des voyages professionnels à Paris ou Verdun "payés par la maison" – je ne suis jamais arrivé à piger comment on peut être à la fois personnellement fauché avec une société prospère yop'là boum – faut croire qu'il y a d'étranges phénomènes de porosité tout de même, malgré les HURLEMENTS vertueux des gestionnaires – tiens t'en v'là du pognon miraculeusement surgi pour les stands au Salon du livre, pour loger les écrivains à l'hôtel – les droits d'auteur que dalle et peau de balle on t'a dit t'es sourdingue ? C'est tout de même un peu fort et si je peu me permettre – un brin mystérieux.

Je vais t'en couler des boîtes moi, par paquets de dis. Là-dessus interviendra un baveux (avocat...) qui vous démontrera que non seument vous n'y connaissez rien, mais que vous avez eu tort de poser la question,