Peyrefitte en Grèce

« Nous faisons des comptes d'apothicaires, au lieu de méditer ce compte-ci, qui a été fait par Platon : la journée du juste est sept cent vingt-neuf fois plus heureuse que celle de l'injuste. Il va sans dire que le juste selon Platon ne pèche pas en proportion, malgré l'exemple du juste selon l'Ecriture. »
Laissant à gauche la colline du Sphinx, qui évoquait d'autres légendes béotiennes, les voyageurs empruntèrent, à droite, le chemin indiqué par cette plaque prétentieuse : « Thespies ».
Rien de plus raboteux que ce chemin : on n'allait pas à la ville de l'Amour par un chemin de roses. » Que je plains ceux qui visitent la Grèce sans la moindre érudition. « Rien de plus triste non plus : la vallée encaissée que l'on suivait était digne des bords du Copaïs. Un mauvais pont enjambait une pauvre rivière. » Le lac Copaïs fut asséché à la fin du XIXe siècle. « Enfin, on approchait des hauteurs où s'élevait le village moderne de Thespies, et le paysage, peu à peu, se transforma. La vallée desséchée s'ouvrait sur des champs verdoyants, coupés de ruisseaux, qui s'étendaient au bas de ces hauteurs et rejoignaient le territoire de Leuctres » (bataille du 6 juillet – 371). Des fontaines, maçonnées en frontons, versaient leurs cascades devant des bouquets d'arbres. Des ruines, semées çà et là, pouvaient être celles des temples d'Hercule, des Muses et de l'Amour » - nous rappellerons que les neuf Muses étaient vierges.

« Dire que nous ne nous arrêtons pas à Thespies ! » fit Jean Guibert. C'est comme si, croisant dans le golfe de Laconie, nous ne faisions pas escale à Cythère. Encore aurions-nous là une excuse, puisque Cythère n'est plus que Cérigo, comme l'a fait remarquer le poète de L'enfant grec, tandis que Thespies est toujours Thespies » - le poète, c'est Victor Hugo ; l'enfant grec, à la fin du poème, réclame de la poudre et des balles, contre lesTurcs, mais il ne faut pas stigmatiser, n'est-ce pas.
- Détrompez-vous, dit Annie : Thespies n'existe que sur la plaque indicatrice, au croisement de la grand-route. Le village moderne est baptisé « Château-Désert » - c'est de cette façon que j'ai raté la visite du temple de Delphes, nombril de l'univers, renommé sottement « Les marbres », Marmaria ; tout l'autocar y est allé sauf ma femme, une autre femme et moi – fatigués ; si j'avais su, je m'y serais traîné à quatre pattes, car maintenant, je ne suis plus près d'y retourner, en Grèce... « Les noms historiques ornent les plaques des routes ou des gares, pour le plaisir des étrangers, mais les lieux mêmes se nomment tout autrement : « Les Figurines », c'est Tanagra ; « Les Ossements », c'est Platées, de même que le Parnasse est en réalité « le mont Loup » et l'Hymette « le mont Fou ».
« Malheureusement, ajouta-t-elle en riant, le « château désert » ne l'est pas assez ; sans quoi il mériterait bien une visite. »
- Encore une fois, comme ce pays est admirable ! dit Guibert. Tout s'y enchevêtre savamment et simplement ». Oui, mais pour l'authentification archéologique, peau de balle. « On est partout à Cythère, sans avoir pris la peine de s'embarquer. »
Nouvel arrêt près d'un autre village. Mais c'était l'arrêt prévu. » Vous ne viendrez pas dire que ce n'est pas un road-movie. « Sous un rocher étincelait une source où se miraient des plantes légères, symbole de Narcisse, qui s'y était miré beaucoup trop. Quelques arbrisseaux protégeaient les bords et invitaient à un arrêt plus mémorable. » On se croirait dans un guide Bleu, celui du géographe Pausanias, par exemple (115-180 après Jésus-Christ). «Hélas ! un chevrier, poussant son troupeau, parut dans le voisinage. C'était peut-être le gardien du musée de Thespies, mais il était moins réservé que son collègue de Tanagra » - l'endroit des fameuses statuettes. « Il se dirigea vers la source, sans s'occuper s'il troublait une idylle  ou si ses chèvres et son bouc allaient troubler le reflet du visage de Narcisse » poil aux cuisses. « Il était écrit que cette matinée serait chaste » - et maintenant on est bien fatigué, on se souviendra de ce voyage érudit en compagnie de Roger Peyrefitte, mais moins de son intrigue vaseuse. L'oracle, livre de Poche 4006.