Badinter

 

Dans la collection « Etonnants classiques » de Granier-Flammarion, Sandrine Costa présente un dense opuscule, La peine de mort », «de Voltaire à Badinter » précise la couverture : deux bourreaux en noir poussent un condamné en blanc, dessinés par Joëlle Jolivet façon Tardi, vers les deux bras immenses d'une guillotine sur fond rouge sang, tandis qu'une foule de visages ronds, satisfaits, se lèvent pour contempler l'accomplissement de la justice. En haut à gauche, le trapèze droit du couperet, d'un gris tranchant. Tout est dit, un peu trop dit peut-être : cet ouvrage défendra l'abolition de la peine de mort, et fut repoussé de la main par un jeune homme de ma connaissance : « Je sais d'avance tout ce qu'on va dire », sous-entendant clairement qu'il ne souhaitait pas changer d'avis : il était pour, en toute bonne conscience.

 

De fait, la présentation des textes, à partir surtout du XVIII^e siècle dit « des Lumières », adopte les lignes numérotées, permettant la référence commode pour les dissertations et autres exercices de lycée ou de faculté. Ce serait donc un ouvrage de propagande, pour la bonne cause, à mettre sur le même plan que d'autres livres scolaires ou universitaires : certains sont exaspérés par tant de textes plaignant les pauvres femmes toujours victimes, les pauvres noirs toujours esclavagisés, les pauvres immigrés toujours ployant sous le poids du racisme. Certains mettent tout cela dans le même panier, le panier de son en particulier où tombe la tête du guillotiné - on n'y pense pas car c'est atroce, la tête rebondirait, un détail.

 

Après tout, cette atrocité, l'assassin l'a commise, en un sens il la recherchait, il est donc juste qu'il la subisse à son tour. « Œil pour œil, dent pour dent » et même, paraît-il, dans l'Armée Rouge, « Pour un œil , les deux yeux, pour une dent, toute la gueule ». Et la majorité dite silencieuse serait facilement, après une campagne élémentaire, reconquise à cette loi dite « naturelle ». Or il se trouve qu'une autre voix s'est élevée dans l'Evangile selon saint Mathieu 5, 38-39 « Vous avez appris qu'il a été dit: Œil pour œil, et dent pour dent. Mais moi, je vous dis de ne pas résister au méchant. Si quelqu'un te frappe sur la joue droite, présente-lui aussi l'autre». Voilà ce qu'il faut faire. Sur quoi d'autres voix que celles du Christ s'élèveront, traitant Jésus de Bisounours, disant que « C'est bien vieux tout ça », que « les temps ont changé ».

 

Certains partis rétabliront la peine de mort, au moins pour les meurtres d'enfants, puis de proche en proche au policiers, puis à tout le monde, comme au bon vieux temps d'avant Badinter, qui ne put sauver Bontems justement, exécuté fin novembre 72. Il raconta l'exécution, précisant que derrière lui, les juristes avaient tous des gueules d'assassin, tandis que toute l'humanité se concentrait sur le visage du confesseur et du condamné. Albert Camus a lui aussi rédigé d'admirables et cruelles pages sur ces crimes d'Etat, commis avec préméditation, car toute la société enferme et brime à l'avance sa victime pendant des semaines, des mois, des années, ce que nul criminel ne fait avec un tel degré de conscience et de persévérance. Mais justement, ces pages apparemment sont trop belles pour convaincre, les paragraphes les plus sobres prendront des aspects de littérature sans l'avoir cherché, juste en raison du sujet.

 

 

Et l'on dira, « tout ça c'est du blabla ». Certains crimes sont si horribles qu'ils ne laissent aucune place à l'attendrissement ni à la pitié. « On ne pleure pas sur la victime, pourquoi pleurer sur l'assassin ». Ces arguments figurent dans le livre collectif ici présenté. Mais ils sont réfutés, car ce ne sont pas des raisonnements, ils n'en ont que l'apparence. Ils s'appuient, justement, sur la sensibilité, sur le sentiment, le ressentiment, l'indignation, la passion, qui ne sont pas les meilleurs alliés du raisonnement raisonné. Le raisonnement doit être froid, mathématique : une vie, une vie. Mais derrière cette apparente identité algébrique se cache l'inhumanité. Le châtiment est disproportionné, par l'inhumanité de l'angoisse, des mois durant, qu'il génère, ou alors, il est insuffisant : il faudrait, pour bien faire, exercer sur le corps du condamné les mêmes tortures qu'iil a infligées à sa victime : il faudrait rétablir les lents supplices, violer les violeurs (y a-t-il un candidat dans la salle ?), étrangler lentement, exercer sur le condamné toutes les brûlures et toutes les mutilations.

 

Auquel cas la peine de mort serait encore trop douce, « qu'ils s'estiment heureux » disent les partisans. De plus, et déjà du temps de l'abolition en 1981, le terrorisme existait déjà : nous avions devant nous des gens qui recherchaient le martyre, témoignage religieux ou politique, et souhaitaient la mort, qui de punition devenait récompense et honneur, voire affichage dans les écoles subventionnées par nos soins. Et nous sommes tous passés par ces indignations, ces réflexes naturels. Pourtant nous ne voudrions pour rien au monde exécuter la sentence nous mêmes. L'abolitionniste bisounours n'est qu'un lâche ? Peut-être. Mais le partisan qui laisse faire le bourreau « parce qu'après tout, merde, c'est son métier », ne me semble pas moins lâche ; et si nous nous sentons incapables d'exécuter nous mêmes l'assassin, nous devrions en toute logique nous sentir incapables de réclamer sa mise à mort. Mettre à mort, c'est faire basculer dans l'inconnu, dans le néant, dans le terrifiant, un homme comme nous, que nous avons bien de la veine de ne pas être, comme nous, qui renâclerons aussi, qui nous révolterons aussi lorsqu'il nous faudra passer l'arme à gauche. Le partisan de la peine de mort croit appliquer un raisonnement, il cède à une émotion ; l'adversaire, également. Mais au moins, il ne superpose pas, à un meurtre, un autre meurtre. Nous ne savons pas ce que c'est que la mort. Nous ne savons même pas de quoi nous parlons. « Mais les terroristes ! Tout de même ! » Eh oui, je pense cela aussi.

 

Ce sont d'infâmes, d'immondes vermines. Pour tuer un humain, il faut d'abord le dégrader de l'humain. Ensuite, on l'impression de ne plus tuer que des poux, de traiter par le gaz des Stücke, des « morceaux » comme disaient les nazis. Or, les terroristes n'attendent que ça : que nous les exécutions, que nous devenions les bourreaux des bourreaux, et eux, deviendraient des victimes, à point nommé, se frotteraient les mains ou ce qu'il en reste.