Ammien Marcellin, historien oublié

 

Mais les turlupinades de Sérénianus, encombré de sa Tarnkappe, ne nous touchent plus : il avait « envoyé un de ses amis, ainsi coiffé, à ce temple où l'on prédisait l'avenir ». Carrément le Journal de Mickey, ou Tintin au Congo : les Noirs placent un chapeau sur l'œil de verre que le Blanc a laissé là pour les surveiller - « afin d'y obtenir un oracle ».

 

60 07 30

 

Je mentionne toujours l'anniversaire de la mort maternelle, car j'ai manqué de piété pour ma mère, crainte de l'aimer. Les voies obscures me ramènent vers Ammianus Marcellinus, et le manteau de pourpre tissé en vue d'usurper l'empire. Le « colobium », « du grec kolobos = mutilé, raccourci, à manches courtes ou sans manches » serait la tunique en question. La note me renvoie à Servius, commentateur fantôme, dont presque rien ne figure sur internet, donc inexistant selon nos critères. Cassian la décrit comme le vêtement monastique d'Egypte. Isidore de Séville décrit aussi ce vêtement comem dépourvu de manches (sine manicis). « De toute manière », disent les Sorbonnagres, « la commande de cette tunique de pourpre par un diacre demeure mystérieuse, le port de la pourpre étant effectivement un privilège impérial ».

 

Dans ce monde attaché aux signes, une telle commande valait crime de lèse-majesté. En 1917, un soldat fut exécuté pour avoir brûlé son uniforme dans sa cellule. L'homme supplicie l'homme pour une image. « On produisit de lui une lettre en grec au chef de l'atelier du tissage de Tyr », actuellement Sour, au Liban, « qui le précisait de hâter un ouvrage, qu'il ne précisait d'ailleurs pas. » Ce n'était pas une preuve, mais une présomption. « Le message », précise le commentateur, était en effet elliptique : species désigne chez Ammien, et plus généralement en latin tardif, toute « espèce » de marchandise, de denrée, d'objet. » Bref, une «affaire », une « chose ». « D'autre part, la construction celerari speciem est une brachylogie » - ah ! Cher maître ! Souffrez que l'on vous embrasse, pour l'amour de la brachylogie : « on attendrait speciei facturam ou speciei missionem celerari. » Nous n'attendions en effet que cela, et sommes fort désappointés, en vérité, de ne l'y point trouver. Loin de nous cependant l'idée de blâmer de tels scrupules d'érudition.

 

Ces érudits si vétilleux ressuscitent pour nous tant de siècles morts, que nous retrouvons volontiers dans nos films et nos livres, et il n'est pas jusqu'aux reconstitutions sur écran qui ne nous restituent, pour notre plus grand bonheur, les vastes salles des palais et les dalmatiques de ceux qui les parcourent. Et c'est pour de tels symboles, devenus depuis peu si vides à nos yeux, que des innocents se font torturer « jusqu'à la mort, sans qu'on pût lui arracher aucun aveu, nil fateri compulsus est. « Après que la torture se fut étendue à des hommes de toute condition, comme certaine affaires demeuraient douteuses et qu'il était évident que bien des accusations avaient été portées avec trop de légèreté, après le meurtre de beaucoup de gens, les deux Apollinaris, père et fils, furent exilés. » Nous porterons au crédit de la si discutable évolution de l'humanité la disparition des supplices dans notre petit espace européen.

 

Nous encenserons les Droits de l'homme, pour lesquels nous répandîmes le massacre. Nous disserterons sur le bien-fondé ou non de l'enfermement des femmes sous leurs grillages de tissus. Nous justifierons l'interdiction de certaines chansons stigmatisant les peuples martyrs, et de l'autorisation de certaines autres, qui jettent l'opprobre sur nous mêmes, Français, car nous serions plus forts que nos anciennes victimes, et notre grand pays plus capable de résister à la stigmatisation. Nous entasserions des conneries, et trouverions encore le moyen d'en référer à Montesquieu, qui ne fut pas loin de là un auteur maudit, et n'eut jamais de chagrin qu'une heure de lecture n'ait apaisé.

 

 

Nous serions sur la voie d'on ne sait quelle sagesse, reconnaissants au monde d'exister, prêts à le recopier debout à nos pupitres, tels Bouvard et Pécuchet, évoqués à tout propos. We are self-conscious. Parmi les hommes torturés, il en fut un qui réclamait les sollemnia, qui sont les procédures habituelles ; en l'occurrence, elles n'étaient absolument pas respectées. Sous les tenailles, il exigeait le respect des formes. De même, le Zénon d'Elée connu par Valéry cracha-t-il sa langue à la gueule du tyran qui lui demandait une dénonciation de ses complices. Notre Constance II, fils de Constantin, « ordonna de (...) faire périr dans les supplices » l'homme qu'il avait un instant soupçonné. Il y aurait une thèse audacieuse à faire sur le sentiment du corps dans l'Antiquité, à la lumière de l'abondance des supplices que l'on y pratiqua. Sur l'évolution des représentations du corps, dans la législation et dans son privé. Il semble difficile (et pourtant si tentant) de réduire l'histoire de la torture en fonction de l'importance conférée aux corps, simples guenilles, et aux âmes, sans doute surévaluées.

 

Nous pourrions croire en effet que le corps et l'âme étant désormais totalement mêlés dans nos représentations contemporaines, les supplices du corps ont disparu, car nous n'aurions plus ou beaucoup moins de transcendance ; mais qui peut dire que les supplices à présent sont moins présents ? N'y aurait-il pas au contraire une recrudescence de la cruauté, puisque ce corps, désormais tout ce que nous avons, subit encore d'abondants traitements inhumains ? Cependant ne brûlait-on pas la chair même des hérétiques, dont on empêchait ainsi radicalement la résurrection corporelle à la fin des temps ? L'Eglise appliquait donc ce principe sulfureux selon lequel sans corps il n'y aurait pas d'âme susceptible de salut ?

 

L'étroitesse du raisonnement nous ramène alors à l'épouvantable rationalisation suivante : la somme des cruautés reste la même, différemment réparties, géographiquement, sociologiquement. Nous ne torturerions plus des citoyens de notre Patrie. « Quand ils arrivèrent à un endroit nommé Cratères, où ils avaient une maison de campagne, à la distance de vingt-quatre milles d'Antioche, suivant les ordres de César ils eurent les jambes rompues et furent mis à mort. » Nul ne sait ce qu'ils se sont dits durant ce trajet où ils se crurent libres. Mais Constance César frappe où il veut. De ces cruautés ne reste nulle trace, Ammien Marcellin, moi-même et une poignée de lecteurs en demeurant seuls dépositaires...