C'est tellement bon que je vous en remets une couche

 

Quel âge avez-vous ? - Je suis mort

 

à quarante-cinq ans.

 

« Mais ça fait dix ans que j'habite le caveau treize. On compte dix ans d'âge. Mon nom, c’est Michel

 

Parmentier - je reviendrai plus tard. Pour l'instant, dormez. Les jeunes morts ont besoin de

 

beaucoup de sommeil." ...Ou plutôt je m'enfonce dans une sorte de glaire onirique, une longue

 

coulée de rêves emmêlés. Ma femme se penche sur moi. Le souvenir des derniers coups d'artères au

 

fond de mes tympans "...j'entends des pas dans l'ombre" - puis des vagues, des roulis de songes -une musique poignante et lancinante de requiems mêlés, de Mozart, de Jean Gilles, de Cherubini (I

 

et II) pour la mort de Louis XVI ; des éclairs glauques, une sourde douleur dans la nuque.

 

Des gargouillis en bulles à la surface de mon cerveau. Et, au milieu de déchirants points d'orgue ,

 

une voix qui me transperce : « Bernard ! Bernard ! Je te verrai la nuit prochaine !" et la face de Dieu

 

m'éblouissait, et mon corps amoindri me semblait voltiger entre les murs de mon cercueil - je

 

m'éveillai trempé de sueur : « Voisin ! Michel Parmentier ! » La voix me semble douce : « Vous

 

m'avez fait peur, dit-il. Comment vous appelez-vous ? - Le Rêve ! Le Rêve ! - Quel rêve ?

 

Comment vous appelez-vous ? - Collignon ! Bernard Collignon ! - J'aurais dû vous prévenir. Ne

 

vous tracassez pas. Dieu n'est pas si terrible. Vous vous en tirerez avec un sermon et quelques rêves

 

de purgatoire."

 

Ce jour-là, j'eus tout le temps de penser - à ma vie, ni plus ratée ni plus perdue qu'une autre. C'était

 

ma petite fille de sept ans que je tenais dans mes bras. C'était ma femme qui me baisait tendrement

 

la joue avant de s'endormir - nous faisions cela religieusement. C'était le terrible accident du 18 juin

 

40 où mon père avait laissé la vie. Le fleuve à nouveau se déroulait sans fin, avec de longues

 

échappées ensoleillées sur ce qui aurait pu être, des paysages inconnus où mon corps s'ébattait, de

 

voluptueuses reptations subaquatiques dans l'Aisne, mon corps ruisselant, et, à mon côté, la Fiancée

 

me tenant par la main.

 

La prairie inondée, les grenouilles, une de nos maisons au dos si large contre la crue épanchée de la

 

Vesle... Quelques heures plus tard, une lueur s'infiltra par le couvercle soulevé. « Salut ! » La tête

 

hideuse et sympathique de Parmentier : "C'est le terrain qui conserve par ici". Il inspecte le

 

cercueil : « Ce n'est pas grand, chez vous. On ne vous a pas gâté. Nous ne pouvons pas tenir à deux,

 

je reste sur le bord. Mais plus vous vous décomposerez, plus vous aurez de liberté de mouvements.

 

Quand vous serez bien décharné, vous pourrez commencer à sortir.

 

« En attendant je vous amènerai du monde. - Arrangez-moi les plis du linceul sous le pantalon, c'est

 

insupportable. » Il le fit. "Je suis venu vous réconforter un peu avant la visite à Dieu. C'est le trac,

 

non ? - Plutôt. » Je lui révèle que j’ai touché » ma petite fille, que j'ai sodomisé ma femme, que je

 

me suis prostitué quelque temps, lorsque j'étais étudiant... « Diable ! fait-il en se grattant

 

précautionneusement la tête. Avez-vous tué ? - Oui, sur une barricade. - Ecoutez - je ne veux pas

 

être pessimiste, mais vous en aurez lourd.

 

« Je connais un abbé, dans l'allée, en face, qui doit subir toutes les nuits des cauchemars de remords.

 

Parce qu'il faut que je vous explique : l'enfer, le purgatoire, ce n'est pas du tout comme vous vous le

 

figurez là-haut. Il n'y a pas d'enfer, juste le purgatoire, et même pas à jet continu, parce que le

 

Patron sait bien que nous ne pourrions pas tenir." Il hoche la tête en soupirant : « Croyez-moi, le

 

purgatoire, c'est infernal. Et tout le monde y passe. Le ratichon, en face, ça fait vingt ans qu'il tire. Il

 

appréhende les nuits, il réveille ses voisins.

 

« Enfin un conseil, soyez bien calme, bien humble, et il vous sera beaucoup pardonné. Je vous

 

quitte, ma femme m'appelle" (je n'entendis rien) "elle ne m'a rejoint que depuis deux ans, elle est

 

encore très... tourmentée." Je m'étonne de l'entendre parler avec cette crudité. "Oh vous savez, ici,

 

on ne fait plus attention. Au revoir !" Je le retiens, anxieux. « Allez du courage. Tout le monde doit

 

y passer. » Après quelques instants d'angoisse, je me sentis plongé dans un profond sommeil. Une

 

voix me déchirait les oreilles en criant mon nom, avec les inflexions écrasées d'un haut-parleur mal

 

réglé : « Bernard ! Bernard ! » - et il me semblait que le couvercle appuyait sur moi de toutes ses

 

forces, comme pour expulser mon âme de mon corps.

 

En outre, pour autant que j'en pusse juger, je sentis que j'étais sorti de ma tombe, et qu'une part de

 

moi flottait bien au-dessus, dans un espace d'une autre nature. Je ne pouvais voir ni mon corps ni

 

mes membres, mais je sentais, loin sous moi, ma poitrine et mes os broyés à suffoquer, tandis que,

 

distinctement et simultanément, une espèce d'autre corps, projeté et immobilisé "en l'air" à une

 

distance incommensurable, se trouvait maintenu là en position repliée, la tête sur les genoux, les

 

mains derrière le dos. Osant à peine relever les yeux, je vis une immense estrade de bois nu, où

 

trônaient des anges noirs, drapés dans leurs ailes. Je compris que ce qui me ligotait ainsi, ce qui me

 

forçait à rester immobile, c'était la présence, l'essence même de Dieu. Je me trouvais englobé en

 

Lui, et Sa force me pressait de toutes parts. Un Souffle Ardent me parcourut, qui intimait

 

compréhension, sans qu'il fût besoin de mots.

 

Il m'accusait d'inceste, et du meurtre d'un flic. Alors le Souffle m'enserrait plus âprement. Et je

 

baissais la tête en murmurant. Et je sentais mon corps, celui d'en bas, pressés entre deux grils

 

rougis. Je voulus regarder au moins les Anges en face! Ils se tenaient fort droit, comme il est juste :

 

Juges, et Témoins. Ils me semblèrent ridicules, et Dieu lut en mon coeur. Je m'inventai de nouveaux

 

crimes, et chaque aveu me courbait un peu plus : n'avoir plus assisté à la messe depuis... « Je m'en

 

fous ! » tonna DIEU, et les Anges éclatèrent de rire, en découvrant leurs dents aiguës comme des

 

poignards.

 

Tranchant enfin mon sexe avec mes propres dents je le tendis à l'Ange le plus proche, qui l'enfouit

 

sous ses plumes. Enfin je murmurai, écrasé de repentir et d'amour : « Seigneur, je ne suis que

 

poussière. - TEL EST TON REVE, ECOUTE, dit le Seigneur.

 

TU SENTIRAS TON AME COMBLEE DE REMORDS. ET CE REMORDS TE SERA

 

VOLUPTE, ET CETTE VOLUPTE TE SERA PLUS GRAND HONTE ENCORE. ET DE LA

 

HONTE MEME TU TIRERAS TA VOLUPTE. Retourne dans ta tombe, et crois en Ma

 

Miséricorde."

 

Tel fut Son ordre. Et les anges s'envolèrent, agitant leurs ailes noires en poussant des cris rauques.