Le lit conjugal

 

Nousavons usépeudelits:...trois,quatre...douzepeut-être?sans compter leshôtels.Nous avonstoujoursvécu l'unsurl'autre.Lachose

étaitfréquenteausiècledernier(toujours

,pourmoi,leXIXe).Certainesannéesnous

chevillaienttroiscentsoixante-cinqjournées,

millequatre-vingtquinzemêmeunefoistroisanstoutentiers

fauted'argent(quatre-vngtcinq,six,sept)d'uneffrayantcorpsàcorps.fauted'argent.

SylvieNervalcontestanttoutcelan'ysaurarienchanger – sachantpertinemmentenmonâmeetconsciencequele

150885,ayanteulefrontd'accomplirunmodestepélerinage

surunetombedeBigorre,jefustaxéàmonretour

d'ignoblecruautépourabandondegrandemalade.

 

Troisannées,dis-je,oùl'éventualitédumoindrevoyage,visant

tantsoitpeuàdénouernefût-cequethérapeutiquementlelien

fusionnel,s'estvuâprementettriomphalement

contestée.Mêmeàprésentoùgagnel'arthrose,jesaisqu'il

meseraitimpossibledemelivreràquelqueescapadequecefûtau-delàd'unnombredejourstoujourstropcourts:lefilàlapatte.

C'estainsiquesisouvents'achève(j'yreviens)l'histoire

d'unamour:enrèglementdecomptes.Combiend'écrivains

dontjesoupèseàl'éditionlespesantsmanuscritsnesesont-ilspasainsiconsacrésàtant

d'inepties?

 

Tantdesincérité,tantdepoignance,

tantdeticsaussi,tantd'impardonnableamateurisme

postésàl'éditeur! lalittératureestparfaiteoun'estrien.Nos

exhaustitivités constituentleplusgrosbataillondel'ennui.Onsefaitchier

àvouslire,mespauvreschoux.Vousvousimaginez

sansdoutequelemoindreméandre,leplusinfime

diverticule intestinal devostourmentsimporte

aulecteur–victime.Orilsetrouvequechacundenouspossède,

justement,etàfoison, à volonté, audétailprèsjusqu'àlanausée,desemblables

révélationsetrebutsd'hôpitaux.Ainsicette

effrayantecontinuitédesnuitsdecoupleévoquéedansCetteNuit-là,milleobservationsmerveilleuses,etcette

certitudelentequedanslenoir,rejoignantlecorpsténébreux

del'épouse,jegagnelacoucheetlanuit

infiniesenveloppantlaviedupremier

àmonderniersouffle (musique).

 

Celanem'effraiepas.D'aucuns prétendentquelesdrapsconjugaux

sontdéjà ceux dutombeau;

etqu'iln'est siparfaiteépousequienpréserve.Juliette,nous

serionsseulsdansnoscercueils,séparésparlesplanches,sur la mêmeétagère.Imaginonsseulementladélicatesseàbien

placer,judicieusement,sanslamoindresuperposition,sansleplus

minimeempiétementsusceptibled'engendrercourbatures,

écrasements,nifriction,ankylose,fourmis – ni

obstructiondesang-lesabattisdechacundansuneseule

etmêmecouche,jamaisleslitsmatrimoniauxnedoublant

exactementlesmesures humaines :ilesttoujourseneffettenucomptedeschevauchements;

commentfaisaient-ilsdoncàMontaillou,villageoccitan,touscesbergersdegrande

transhumance,pours'empileràcinqousixparcouchedans

leursboriespyrénéennes,sansmêmeimaginerqu'onpût

sesodomiseràcouillesrabattues?

 

L'innocencedecestemps-là...Assurémentl'onétaitloindenosfétidesimaginations;

c'estmêmeunedesplusinsolublesénigmes:commentfaisaient-ilsdonctouspournepointsongeràmal,pourquerien,

fût-celeplusmincesoupçon,lamoindrevelléitéd'érection

,nepûtseglisserlà?quellespouvaientbienêtreleurs

associationsd'idées?D'autrepart,c'est-à-diredefaçondiamétralementopposée,commentdoncleursmembres,dépourvusdetoutattrait,detoutechargeérotiquefût-elleinfinitésimale,neserévélaient-ilspasenfinnonpluspourcequ'ilsétaient,desappendicescruraux

velusouglabres,osseuxouadipeux,crasseuxjusqu'auxcroûtes,

écrasantetbroyantjusqu'àlafolietoutespacevital,

toutetentativedesommeil?

 

 

...Leslitsjumeaux? pure abomination,pourlaquelleoneûtdûtréclamer

lesplusrigoureuses sanctionspénales.

Nepouvantdoncnonplus,si épineuxqu'onsesentel'unetl'autre

aumomentdesemettre aulit,nousfuirsanscesse,

saufànousretrouver enéquilibredeprofilsurles

rebordsdumatelas,

forceestdenousrésoudre àlapromiscuitédelachair,lard

ettibiasmêlés.

Nosbergersariégeoisdetreizecentdouze étaient

sansdouteplus

prochesdelachaircollective, delaviandeanimale

indistincte;

maisnous,couple occidental finvingtième,sommes

bienforcés

denous encastrer,danslesaffres,puisdanslesdélices

(toutdemême)

de l' “emmêle-pattes”.