Touriste écrasé de chaleur
Route d'Alicante. Puerto de la Carrasqueta. Lacets descendants. Heure de la halte. Derniers soubresauts des méandres routiers. Je m'arrête sur une vire, à l'ombre de justesse. Photos sans pellicule. Bar isolé, cette fois silencieux. Devant le seuil un distributeur de batatas fritas, le sachet se bloque, la patronne et sa fille rajoutent deux pièces, tout dégringole, bon goût naturel d'épluchures, je ne bois rien. Descente des derniers zigzags, asphalte et soleil, maisons éparses ordinaires, à une près, vaguement mudejar. Soixante secondes d'arrêt, je ramasse au sol des cartes routières tombées là – batatas : mot d'enfant.
J'aurais voulu éviter Alicante, car j'y suis déjà passé voici trente ans ; je ne me rappelle que la silhouette du fort, au-dessus d'un jardin au fond duquel gisait un grand-oncle :
"Laissez-le. Il est fou. Il est tuberculeux."
Il est vieux.
El señorito Cuesta, élève de mon père, passait là ses vacances en famille : "Pendant l'escale de l'Azemmour, venez nous voir." Je m'étais copieusement emmerdé entre père et mère, à 17 ans, el señorito 13 : un abîme. En ville ma mère ne cesse de ronchonner, mais quand cessa-t-elle ? mon père s'est tourné tout d'une pièce sur un infirme en fauteuil roulant, comme sur une curiosité naturelle. Nombre de pieds-noirs sont venus s'installer ici, dont trois arrêtés en terrasse pour avoir parlé mal de Franco en français ; j'ai entendu parler ma langue autant trente ans après qu'en espagnol. Trop épuisé pour sortir des rues battues. Sur une place en contrebas deux punk flamboyantes boivent à la canette en plein soleil, si je les photographie elles vont m'engueuler ou exiger du fric – d'emblée je les affuble de conformisme, de solitude et de branlette : c'est bien à moi...
Mal garé, à pied vers la plage et le paseo. Palmiers, marchands de glaces et vieux sur les bancs. Le trottoir en mosaïques trompe-l'œil figure des vagues et miroite à donner le vertige. Plage comble du rivage au parapet, en pleine ville, c'est ce que j'ai vu de plus beau, de plus terne, de moins local - ¿ español ? ... ¿ qué quiere decir ? - et ce quartier en remontant contre le fort, cette ruelle barrée de chaises à mémères, je me perds. Saturé de pitttoresque. Récupérer mon véhicule.
¿ Avenida Castañero ? Je retrouve mon bien et roule vers Elche (¡ Elx !) Hurlant de chaleur au volant, de joie de vivre dans le soir qui tombe, je pousse des cris déchirants d'allégresse, des cris de douleurs de femmes, voyant dans mon rétroviseur ma vie trop forte et belle encore, les conducteurs qui me croisent se mettent à rire, j'emplis l'espace, parviens à Elche où m'accueille la fameuse Dame au centre d'un rond-point puis me gare en quelque rue écartée. À vingt heures plein jour et chaleur extrême, tandis que contre ma portière descendent les familles endimanchées, les fillettes exhibées dans leurs froufrous de bonbons chauds : en bas de la rue commence la fête scolaire ; au fond d'un cul-de-sac chaulé roucoule un ténor d'opérette, personne n'applaudit en dépit d'un discours de présentatrice sucrée, tandis que les petites filles en hâte poussent sur les trottoirs ou traînent leurs parents trébuchant dans leurs beaux habits.
Des enfants chantent de loin sur scène, applaudis de leur famille soigneusement lavée ou parfumée. J'entends des portières claquer, des pierres trop chaudes qui craquent, je suis ce décalé qui de la main trace des lignes à l'intérieur de son salon de tôle aux vitres abaissées, suivant des yeux tant d'œillades et de couples enlacés – l'homme trop grand se déhanchant contre les fesses de sa femme. La recherche du camping prend des allures de jeu de piste : Jardin du Curé ! ¡ Huerto del Cura ! Tous me le répètent, et la fête gagne la ville, foule, flics, rues barrées, marchands de confits. La zone scolaire – zona escolar - n'était rien "Première à droite au fond, tournez" ce sont près d'un terrain vague deux jeunes filles de treize ans, le short à ras du poil, protégées qu'elles sont par l'inconscience et ma peur, qui tendent la main pour me guider tout en riant – les yeux, c'est tout ce qui me reste – je tourne en rond, me fais indiquer le haut puis le bas de la ville.
La police embarque de force un clochard à l'arrière d'un break, matraque souple et bien solide sur le crâne, menottes et injures du mec très rouge, barbe de cinq jours, voix pâteuse et dents gâtées. Ses yeux sont bouffis comme sous un jet d'un insecticide et l'ambiance est à la fête, ici bientôt des émeutes feront quarante-et-un blessés. Voici la palmeraie d'Elche aux murets blancs très ronds avec au pied des arbres un paillasson constant d'aiguilles mortes, comme des chiens perdant leurs poils. Puis le camping, de luxe, bien vide avec ses bornes électriques. Le tenancier m'accueille à bras ouverts au tarif minimum. Je téléphone en France, longuement, précipitamment. Je prends place en terrasse à la cafeteria.
Trente minutes plus tard, j'obtiens ma commande. Je finis Monsieur de Phocas : quintessences d'âme suivies d'un bel assasssinat quintessencié, contrastant avec la touffeur d'ici et la douleur constante de fixer les yeux sur la page alors qu'il suffirait de se faire envahir de présent vaseux. Eclate alors une bestiale bataille entre queutiers de billards qui se roulent à terre en grappes. À côté de moi sur leurs sièges quatre Franco-Français avec leur chien chow-chow lèvent soudain le nez de leurs messes basses : "Fais quelque chose !" dit une femme qu'est-ce que tu veux que j'aille foutre murmure l'homme tu ne vois pas combien déjà ils sont à se taper dessus cependant les jeunes bien bourrés se collètent comme on s'encule et se crochètent par le cou pour se fracasser le crâne contre les vitres et on repart se casser la gueule jusque avec les garçons de café Ça me fout des frissons de voir ça – y a pas assez de guerres comme ça faut encore qu'ils se cognent comme des cons – puissance en vérité des propos de touristes – femmes baisables et connes - les branleurs se repointent bras dessus bras dessous Tu vois ce que tu m'as fait je saigne cara de coño "Alors !" triomphe l'employé français (à mi-voix) "c'était bien la peine que j'aille me faire démolir !