PER TENEBRAS
C'est la relecture qui fait le texte. Et là je rejoins Rilke et tout le monde. Ceci est un exercice de regonflage. Je tire au sort une journée de ma vie et j'en fais un récit plus ou moins con. Mais en réalité je ne sais pas quoi dire. Juste des conneries, des plaintes sur ma famille. Sur ma nullité supposée, aussi valable que celle de tant d'hommes, moines bouddhistes, aventuriers, instituteurs, boulangers quelconques – si tout de même, avoir du vocabulaire. Et quoi de plus voluptueux que de s'abandonner au flux de ses pensées, puis de se lever quand elles commencent à se diluer de façon douloureuse, quand rien ne les justifie plus. Alors vite, lire, écrire. Sinon ce vide, qui selon Nicolas Bouvier demeure peut-être bien notre seul guide efficace. J'ai écrit une soixantaine de pages que j'ai perdues à Quettah, l'année suivante, et j'ai dû tout récrire de mémoire deux ans plus tard à Ceylan. Je je je je suis toujours moins bon à la seconde prise. Mes heurts e vie font que je dois immédiatement trouver mon maximum, à l'intar d'un acteur de cinéma qui doit soudain foncer, au moment de la prise de vue.
Même syndrome(« la course ») pour le journaliste qui composait « sur le marbre », à trois heures trente du matin. Ce dont je suis le plus content, outre Monségur 47 (ne parlons plus d' Omma, qui ne m'appartient plus (106 ventes en librairies...) (mais il ne m'appartient plus) c'est Le chemin parcouru, histoire d'une petite Canadienne de 14 ans, qui fugue... Le reste, perpétuellement à refaire. Tristement, vaillamment, jusqu'à plus d'âge. Sans télé, mais l'espérant sans cesse. Donc, en fin de compte, au lieu d'avoir une histoire, j'en ai eu trois : j'ai écrit ce texte, je l'ai perdu, ensuite j'ai écrit comment je l'avais perduet finalement je l'ai réécrit parce qu'une revue littéraire de Colombo me demandait un papier sur l'Azerbaïdjan. D'accord, je je je je ne suis pas prêt de me voir commander quoi que ce soit par quelque revue que ce soit.
J'ai préféré fabriquer ma revue, que j'envoie aux municipalités de France. J'espère qu'à Gap, ou à Nice, un ou une employée parfaitement bas de hiérarchie et non moins parfaitement quelconque se sera bien marré avec ces abruticités qui ce crois-je me représentent. En revanche ce petit péteux d'Ariège qui, sous prétexte d'avoir découvert la sagesse chinoise et sa poésie me traite de haut avec ses « beurk beurk beurk » ne leur arrive pas à la cheville. Ah, les sagesses d'emprunt, les grandes voies bien balisées ! Tiens, soyez donc un peu bouffon, un peu superficiels, rien que pour voir... Bouvier, tu me vaux. Je te vaux. Tu as invectivé les cons, tes cons à toi, comme je l'ai pu faire aussi.
Nous sommes quittes. Il faut être bien naïf pour se figurer être du bon côté de la barrière, et « guider » les autres, les empêcher de devenir cons... Au Japon, je n'ai pas eu beaucoup de temps pour penser à cette route parce que les journaux japonais m'ont demandé de longs papiers, de trente, de quarante feuillets en m'envoyant en balade dans le pays. Il faut dire que la prose de Bouvier « fait son carat », comme il dit : le mot juste, et surprenant à la fois. Une science du verbe devant laquelle je m'incline, car j'ai parfois des bonheurs d'écriture, mais c'est tout. Et les efforts ne sont pas mes amis. La vie me bouffe, Modiano écrit une heure par jour mais il erre, il se souvient, il cherche des traces, ma parole, il n'a donc pas de quotidien, ni femme chiante, ni famille ? Moi c'est mon quotidien qui me bouffe. Croyez-moi, nulle sagesse, Bouddha, Jésus-Pisse-Froid, Moi-Même, rien ne tient contre la casserole de riz à faire bouillir et les conflits mère-fille à regarder. Rien. C'est comme l'eau : rien ne lui résiste, et dans mille ans on cherchera en vain la carcasse elle-même du Titanic. Bouvier aussi faisait bouillir son riz. Tout ce que je peux empiler comme conneries... J'étais tellement heureux, là-bas, après Ceylan, de retrouver un monde où les femmes existent. Je je je je n'ai jamais trouvé un monde où elles sexistent (faute de frappe conservée) : toujours les femmes m'ont semblé infiniment distantes et indéchiffrabgles, et cet après-midi encore un ouvrier en bâtiment m'a proposé, voyant mes cheveux longs et mon inclinaison angoissée, de « prendre un petit casse-croûte », ah çà, pour les hommes, si j'avais voulu, ç'aurait été tout le temps...
Mais les femmes, grand Dieu, les femmes... Toujours à se dérober, jamais contentes, toujours méfiantes, toujours sur le qui-vive, hors de portée... C'est qu'il en a eu, des femmes, not'Bouvier... Il n'en parle jamais dans ses voyages. A-t-il « tâté » de l'Iranienne, comme disait sa cible « qui voulait rester aussi niais qu'au départ » ? ...