Majorien

 

Près du cadavre c'est la chair que je vois, fragile, repoussante, décomposable, contagieuse mon propre corps se déshonorerait, paticiperait de cette putréfaction. Demeurerais-tu, homme de peu, avec une épouse de cœur si bas, si dur. T'abaisserais-tu à cette carence d'affectivité, à ces insensibilités de bourreau, aimeais-tu cette femme ? "Jason est un héros ; un mythe". Il sera traîné plus tard jusqu'au feu, qui le consumera. Adonaï rendez-moi mes voyages d'antan, mes petits trajets de représentant de commerce ordinaire. Éloignez de moi toute grandeur épouvantable, et ne me faites jamais considérer les ancêtres des Schützstaffeln. L'appartenance au sexe n'importe plus. La folie meurtrière, le berserk d'amour, n'entraîne plus chez nous autres nul prosternement.

Nous n'avons plus à notre disposition que l'horreur, et nous n'adorons plus l'irrémédiable divinité. Voici ce qu'elle faisait : "telle encore le jour où elle étouffa le feu lancé par les taureaux, bien qu'elle fût elle-même plus brûlante." Tous le savent ; unitilité de le rappeler. Nécessité de le rappeler, pour affirmer l'appartenance à une caste instruite. Vains propos de remplissage. "Elle enveloppa de flammes gelées le héros tremblant – et celui-ci, dit-on, grâce au philtre protecteur, grelottait au milieu des bêtes embrasées." Il n'est rien de plus fade, il n'est rien de plus con. Se croit érudit, ingénieux, n'est que con. Ces "flammes gelées" me laissent froid. À mon tour. Que la rage me tienne en la fable. Que le silence s'écarte.

Je lisais cela sur un lit, tou blanc, dans un recoin perdu de mes souvenirs. Dix ans et de bonne humeur, perplexe tout de même devant ces légendes si contournées, si incroyables. Et je devais parler pour ne pas dormir, pour ne pas perdre l'esprit ni la science qui le hante, pourchassé par les syllabes sans autre signication que leurs cliquetis. "Donc, quand la femme d'Aétius, depuis longtemps impuissante à se dominer, animi dudum impatiens, eut appris que l'empire, et pour longtemps, était destiné à Majorien, elle pénétra, les bras déchirés, dans la chambre de son époux et laissa éclater sa fureur en ces termes" - le traducteur prend quelques libertés, rajoute "la femme d'Aétius", que nous avions oubliée après cette parenthèse d'ornement.

Le difficile, c'est ce qua strata : "ces couvertures", elle pénètre "la chambre" – bref : nous aurons droit à ces mugissements de furie qu'on attribue aux femmes afin de se faire octroyer les pires choses, les assassinats, et autres. La femme pousse en avant et reste en arrière. Elle sait mieux que vous ce qu'il faut faire, mais ne fait rien : "Sans souci, tu reposes, oublieux des tiens, ô paresseux", s'pèc'eud fainéant, "et Majorien sera le maître du monde (ainsi l'exigent les destins"). Mais si les destins sont tissés, pouvons-nous, même en femme hurlante, aller contre eux ? Ô folie ! (à mon tour). Béquilles : ces déclarations doivent correspondre à la poutre verticale de mon destin, à la construction farouche du moi autour de l'œuvre ou de la réflexion.

œœ Nous sommes tous en lutte contre la corruption, contre l'inéluctable que nous connaissons sans l'aide de la moindre pythonisse. La scène que nous lisons est on ne peut plus bourgeoise : "Les astres le proclament dans leurs constallations, clamant hoc sidera signis, je dirais "dans leurs dispositions", les hommes le réclament dans leurs vœux". V, 146, 2060 07 21 "Pourquoi" poursuit-il, "évoquer les astres, quand l'amour lui a fait un destin plus beau ?" L'amour des peuples. L'espoir du guerrier salvateur. Le petit peuple, si vilement flatté aujourd'hui, nepossédait en ce temps nulle préoccupation politique. Peu lui important qui le gouvernait, pourvu qu'il pût vivre en paix, sans compter les pièces dans sa bourse.

C'est pourquoi l'histoire des populations et de leurs mœurs, pour passionantes qu'elles soient, ne doit pas se substituer à cette autre mathématique de la succession des princes et des héritages territoriaux. Infinie fluctuation des usages, dans un récipient clos, infinie fluctuation des dynasties, dans un autre récipient plus luisant mais clos, telles doivent être les deux pôles de l'activité humaine, dans l'Histoire. Et que les astres ou l'amour interviennent, les liens de l'homme et de l'univers, mécanique ou sensible, s'en trouvent renforcés. Rien qui doive là susciter l'hostilité des points de vue : "rien n'est plus fort que l'affection des peuples". Nous irons donc chercher "les éminentes qualités de Majorien", puisque cet intertitre apparaît dans nos marges. Nous ignorons qui les a conférées, si c'est Loyen André lui-même, ou si cela provient d'un autre. Attendons-nous aux tartines obligées, sur les glorieux ancêtres, l'éducation spartiate, l'endurance au chaud et au froid, les premiers succès ; je plonge :

"Bien qu'adolescent, il ne se montre jamais avide de posséder : est cupidus nunquam. Est-ce donc un privilège de l'adolescence ? Ne pas oublier que ce mot n'est pas chargé du respect que nous lui attribuons aujourd'hui, en phase avec "masturbation", "fragilité", "sensibilité". Il s'agit d'un âge de pleine jeunesse, ardent, puéril encore, à l'instar des enfants qui font un caprice dès qu'ils en voient un autre avoir quelque chose qu'ils n'ont pas. Le christianisme est passé par là, et se vautre depuis suffisamment de temps sur les cœurs pour les avoir modelés : "il est au contraire modéré dans ses désirs". Ce brave chrétien, sans que Jésus l'Imaginaire soit mentionné, distribue ses biens aux pauvres et ne désirera pas le commandement pour les avantages matériels qu'on en peut tirer : grosses payes, beaux vases et blondes à gros seins : "encore pauvre, il distribue déjà des richesses" – la largesse, largition, sera toujours appréciée au Moyen Âge, pourvu que ce ne soient pas sur les fonds d'Etat.

Il serait d'ailleurs intéressant d'étudier la modification du sens de l'amitié : quand devient-elle désintéressée ? Quand les hommes ont-ils commencé à blâmer le gaspillage clientéliste ? ...Louis XVI et Marie-Antoinette... Nous avons encore le temps : Majorien "ne se contente pas de conseiller de grandes entreprises : il s'y attache". Conseilleur, mais payeur. Lieux communs assurément, habilement utilisés pour un empereur qui n'hésitera pas à courir en tête de ses troupes, au lieu d'intriguer du fond de son palais ; au fait, a-t-on vu Ricimer charger à cheval depuis qu'il tire les ficelles à Rome ? Il était ami de Majorien, sous le commandement d'Aétius. Avec Majorien, il renversa Avitus, qui avait transféré la capitale à Ravenne.  

 

 

 

Echec de Compagnon ?

XXXXXXEst-ce une raison pour avoir entrepris, et raté, son projet ? suffit-il d'avouer son insuffisance pour s'en disculper ? Plus grave : l'audition d'extraits d'oeuvres musicales suffit-il pour vouloir l'écouter en entier ? c'est le pari de Radio Classique. Présenter constamment Montaigne par le petit bout de la lorgnette incite-t-il vraiment à y voir de plus près ? oui, dommage pour l'espèce humaine, envers laquelle nous devons cependant rester indulgent. Il faut bien procéder par étapes. Nous aborderons deux anecdotes très connues, rabâchées mêmes. "Une image, écrit Compagnon, dit son rapport au monde : celle de l'équitation, du cheval sur lequel le
COLLIGNON        LECTURES    "LUMIERES, LUMIERES"
Antoine COMPAGNON "UN ETE AVEC MONTAIGNE"  62 05 31



cavalier garde son équilibre, son assiette précaire. Le monde bouge, je bouge : à moi de trouver mon assiette dans le monde.
                4
    Les Indiens de Rouen
    A Rouen, en 1562, Montaigne rencontra trois Indiens de la France antarctique, l'implantation française dans la baie de Rio de Janeiro. Ils furent présentés au roi CharlesIX, alors âgé de douze ans, curieux de ces indigènes du Nouveau Monde. Puis Montaigne eut une conversation avec eux.
    "Trois d'entre eux, ignorant combien coûtera un jour à leur repos, et à leur bonheur, la connaissance des corruptions de deçà, et que de ce commerce naîtra leur ruine, comme je présuppose qu'elle soit déjà avancée (bien misérables de s'être laissé piper au désir de la nouvelleté, et avoir quitté la douceur de leur ciel pour venir voir le nôtre), furent à Rouen, du temps que le feu Roi Charles neuvième y était : le Roi parla à eux longtemps, on leur fit voir notre façon, notre pompe, la forme d'une belle ville" (I, 3, 332).
    Montaigne est un pessimiste : au contact du Vieux Monde, le Nouveau  Monde se dégradera - c'est même déjà fait -, alors que c'était un monde enfant, innocent." Nous revoici dans la paraphrase, niveau seconde, mais pourquoi pas, l'âge mental moyen de l'humanité tournant autour de quinze ans, comme je le crois volontiers depuis une certaine statistique dont je me suis empressé d'oublier la source. "C'est la fin du chapitre "Des cannibales". Montaigne vient de peindre le Brésil comme un âge d'or, comme l'Atlantide de la mythologie. Les Indiens sont sauvages au sens non de la cruauté, mais de la nature - et nous sommes les barbares. S'ils mangent
COLLIGNON        LECTURES    "LUMIERES, LUMIERES"
Antoine COMPAGNON "UN ETE AVEC MONTAIGNE"  62 05 31



leurs ennemis, ce n'est pas pour se nourrir, mais pour obéir à un code d'honneur. Bref, Montaigne leur passe tout et ne nous passe rien.
    "[...] après cela, poursuit-il, quelqu'un leur en demanda leur avis, et voulut savoir d'eux, ce qu'ils y avaient trouvé de plus admirable ; ils répondirent trois choses, d'où j'ai perdu la troisième, et en suis bien marri ; mais j'en ai encore deux en mémoire." "Qu'est-ce qui vous a le plus frappé à votre arrivée en France ? - La police", répondit un immigré. Les questionneurs s'attendaient sans dout à une forte admiration - il n'en fut rien. "Il dirent qu'ils trouvaient en premier lieu fort étrange que tant de grands hommes, portant barbe, forts et armés, qui étaient autour du Roi (il est vraisemblable que ils parlaient des Suisses de sa garde) se soumissent à obéir à un enfant, et qu'on ne choisissait plutôt quelqu'un d'entre eux pour commander" (332).
    "Par un renversement que Les lettres persanes de Montesquieu rendront familier, c'est maintenant au tour des Indiens de nous observer, de s'étonner de nos usages, de noter leur absurdité. La première, c'est la  "servitude volontaire", suivant la thèse de l'ami de Montaigne, Etienne de La Boétie. Comment se fait-il que tant d'hommes forts obéissent à un enfant ? Par quel mystère se soumettent-ils ?"  Logique et démocratie totale, usages européens tournant le dos à la nature et marchant sur la tête. "Suivant La Boétie, il suffirait que le peuple cesse d'obéir pour que le prince tombe. Gandhi prônera ainsi la résistance passive et la désobéissance civile. L'Indien ne va pas jusque-là, mais le droit divin du Vieux Monde lui semble inexpliquable.
    "Secondement [...] qu'ils avaient aperçu qu'il y avait parmi nous des hommes pleins et gorgés de toutes sortes de commodités, et que leurs moitiés étaient mendiants

COLLIGNON        LECTURES    "LUMIERES, LUMIERES"
Antoine COMPAGNON "UN ETE AVEC MONTAIGNE"  62 05 31



à leurs portes, décharnez de faim et de pauvreté , et trouvaient étranges comme ces moitiés ici nécessiteuses, pouvaient souffrir une telle injustice , qu'ils ne prissent les autres à la gorge, ou missent le feu à leurs maisons" (332-333).
    Le deuxième scandale, c'est l'inégalité entre les riches et les pauvres. Montaigne fait de ses Indiens sinon des communistes avant la lettre, du moins des adeptes de la justice et de l'égalité." Montaigne ne "fait" rien du tout de "ses" Indiens ; Montaigne n'est pas Rousseau. Il rapporte, en chroniqueur, ce qu'il a entendu. Rapporter n'est pas approuver. Nous savons qu'il avait projeté d'inclure le "Contr'un" de La Boétie dans son oeuvre, et qu'il ne l'a pas fait, en définitive. Preuve d'une dissension sérieuse entre les deux amis, l'un, anarchiste si l'on y tient, l'autre, conservateur, sachant ce qu'on perd et ne sachant pas ce qu'on gagne.
    Montaigne n'est pas Jospin, ni Trostski. Il n'est pas "de goche", sans accent, sinon il faut dire "de gauche", mais on n'apprend plus rien dès le cours préparatoire : avant tout n'est-ce pas, promouvoir l'égalitarisme et non pas le fascisme du savoir. Et puis, Montaigne a oublié la troisième chose. Il faut croire qu'il avait été bien méritoire déjà d'en retenir deux, si contraires à son scepticisme : des moeurs tellement pures ne pouvaient convenir, il le sentait bien, aux Européens, qui avaient derrière eux une histoire, compliquée. Plutôt que de Rousseau, il faudrait ici faire mention de Montesquieu, pour qui les lois proviennent du "climat", dira-t-il.
    Les lois des Espagnols, dira un autre Indien, conviennent aux Espagnols, et celles des Indiens aux Indiens : nous sommes loins de l'universalisme béat des Droits de l'Homme, et certains n'auront pas manqué de revêtir Montesquieu du san benito des
COLLIGNON        LECTURES    "LUMIERES, LUMIERES"
Antoine COMPAGNON "UN ETE AVEC MONTAIGNE"  62 05 31



hérétiques à brûler, car la liberté d'expression s'arrête aux hérétiques, il ne faut tout de même pas exagérer. Brûlons, brûlons tous les hérétiques et tous les fascismes. Bref, Montaigne reconnaît la diversité des opinions, lui. "Il est curieux que Montaigne ait oublié le troisième motif d'indignation de ses Indiens. Après une merveille politique et une autre économique, de quoi pourrait-il bien être question ? Nous ne le saurons jamais avec certitude, mais j'ai toujours eu une petite idée ; je la donnerai une autre fois.
                        5
                    Une chute de cheval

    C'est une des pages les plus émouvantes des Essais, car il est rare que Montaigne raconte avec tant de soin une péripétie de sa vie, un moment aussi privé. Il s'agit d'une chute de cheval et de l'évanouissement qui suivit.
    "Pendant nos troisièmes troubles, ou deuxièmes (il ne me souvient pas bien de cela) m'étant allé promener un jour à une lieue de chez moi, qui suis assis dans le moyeu de tout le trouble des guerres civiles de France ; estimant être en toute sûreté, et si voisin de ma retraite, que je n'avais pas besoin de meilleur équipage, j'avais pris un cheval bien aisé, mais non guère ferme. A mon retour, une occasion soudaine s'étant présentée, de m'aider de ce cheval à un service, qui n'était pas bien de son usage, un de mes gens grand et fort, monté sur un puissant roussin, qui avait une bouche désespérée, frais au demeurant et vigoureux, pour faire le hardi et devancer ses compagnons, vint à le pousser à toute bride droit dans ma route, et fondre comme  un colosse sur le petit homme et le petit cheval, et le foudroyer de sa roideur et de sa
COLLIGNON        LECTURES    "LUMIERES, LUMIERES"
Antoine COMPAGNON "UN ETE AVEC MONTAIGNE"  62 05 31



pesanteur, nous envoyant l'un et l'autre les pieds contremont : si que voilà le cheval abattu et couché, moi dix ou douze pas au-delà, étendu à la renverse, le visage tout meurtri et tout écorché, n'ayant ni mouvement, ni sentiment non plus qu'une souche" (II, 6, 94).
    C'est alors que Montaigne se crut en train de mourir, et d'estimer que ce n'était pas difficile, voire même très doux. Mais je n'ai pas compris, dans ces détours de langue parfois filandreux, à quel "service" Montaigne avait bien pu vouloir s'"aider de ce cheval", service "qui n'était pas bien de son usage" : il en est parfois ainsi de Montaigne, dont le lecteur non boétien mais béotien doit savoir ignorer le propos exact. Quoi qu'il en soit, nous aurons finalement apprécié la pédagogie douce d'Antoine Compagnon, qui commence par l'anecdote en guise d'appât, comme Jeanson conseille aussi dans son ouvrage sur Sartre (il écrivit aussi un "Montaigne par lui-même") d'ouvrir d'abord le  théatre de Jean-Paul pour mieux comprendre le reste.
    Les Indiens (non pas "de" Montaigne mais "les Indiens" tout court), le cheval renversé, voilà deux portes bien aisées pour s'initier à Montaigne ou le retrouver, paisiblement, sous un parasol estival : Un été avec Montaigne, d'Antoine Compagnon, qui mon Dieu comme c'est bizarre est parvenu à faire éditer, lui, un recueil d'émissions radiophoniques - j'ai dû naître de l'autre côté de la barrière[...] . Editions "Equateurs parallèles", de France Inter, La Clé des Ondes n'ayant pas encore les siennes, mais cela ne saurait tarder, d'ici 2100.