Vous n'êtes pas obligés de me croire...

 

 POURQUOI TOUS  LES MOTS SONT -ILS ATTACHES, mystere...

Nous avons usé peu de lits:...trois, quatre... douze peut-être? sans les hôtels.
Nousavonstoujoursvécu
l'unsurl'autre.Lachose
étaitfréquenteausiècledernier
(toujours,pourmoi,leXIXe).Certaines
annéesnouschevillaient
troiscentsoixante-cinqjournées,
millequatre-vingtquinzemêmeunefoistroisanstoutentiers
fauted'argent(quatre-vIngtcinq,six,sept)d'un
effrayant
corpsàcorps.fauted'argent.
SylvieNervalcontestanttoutcela
n'ysaurarienchanger – sachantpertinemment
enmonâmeetconscience
quele150885,ayanteulefrontd'accomplir
unmodestepélerinagesurunetombedeBigorre,
jefustaxéàmonretourd'ignoblecruautépourabandon
degrandemalade. 

 

 Troisannées,dis-je,oùl'éventualité
dumoindrevoyage,visanttantsoitpeu
àdénouernefût-cequethérapeutiquement
lelienfusionnel,s'estvu
âprementettriomphalementcontestée.
Mêmeàprésentoùgagne
l'arthrose,jesaisqu'ilmeseraitimpossible
demelivreràquelqueescapadequecefût
au-delàd'unnombredejourstoujours
tropcourts:lefilàlapatte.C'estainsi
quesisouvents'achève(j'yreviens)l'histoire
d'unamour:enrèglementdecomptes.Combiend'écrivains
dontjesoupèseàl'éditionlespesantsmanuscrits
nesesont-ilspasainsiconsacrésàtantd'inepties? 

 

 Tantdesincérité,tantdepoignance,tantde
ticsaussi,tantd'impardonnableamateurisme
postésàl'éditeur!Lalittératureestparfaiteou
n'estrien.Nosexhaustitivitésformentleplusgros
bataillondel'ennui.Onsefaitchieràvouslire,
mespauvreschoux.Vousvousimaginez
sansdoutequelemoindreméandre,leplusinfimediverticule
devostourmentsimporteaulecteur–victime.Or
ilsetrouvequechacundenouspossède,justement,et
àfoison,audétailprèsjusqu'àlanausée,desemblables
révélationsetrebutsd'hôpitauxpsy.Ainsi
cetteeffrayantecontinuitédesnuitsdecouple
évoquéedansCetteNuit-là,milleobservations
merveilleuses,etcettecertitudelentequedanslenoir,rejoignant
lecorpsténébreuxdel'épouse,jegagne
lacoucheetlanuitinfinies
enveloppantlaviedupremier
àmonderniersouffle. 

 

 Celanem'effraiepas.D'autresdisent
quelesdrapsconjugauxsontdéjàles
drapsdutombeau;etqu'iln'estni
parfaiteépousequienpréserve.Juliette,nousserons
seulsdansnoscercueils,séparésparlesplanches,même
surunemêmeétagère.Imaginons
seulementladélicatessequ'ilya
àbienplacer,judicieusement,sanslamoindre
superposition,sansleplusminime
empiétementsusceptibled'engendrercourbatures,écrasements,ni
friction,ankylose,fourmis – niobstructiondesang-lesabattis
dechacundansuneseuleetmêmecouche,jamaisleslits
matrimoniauxnedoublantexactementlesmesures:ilest
toujourseneffettenucomptedeschevauchements;comment
faisaient-ilsdoncàMontaillou,villageoccitan,tousces
bergersdegrandetranshumance,pours'empileràcinq
ousixparcouchedansleursboriespyrénéennes,sansmême
imaginerqu'onpûtsesodomiseràcouillesrabattues? 

 

 L'innocencedecestemps-là...Assurément
l'onétaitloindenosfétidesimaginationsducorps;c'estmême
unedesplusinsolublesénigmes:commentfaisaient-ils
donctouspournepointsongeràmal,pourquerien,fût-celeplus
mincesoupçon,lamoindrevelléitéd'érection,nepûtseglisserlà?
quellespouvaientbienêtreleursassociationsd'idées?D'autrepart,c'est-à-dire
defaçondiamétralementopposée,commentdonc
leursmembres,dépourvusdetoutattrait,detoutechargeérotique
fût-elleinfinitésimale,neserévélaient-ilspasenfin
nonpluspourcequ'ilsétaient,desappendicescrurauxvelusouglabres,osseux
ouadipeux,crasseuxjusqu'auxcroûtes,écrasant
etbroyantjusqu'àlafolietoutespacevital,toute
tentativedesommeil? 

 

 ...Leslitsjumeaux?pureabomination,pourlaquelle
oneûtdûtréclamerlesplusrigoureusessanctionspénales.Ne
pouvantdoncnonplus,siépineuxqu'onsesente
l'unetl'autreaumomentdesemettreaulit,nousfuirsanscesse,sauf
ànousretrouverenéquilibredeprofilsurlesrebordsdumatelas,force
estdenousrésoudreàlapromiscuitédelachair,lardet
tibiasmêlés.Nosbergersariégeois
detreizecentdouzeétaientsansdouteplusprochesdela
chaircollective,delaviandeanimaleindistincte;maisnous,couple
occidentalfinvingtième,sommesbienforcésde
nousencastrer,danslesaffres,puisdansles
délices(toutdemême)del' “emmêle-papattes”. 

 

Maisqu'ilestdurdejouirdu
simplesommeil,fonctionpremièreaprèstoutdulit.(Jecrainsdetrouver
unjour,auréveil,mapartenairemorte,raide,etqu'il
failleromprelesospournousdégagerdel'étreinte;lacocottede
FélixFaurevécutausoirdu18novembre1899cetatrocedélire
hystérique-horreur!terreur!)jereprends:autantj'aimetrouver
aucreuxdemonventrel'empreinteetlapressionintimedesfesses,
autantjeregretteden'avoiraucuncorpspesantsurledos
pourm'enrecouvrir.Unetelleirremplaçablesensation
nepeutm'êtredonnéequeparunhomme(iciplacerunsarcasme).Nous
aimonscependant,hommeetfemme,nousendormir
àl'intérieurl'undel'autre.