Sur le "Journal" d'Amiel

 

Amiel est un monument qu'on ne visite qu'en tremblant. Visite différée depuis l'adolescence, période sacrée seule où l'on est face à face aux mystères et à Dieu entendu comme Univers. Il est des œuvres en soi enkystées dont on a indéfiniment différé l'ouverture, le Journal d'Amiel est de celles-là, à l'instar des Lettres à Sophie Volland de Diderot. Dont on n'a jamais retrouvé les réponses : anti-Sévigné, anti-Amiel aussi bien, et si j'ai vidé la Marquise au vide-ordures, j'ai à présent besoin de ces deux œuvres si radicalement opposées, l'une anéantissant la vie dans le sein de l'Etre et l'autre exaltant le Faire et la Joie dans la négation, dans le recul infini du moins de l'Absolu. Ces deux kystes sont arrivés au point de maturité et se désengourdissent conjointement pour se faire l'antidote l'un à l'autre, et sans cette double postulation nous serions poussière ou vulgarité.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

L'année 16 est la clé. Là tout s'est joué. Je deviens Amiel ou je m'y efforce, Diderot m'effraye par sa volupté, ses incessantes sécrétions. Amiel plane sur l'abîme : « Effrayants mystères pour l'être qui aspire à l'immortalité, au bonheur, à la perfection ! » Tout cela cher Heinrich-Friedrich, se résout par l'acceptation, par la simple considération du néant. Suivent de ces exclamations jugées faciles, fréquentes chez un jeune homme de 27 ans : « Où serai-je demain, dans peu de temps, quand je ne respirerai plus ! » Eh bien, où nous étions tous en 1719 : nulle part. Qu'y a-t-il de moins effrayant ? « où seront ceux que j'aime ? » allons plus loins : que veut dire « ceux » ? n'y a-t-il pas d'étant que le sein de Dieu ? Que veut dire « aimer » ? Il y a bien de la naïveté suisse dans ces questions européennes . Mais bien de la naïveté aussi d'en prendre le contrepied. Que personne ne rie de ce pertit personnage de 13 ans juché sur l'impériale de l'omnibus, car il a fait le tour de l'humanité - « où allons-nous ? que sommes-nous ? » Bien des ironies ont couru à ce sujet. Mais nous sommes ici devant le « brut de décoffrage », en plein premier degré.

Et certes historiquement il fallait que ces choses-là fussent dites, de telles questions posées. L'utile contrepoids est Diderot, est d'Holbach (ce dernier athée avéré). Mon seul espoir est que le temps se recourbe au bout de sa flèche et revient se piquer le cul, Ouroboros, « cercle éternel de la nature », ou de tout ce qu'on voudra. Mais qu'y aura-t-il en dehors de ce cercle ? il n'est que chronologique, et non spatial, et nous avons tort de le prendre ainsi. « Les éternels problèmes se dressent toujours devant nous, dans leur implacable solennité ». Nous ne sommes pas dans le meilleur Amiel. D'autres extraits, bien postérieurs à 1847, nous ont profondément touchés, dans leur grandiose profondeur. Ce sont ici de bien froides déclamations. « Nous avons dépassé tout cela ». « Mystères de toutes parts. La foi pour toute étoile dans ces ténèbres d'incertitude. » Assurément. On ne s'en lasse pas. Le Christ lui-même, quoique figé, nous sert de symbole de toute la condition humaine. Mais l'homme Dieu merci s'amuse, Amiel déployait de l'esprit et de l'enjouement. Il ne le déploya que 60 petites années, de 1821 à 1861. Il n'écrivit que 15 d'entre elles. Que c'est long. Ces années nous sont familières, par les films, par les romans. Car nous sommes cernés par les ans. Nous régresserions au temps des calèches sans trop de difficultés, nous nous réadapterions. Plus avant, ce serait plus difficile. J'aimerais voir Case départ, dans les années 1780, où florissait l'esclavage en Amérique du Nord. Déjà plus de regard, la tête qui retombe. « N'importe ! pourvu que le monde soit l'œuvre du Bien et que la conscience du devoir ne nous ait pas trompés. » Des pages précédentes m'ont appris que nos illusions étaient d'apercevoir en dehors de ce qui est des principes que les choses nous ont insufflés, après avoir affirmé leur existence. Autrement dit, celui qui nie Dieu se sert de cette raison même que Dieu lui a donnée. Vous avez lu cela cent fois ? Eh ! n'avez-vous pas aussi lu ou contemplé sur un écran cent fois les mêmes familles riches et leurs membres se courtiser, voler, trahir, aimer, avec les cent mêmes situations et les mêmes dialogues dans les mêmes dix ou vingt styles ?

 

Ce que vous admettez en narration, il vous faut vous y résoudre en basse métaphysique, ou haute, selon que vous considérez les cimes ou les raisonnements qui croupissent à leur base. « Donner du bonheur et faire du bien, voilà notre loi, notre ancre de salut, notre phare, notre raison d'être ». Donner tout cela en étant, faute de pouvoir faire. La croix de papier kraft est collée contre le fondement de l'action, pour empêcher de « faire ». Au moins soyons joyeux, heureux s'il se peut, afin d'encourager à vivre. Tout cela fait bien catéchisme. Bien rassurance. Bel entassement de lieux communs nécessaires. Le satanisme primitif, posant le problème « du-bien-et-du-mal ». Comme dit le plagiaire, « je transmets la bonne parole ». « La religion de l'amour, du désintéressement, du dévouement dignifiera l'homme, tant que ses autels ne seront pas désertés, et nul ne peut les détruire pour toi tant que tu te sens capable d'aimer. » Doué d'aimer serait plus juste, car la chose ne s'apprend.

 

Nous trouvons dommage et désuet, assurément, cette langue de bois d'Eglise, mais nous pourrions aussi habiller cette phrase de rhétorique marxiste ou partisane, de droite à gauche. Ici le sommeil repart à l'assaut, régulièrement, des autels de ma vigilance... Ceux de Dieu m'ont souvent paru des estrades de tribunal. Mais l'éventail des transpositions est infini. Toujours est-il que nous avons en nous ce même modèle de vertu. 15 avril 1867 (7h. du matin) – que dirons-nous ? que le temps passe ? que cette date nous extasie, 146 ans plus tard ?